Tempi duri sul Bad River
A cura di Pietro Costantini
Gli Indiani avvistano Lewis e Clark
Alla fine di settembre del 1804, molti Sioux Lakota della banda Brulé di Black Buffalo erano accampati vicino al luogo in cui l’odierno fiume Bad incontra il Missouri. Avrebbe dovuto essere come qualsiasi altra stagione autunnale: un momento per prepararsi ai rigori dell’inverno in pianura. Ma poi, la solita vita del villaggio fu interrotta dall’arrivo di stranieri dalla valle del fiume.
Tali estranei e i loro oggetti non erano una novità. I Lakota Sioux (Tetons) avevano anni di esperienza con i commercianti bianchi di St. Louis e delle postazioni della Compagnia del Nord Ovest sui fiumi Des Moines e St. Peters.
Ma questo era il gruppo più numeroso e pesantemente armato che il capo della banda, Black Buffalo, e la sua gente avessero mai visto. E questi sconosciuti sembravano meno interessati al commercio che a parlare di bandiere, medaglie e di un nuovo grande padre. Quindi i quattro giorni di settembre in cui i bianchi si trattennero al villaggio furono pieni di drammatiche oscillazioni tra amicizia e ostilità. C’erano momenti di benvenuto, con grandi cerimonie e grandi rituali. C’erano notti luminose con musica, balli, cibo e offerte di conforto più personale e intimo. Ma non mancarono anche momenti di confusione, di disputa, di parole dure, di gesti volgari e di disprezzo malcelato. E più di una volta i discorsi duri sembravano pronti a trasformarsi in atti violenti. Ma alla fine, almeno vista dalla parte degli Indiani, sembrava una storia semplice. «Vennero gli stranieri; abbiamo mangiato e litigato; noi siamo rimasti e loro sono andati avanti. Non eravamo impressionati e sembravano convinti che ora fossimo nemici del loro grande padre. Non cambia davvero nulla. Le stagioni vanno e vengono. Gli estranei vanno e vengono. Siamo qui; saremo sempre qui.»
Negli ultimi giorni di settembre del 1804 un gruppo esplorativo americano comandato da Meriwether Lewis e William Clark trascorse quattro giorni con i Teton Sioux in un luogo dove il fiume Teton – non era ancora chiamato Bad River – sfocia nel Missouri. La spedizione era lì per proclamare la sovranità americana, stipulare accordi commerciali e dimostrare il potere della giovane repubblica. Di tutti gli Indiani lungo il Missouri, Thomas Jefferson aveva individuato i Sioux come la nazione sulla quale sperava che Lewis e Clark avrebbero fatto “un’impressione favorevole”. Ma le cose non andarono bene. C’erano scontri con urla, spintoni, e quelli che Clark chiamava gesti insolenti e “intenzioni villane”. Una volta che queste tempeste cessavano, c’erano bei momenti, con bistecche di bisonte sfrigolanti, musica e balli strani e offerte di compagne di letto per riscaldare le notti fredde. Ma soprattutto i viaggiatori americani erano preoccupati per la loro incolumità. La diplomazia sembrava meno importante del semplice andare avanti. Così minacciavano, blandivano, inveivano e mantenevano la loro posizione. E dopo quattro giorni (e diverse notti insonni) la spedizione di Lewis e Clark passò a quelli che speravano sarebbero stati tempi più felici ai Knife River Villages. Forse gli esploratori del presidente pensarono: siamo arrivati, abbiamo visto, e se non abbiamo vinto almeno ce l’abbiamo fatta con la pelle e l’onore intatti.
Sembra una storia semplice questa, chiunque la racconti. Visto dalla riva o raccontato dalla barca, non è che un momento nel tempo, facilmente spiegabile e presto dimenticato. Ma se il passato ci insegna qualcosa è che raramente le cose sono quello che sembrano. Le semplicità si dissolvono nella complessità; la realtà è sempre più disordinata di quanto immaginiamo. Quello che accadde in quei pochi giorni di settembre dove il Bad River incontra il Missouri non è stata una storia semplice. Se guardiamo da vicino, prestiamo attenzione e ascoltiamo attentamente, possiamo ascoltare e vedere una storia più grande, più ricca e profonda, che ci porta nel cuore stesso dell’esperienza americana.
Villaggio Sioux
La storia vista attraverso gli occhi dei Brulé
Cominciamo ponendo una domanda semplice e radicale. Di chi è questa storia? Chi può aiutarci meglio a comprendere quei giorni difficili al Bad River? La risposta è sempre stata: questa è una storia di Lewis e Clark. Ciò che hanno pensato, detto e fatto è la vera storia. Ma l’inevitabile verità non è così lusinghiera per i viaggiatori di Jefferson. Nel lungo arco dei secoli delle Grandi Pianure, Lewis e Clark furono solo delle comparse al Bad River. Erano i protagonisti di un dramma più grande e più lungo di quanto avessero mai compreso. Potremmo imparare di più, apprezzare di più, se spostassimo la nostra attenzione dai capitani e dalle loro barche, e cercassimo di stare nel cerchio del campo e vedere attraverso gli occhi dei Lakota.
Possiamo farlo riconoscendo tre uomini Teton Sioux dei Brulé come figure centrali della storia. Senza di loro non ci sarebbe stata la storia di Bad River. Black Buffalo, Un-Tongar-Sar-bar o più propriamente Black Buffalo Bull, era ampiamente riconosciuto come il capo principale della sua banda. Abile diplomatico e illustre guerriero, Black Buffalo aveva recentemente (1803) tentato di organizzare una tregua tra il suo popolo e i suoi vicini, gli Omaha. Ma quello sforzo era stato sovvertito dal più persistente rivale di Black Buffalo per potere e importanza. Conosciuto come il Partigiano, una parola francese per indicare l’audace leader di guerra, Torto-hongar era deciso a sfidare Bisonte Nero in ogni occasione. Entrambi gli uomini avevano un seguito di guerrieri ed entrambi capivano che la politica delle bande era come un teatro pubblico. C’erano parti da recitare, battute da dire, scene da rubare e pubblico da accontentare. E c’era un terzo uomo di cui tenere conto in questo cast di personaggi Brulé. Buffalo Medicine, Tar-ton-gar-waker o più precisamente Sacred Buffalo Bull, entra ed esce da questa storia. Gli esploratori americani lo nominarono terzo capo, lo corteggiarono e forse lo videro come un potenziale alleato. Resta poco chiaro il suo posto nella lotta politica tra Black Buffalo e Partisan. Ciò che è chiaro è questo: tutti e tre gli uomini erano politici astuti che comprendevano sia il gioco di potere che le questioni economiche più ampie presenti lungo il Missouri. Rispetto a questi Lakota, Lewis e Clark erano ragazzi di campagna nelle mani di veri professionisti.
Primo giorno – 25 settembre 1804
Quello che è successo al Bad River è una storia di Teton Sioux. Bisogna pensare a quei quattro giorni dal 25 settembre 1804 al 28 settembre 1804 come ad atti di un’opera teatrale, o come a un balletto: in parte danza di guerra, in parte danza di diplomazia; in parte personale, in parte nazionale; in parte finzione, in parte spaventosamente reale. Questa è una storia con la sua musica, i suoi ritmi, tempi e cadenze. Comunque lo immaginiamo, sia che si tratti di un’opera teatrale, di un balletto o di un musical delle Grandi Pianure, ricorda che Lewis e Clark molto spesso non conoscevano le loro battute, non conoscevano i passaggi e spesso non riuscivano a leggere la partitura.
Il primo giorno dell’incontro di quattro giorni tra i Teton Sioux e il Corps of Discovery, un guerriero della banda del Partigiano strinse le braccia attorno all’albero della chiatta, mentre Clark estraeva la spada e avvisava gli uomini di stare pronti ad agire.
Questa fu una giornata piena di rumore e furia, discorsi duri con le armi pronte. Era un giorno in cui la cerimonia e la diplomazia degenerarono in spinte e cattivo umore generale. Quando Thomas Jefferson disse che sperava di fare una buona impressione ai Sioux, non era questo ciò che aveva in mente.
Le cose iniziarono abbastanza bene. In una mattinata limpida che prometteva buona fortuna, i visitatori americani scelsero un comodo banco di sabbia, eressero una tenda per ripararsi sotto il sole di mezzogiorno, issarono la bandiera della repubblica e aspettarono che arrivassero gli Indiani. Niente di nuovo qui; Lewis e Clark avevano già organizzato la loro rappresentazione presso altre tribù e lo avrebbero fatto di nuovo nei prossimi mesi. Verso le 11 apparvero i capi Brulé e il loro seguito. Ciò che seguì fu una notevole miscela di rituali diplomatici nativi americani ed euroamericani. Ciascun gruppo nutriva l’altro, e i Sioux portavano “grandi quantità di carne”. A mezzogiorno il pasto era finito e si poteva iniziare a parlare. Avendo lasciato Pierre Dorion con gli Yankton Sioux, Lewis e Clark ora riconoscevano che mancava loro un interprete affidabile. Ciò nonostante, il Consiglio andò avanti. Ci fu del fumo “gradevole all’uso comune” e poi Lewis pronunciò il suo discorso standard. Se questo incontro avesse seguito il modello di altri – e questa sembra una buona ipotesi – Lewis annunciò la sovranità americana, disse ai Sioux che avevano un nuovo grande padre, promise buoni rapporti commerciali con i mercanti di St. Louis e sollecitò la pace con i vicini nativi.
Un momento degli incontri con i Brulé
Anche con un interprete esperto un discorso del genere non sarebbe stato ben accolto; senza uno adeguato sarebbe stato quasi incomprensibile.
Ma senza perdere un colpo lo spettacolo andò avanti. Per Lewis e Clark questa era una faccenda seria; per Black Buffalo e i suoi amici potrebbe non essere stato altro che un piacevole diversivo in una giornata calda. Le truppe americane sfilavano, mettendo in mostra, così pensavano, la potenza marziale della nuova nazione. E come a sottolineare quel potere, i capitani offrirono a Black Buffalo una medaglia della pace. Aveva già una bandiera spagnola; una medaglia americana era un regalo più appropriato per un uomo così importante.
Praticamente ogni esploratore europeo che vagabondava o remava sui fiumi attraverso il Nord America credeva che i Nativi potessero essere intimoriti o intimiditi da uno spettacolo di manufatti, strumenti scientifici e armi sputafuoco. Lewis e Clark sottoscrissero questo punto di vista e decisero di invitare i capi Teton a bordo della chiatta per vedere “curiosità che erano strane per loro”. Nella speranza di estendere il benvenuto, fu distribuita anche una bottiglia di whisky. In quel momento tutto andò in pezzi, o almeno così sembrò agli Americani. Decidendo che quello era il momento di fare un tentativo per imporre il proprio potere, per intimidire i visitatori e forse mettere in imbarazzo Black Buffalo, il Partigiano fece la sua mossa. Fingendo di essere ubriaco, barcollò intorno alla barca, diventando quello che Clark definì “fastidioso”. I commercianti fluviali avevano avvertito Lewis e Clark che ciò sarebbe potuto accadere, e quelle profezie ora sembravano realtà. Temendo che potesse scoppiare la violenza, i capitani decisero di spingere i capi a terra. Forse sapendo che si trattava solo di un gioco – e per di più passeggero – Black Buffalo e gli altri se ne andarono “con grande riluttanza”. Avevano giocato a questo gioco con altri commercianti e prima aveva funzionato. Qui c’erano barche piene di merci. Sicuramente alcune di queste cose dovrebbero arrivare dalle barche alla riva. Non apprezzando appieno le complesse regole di questo gioco del fiume Missouri, Clark vi si adeguò presto, “con l’obiettivo di riconciliare quegli uomini con noi”.
Ma la riconciliazione non faceva parte della danza quel giorno. Quando la piroga di Clark prese terra, una situazione già travagliata divenne potenzialmente esplosiva. Tre giovani Brulé, forse parte dell’entourage del Partigiano, sequestrarono il cavo di prua della barca. Allo stesso tempo, un altro guerriero strinse le braccia attorno all’albero della piroga. Come aveva già fatto con i commercianti, il Partigiano si mosse poi direttamente contro Clark. Parlò in modo rude, gli si avvicinò barcollando, si lamentò che non erano stati offerti abbastanza regali e disse senza mezzi termini all’Americano che la spedizione non poteva risalire il fiume. Questa era una prova; era intimidazione; era una esibizione politica; ed era stato fatto spesso prima. Lewis e Clark non furono scelti per alcun trattamento speciale. Vista la presenza di tante donne e bambini, il Partigiano non aveva intenzione di scatenare una sparatoria. C’erano dei limiti reali qui, ma Clark non li riconosceva. Invece, estrasse la spada e allertò Lewis e l’equipaggio della chiatta affinché intervenissero. Il cannone girevole della chiatta veniva ruotato e forse puntato verso la folla; anche i soldati presenti con Clark prepararono le loro armi per l’azione. Ma con la stessa rapidità con cui il Partigiano aveva creato la tensione, Black Buffalo la allentò. Temendo vittime se fossero scoppiati i combattimenti, Bisonte Nero prese il cavo tra le mani e ordinò con la forza ai guerrieri di allontanarsi dalla barca. Il Partigiano aveva avuto il suo momento. Black Buffalo aveva riaffermato la sua autorità. D’ora in poi la storia sarebbe stata sua, e solo sua. O almeno così sperava.
Circondati da uomini con archi tesi e frecce nelle faretre, Black Buffalo e Clark ora si fronteggiarono. Le parole taglienti e rabbiose che si scambiarono, passate attraverso un interprete deplorevolmente inadeguato, rivelano molto sulla politica Brulé e sulle relazioni spedizione-indiani. Clark insisteva sul fatto che la spedizione “doveva passare e sarebbe andata avanti”. E come per sottolineare la forza dietro quelle parole, Clark si vantava che i suoi uomini non erano squaw, ma guerrieri. Per non essere da meno, Black Buffalo scatenò la sua ben nota retorica. Gridò che anche lui aveva dei guerrieri e che se gli Americani avessero continuato ad avanzare, lui e i suoi uomini li avrebbero uccisi uno per uno. Irritato da queste minacce, Clark in seguito ricordò che “si sentiva caloroso e parlava in termini molto positivi”. Quei “termini” includevano un esplicito promemoria del fatto che la spedizione era stata inviata dal Capo dei Diciassette Fuochi, i cui guerrieri potevano essere chiamati in un attimo per punire gli Indiani ribelli. E in uno sfogo straordinario, Clark affermò di avere “più medicine a bordo della sua barca di quante ne avrebbero uccise venti nazioni in un giorno”.
Clark estrae la spada. Dipinto creato da Split Rock Studios, Sioux City, Iowa.
Tutta questa giostra verbale sarebbe potuta durare anche più a lungo se non fosse stato per l’arrivo di altri 12 soldati della spedizione “pronti per qualsiasi evento”. La maggior parte dei guerrieri Brulé si ritirò silenziosamente e Clark rimase con i capi e una manciata di Teton. Tutte le pose, i gesti e le chiacchiere dure alla fine avevano prosciugato ogni spirito per un ulteriore confronto. Black Buffalo, ancora protagonista della storia, chiese se donne e bambini potessero vedere le meraviglie della chiatta. Fu una richiesta facile da accogliere, salvava la faccia. Clark acconsentì; Black Buffalo lasciò cadere il cavo della barca. Ma Black Buffalo era ancora padrone della storia e del suo ritmo ed era determinato ad avere l’ultima parola della giornata. Gli dispiaceva, disse a Clark, che gli Americani se ne andassero. Ripetendo una vecchia formula, Bisonte Nero spiegò che “le sue donne e i suoi bambini erano nudi e poveri e desideravano procurarsi dei beni”, ma riconobbe che questi visitatori provenienti dalla valle non erano mercanti. Black Buffalo poi se ne andò, ancora da protagonista. Clark lo seguì, offrendosi di stringergli la mano. Quando quell’offerta fu respinta sembrò che la giornata fosse finita.
Ma non del tutto. Black Buffalo aveva bisogno di una dichiarazione visibile che dimostrasse la sua potenza, e che lui e solo lui potesse dare forma alla storia. Rimanere a bordo della chiatta durante la notte poteva essere proprio un segno del genere. Forse ricordava quello che Clark aveva detto sulla barca e sui poteri che avrebbe potuto contenere. Mentre gli esploratori americani tornavano alla chiatta, Black Buffalo e due dei suoi guerrieri uscirono e chiesero di essere portati a bordo della nave della medicina. Più tardi, quella notte, mentre Black Buffalo e i suoi uomini dormivano a bordo, Clark scrisse della giornata. “Il loro trattamento nei miei confronti è stato molto duro e penso che la brutalità da parte mia sia giustificata.” Ciò che trascurò di dire fu che la diplomazia e il fare “una buona impressione” erano stati sostituiti da un unico obiettivo: lasciare indietro gli Indiani e risalire il fiume. Niente di sbagliato in questo, ovviamente, tranne che uno degli obiettivi diplomatici della spedizione stava sfuggendo di mano. E per Lewis e Clark, gli Indiani che avrebbero dovuto diventare alleati sembravano più nemici. Ancora più significativo fu il fatto che la vera iniziativa rimase nelle mani di Teton. Non c’è da stupirsi che quella notte la spedizione chiamò il suo ancoraggio “Isola di cattivo umore perché eravamo di cattivo umore”.
Lewis e Clark nella terra dei Teton – dipinto di Jim Carson
Secondo giorno – 26 settembre 1804
Il primo giorno era stato tutto pavoneggiamento e spettacolo. Il Corps of Discovery aveva cercato di mettere in mostra il suo potere con discorsi, sfilate e curiosità sulle chiatte. La gente di Black Buffalo mostrò tutti i trucchi e le strategie così spesso utilizzate per spaventare i commercianti bianchi e mantenere il controllo del traffico fluviale nelle mani dei Nativi. Nei ritmi di minaccia e benvenuto, di spavalderia e di saluto, il secondo giorno fu drammaticamente diverso. Ora le rive del Missouri erano piene di Indiani che osservavano tutti attentamente lo spettacolo della spedizione. Clark pensava che gli Indiani mostrassero “grande ansia”. Forse alcuni erano preoccupati per quali medicine gli Americani avrebbero potuto possedere; altri avrebbero potuto pensare di aver perso la battaglia di ingegno e volontà così spesso vinta in precedenza. O forse Clark si sbagliava su ciò che rivelavano quei volti, proiettando su di loro le proprie preoccupazioni per i giorni a venire. Quella che sembrava ansia avrebbe potuto essere solo semplice curiosità. Dopotutto, la spedizione di Lewis e Clark stava rapidamente diventando la più grande attrazione turistica del fiume, da non perdere qualunque fosse il pericolo.
Ma questa è pur sempre la storia di Black Buffalo. Pensando di poter trattenere i visitatori nel suo dominio ancora un po’, chiese alla spedizione di sbarcare in modo che ci fosse più tempo per le visite. Lewis e Clark ora dovevano fare una vera scelta. Potevano trascorrere un altro giorno e cercare di ricucire i rapporti con i Sioux oppure potevano mantenere la loro determinazione a risalire il fiume. Ancora una volta Black Buffalo era al comando ed evidentemente prese la decisione per gli Americani. Con Lewis al seguito, Black Buffalo si diresse verso il villaggio Brulé mentre Clark rimase sulla chiatta. Per come andarono le cose, questa fu una giornata di cerimonie colorate e rituali solenni, il tutto mescolato con cibo, musica e danze. E come a simboleggiare che questo giorno era diverso da quello precedente, Lewis e Clark furono portati nella grande loggia del consiglio, avvolti in bianche vesti di bisonte. La scena di quella notte nel villaggio Brulé sembrava uscita da un dipinto di George Catlin. I fuochi brillavano attraverso i tipi traslucidi mentre le donne preparavano grandi quantità di cibo per il banchetto imminente. All’interno della loggia del consiglio sedevano in cerchio circa 70 anziani e uomini di spicco. Lewis e Clark erano in posti d’onore accanto a Black Buffalo. Se il Partigiano era lì, e ciò sembra improbabile, ciò sfuggì all’attenzione della spedizione. Direttamente davanti ai capi era stato sgombrato un cerchio di sei piedi per le pipe sacre, i portapipe e i fagotti di medicine. In mostra anche le bandiere americane e spagnole. Lewis e Clark notarono il guardiamarina spagnolo, ma saggiamente decisero di ignorarlo. Non c’erano prove quella notte – o nei giorni successivi – che i Teton riconoscessero la sovranità della Spagna o degli Stati Uniti.
Serata di cerimonie fra i Teton – dipinto di Charles Fritz
I rituali diplomatici iniziarono quando un anziano Brulé si alzò e, almeno così credevano Lewis e Clark, “parlò approvando ciò che avevamo fatto”. Ma il vecchio proseguì dicendo che la sua gente era povera e che gli Americani non dovrebbero commerciare con le tribù a monte. Ciò che Lewis e Clark ancora non capivano era il ruolo svolto dagli intermediari Sioux nel più ampio sistema economico del fiume Missouri. Non esiste alcuna documentazione della spedizione che riporti la risposta di Lewis e Clark, ma probabilmente ripeterono le solite parole sulla pace, sul commercio e sulla necessità che la spedizione andasse avanti. Poiché Lewis e Clark avevano appreso all’inizio della giornata che c’erano molti prigionieri Omaha nei villaggi Brulé, gli Americani videro questa come un’opportunità per promuovere la pace tra Teton e Omaha. Clark invitò Black Buffalo a liberare quei prigionieri. Il tentativo di Black Buffalo di raggiungere la pace con gli Omaha era stato interrotto l’anno prima dal Partigiano. All’inizio di settembre, circa due settimane prima dell’arrivo di Lewis e Clark, un gruppo di guerrieri Teton aveva fatto irruzione in un villaggio di Omaha, uccidendo più di 75 persone e facendo molti prigionieri. Adesso tutti si aspettavano un contrattacco da un giorno all’altro. Che interesse aveva per i visitatori agitarsi in acque già così agitate?
Il concilio raggiunse il suo drammatico culmine quando il Bisonte Nero “si alzò con grande stato” per parlare all’assemblea. Ancora una volta ostacolati dalla mancanza di un interprete esperto, Lewis e Clark capirono poco di ciò che disse il capo. Clark annotò nel suo diario che il capo parlava “allo stesso scopo” dell’anziano Brulé. Forse Black Buffalo usò le sue capacità oratorie per promuovere l’obiettivo principale dei Teton Sioux: impedire alla spedizione di aprire un commercio diretto con gli Arikara e altri popoli dei villaggi dell’alto Missouri. Finito il suo discorso, Black Buffalo prese la più sacra delle pipe e la puntò in ciascuna delle direzioni cardinali. Prima di accendere la pipa, offrì una preghiera. Tenendo ancora la pipa, il capo prese della tenera carne di cane e fece quello che Clark credeva fosse un “Sacrificio alla bandiera”. Certamente non rappresentava alcun riconoscimento da parte dei Sioux della sovranità americana. Terminate queste solennità, la pipa fu fatta circolare perché tutti la fumassero. Una volta terminato il concilio, arrivò il momento di un banchetto, memorabile e soddisfacente. Agli Americani furono presentate tutte le prelibatezze Sioux, compresi piatti di cane arrosto, bisonte, pemmican e rape della prateria. Al calar della notte venne acceso un grande fuoco nel centro del villaggio per illuminare il campo a musicisti e ballerini. Per tutta la notte gli uomini e le donne Brulé cantarono e danzarono, raccontando le gesta dei grandi guerrieri e le umiliazioni degli odiati nemici. Tutto ciò, “fatto con grande allegria”, durò fino a mezzanotte.
Danza dello Scalpo dei Lakota – dipinto di George Catlin
Mentre Lewis e Clark, stanchi, si dirigevano verso la chiatta, furono offerte loro giovani donne come compagne di letto. Per i Sioux, questa proposta combinava ospitalità e diplomazia. Clark capì il significato dell’offerta, scrivendo in seguito che “una curiosa usanza tra i Sioux e i Rickeres [Arikara] è quella di dare delle bellissime squaw a coloro a cui desiderano mostrare alcuni ringraziamenti”. La notte seguente, gli Indiani chiarirono che le donne rappresentavano l’intera banda. Clark fu esortato a “prenderla e a non disprezzarli”. Qui Clark si trovò di fronte al dilemma che deve affrontare ogni viaggiatore che passa da una cultura all’altra. Quali valori e costumi dovrebbero guidare il giorno e governare la notte? Accettare la donna avrebbe violato i principi morali di Clark; rifiutarla significherebbe mostrare cattive maniere, cattiva grazia e complicare ulteriormente una situazione già confusa. Clark fece la sua scelta e dormì da solo.
Terzo giorno – 27 settembre 1804
Erano ormai trascorsi due giorni di intensa eccitazione sia per i Brulé che per i loro visitatori. E Clark aveva dormito male la notte del 26. Il terzo giorno della visita ai Teton ebbe un andamento e un ritmo strani. In vari momenti della giornata entrambi i capitani scendevano a terra per fare visite di cortesia ai capi Teton. Sappiamo poco di quelle visite, tranne che attirarono notevole attenzione. Lewis e Clark erano ormai una curiosità da non perdere e attiravano folle ovunque andassero. E quella sera ci fu un secondo giro di banchetti, balli e canti. Ma tutto ciò non riusciva a nascondere una tensione crescente nell’aria. Black Buffalo e il Partigiano erano ancora rivali; la spedizione americana stava risalendo il fiume, qualunque cosa i Sioux facessero per trattenerli; e c’erano voci di un imminente attacco agli Omaha. E ancora una volta i visitatori della nave della medicina rifiutarono le donne Sioux.
Tutta questa tensione ed emozione repressa esplose quella notte, quando una piroga mal governata sbatté la fiancata contro la chiatta, rompendo il cavo dell’ancora. Le grida di Clark e la confusione generale allarmarono Black Buffalo. Convinto che gli Omaha stessero attaccando il suo villaggio o gli Americani, lui e circa duecento uomini armati si precipitarono in riva al fiume, pronti a combattere. Alla fine la fonte dell’allarme divenne chiara e la maggior parte dei guerrieri tornò al villaggio. Un William Clark esausto – ricordiamo che aveva dormito male la notte prima – era pronto a credere al peggio sulla gente di Black Buffalo. Altri redattori del diario della spedizione, in particolare i sergenti John Ordway e Patrick Gass e il soldato Joseph Whitehouse, riconobbero che i Teton avevano paura di un attacco degli Omaha e che volevano aiutare la nave americana che doveva partire. Ma Clark la vedeva diversamente. Era convinto che ciò che Black Buffalo e la sua gente avevano fatto fosse un “segnale delle loro intenzioni (che era quella di fermare il nostro procedere nel nostro viaggio e, se possibile, derubarci.)” Questa opinione è stata rafforzata da ciò che Pierre Cruzatte sentì dai prigionieri Omaha. Quei prigionieri dissero a Cruzatte, che era in parte Omaha e parlava la lingua, che i Sioux erano intenzionati a fermare il Corps of Discovery. Quindi fu l’ennesima notte insonne.
Lewis e Clark discutono sul da farsi
La gente di Black Buffalo aveva ormai ospitato i visitatori americani per tre giorni. Erano tempi pieni di momenti isolati di difficoltà e incomprensioni e di lunghi periodi di visite amichevoli e di buona compagnia. Ma la questione centrale restava irrisolta e potenzialmente esplosiva. Lewis e Clark volevano che i Sioux garantissero un passaggio sicuro sul Missouri per i commercianti di St. Louis. Tali garanzie equivalevano in realtà al riconoscimento della sovranità americana.
Risalire il fiume verso i villaggi Mandan senza fare più regali o fare altre relazioni sociali ora rappresentò per Lewis e Clark una vittoria personale e nazionale. Quella determinazione si scontrò con la pari determinazione di Black Buffalo e degli altri capi sia nel promuovere il proprio prestigio che nel proteggere gli interessi economici dei Sioux. Agli occhi di uomini come Black Buffalo e il Partigiano, la continua presenza della spedizione americana poneva una sorta di dilemma e imbarazzo. Entrambi gli uomini dovevano agire con forza per rivendicare le proprie pretese personali alla leadership. Il popolo Lakota si aspettava che i loro capi ricevessero doni dai commercianti fluviali. Un capo che non poteva consegnare era destinato a vedere la sua autorità apertamente messa in discussione. Allo stesso tempo, di fronte ad un gruppo ospite ben armato, i capi temevano di spingere troppo oltre le loro richieste. Se si fosse verificato un incidente sanguinoso con vittime indiane, i capi avrebbero perso sicuramente la loro statura. Le tattiche di pressione che si rivelarono efficaci nell’intimidire i commercianti scarsamente armati che avevano bisogno della cooperazione dei Sioux non avrebbero funzionato contro una spedizione militare i cui obiettivi andavano ben oltre il libro mastro. Fu in questo contesto di obiettivi contrastanti, di salvare la faccia e di determinazione della spedizione a lasciare il paese di Bad River che si svolse l’ultimo giorno dello scontro con i Teton Sioux.
Quarto giorno – 28 settembre 1804
Gran parte della mattinata trascorse nella sfortunata ricerca dell’ancora della chiatta. A metà mattinata, gli spettatori Sioux si allineavano lungo le rive, osservando quello che doveva sembrare un lavoro molto insolito. Mentre i capitani stavano per ordinare che la vela fosse issata, apparvero Black Buffalo e gli altri capi. Autorizzati a salire a bordo per quella che Lewis e Clark speravano sarebbe stata la loro ultima visita, i capi iniziarono la loro ormai familiare routine. C’erano richieste affinché la spedizione ritardasse la sua partenza, richieste rese più inquietanti dalla presenza di guerrieri ben armati. Molti seguaci del Partigiano si impadronirono della prua della chiatta. Quando Clark si lamentò con Black Buffalo, il capo Brulé si affrettò a rassicurare Lewis che gli Indiani volevano solo tabacco. Stanco e arrabbiato per tutte queste richieste e ritardi, Lewis si rifiutò di fare altri regali. Ancora una volta ordinò che tutti fossero pronti per la partenza, fece issare la vela e incaricò un uomo di sciogliere il cavo di prua.
“Diplomazia irrisolta” – dipinto di Charles Fritz
In quel momento ciò che bolliva da tre giorni sembrò sul punto di scoppiare. Il cavo di prua, prima sciolto da un membro dell’equipaggio, fu nuovamente sequestrato da alcuni guerrieri del Partigiano. Allo stesso tempo il Partigiano pretese una bandiera e del tabacco. Lewis rispose con rabbia, ordinando a tutti gli Indiani di scendere dalla barca mentre Clark lanciava una carota di tabacco sulla riva. Sul punto di perdere la pazienza, Clark prese in mano la canna del cannoncino girevole di sinistra e “parlò in modo da toccare il suo orgoglio [di Black Buffalo]”. Nicholas Biddle: «Gli ho lanciato del tabacco dicendo al capo: “Ci hai detto che sei un grande uomo, hai influenza, prendi questo tabacco e mostraci la tua influenza prendendo la corda dai tuoi uomini e lasciandola andare senza entrare in ostilità”». Clark ebbe anche uno scambio duro con il Partigiano. La violenza sembrava voler esplodere di lì a pochi secondi, mentre i guerrieri allontanavano donne e bambini dalla riva. Ciò non era mai accaduto prima, ed era un chiaro segno di quanto improvvisamente le cose stessero precipitando.
Fu Black Buffalo a calmare finalmente la tempesta imminente. In un modo o nell’altro la storia di quei quattro giorni era sempre stata sua da raccontare, e ora ancora una volta riaffermava il controllo sul flusso narrativo degli eventi. Black Buffalo promise alla spedizione un salvacondotto se il tabacco, sempre un tributo cerimoniale, fosse stato dato ai guerrieri che reggevano il cavo. Ignorò le richieste del Partigiano: solo un altro modo per guadagnare prestigio rispetto a un pericoloso rivale. Forse non comprendendo appieno ciò che Black Buffalo stava offrendo, Lewis e Clark si opposero al compromesso, dicendo che “non intendevano scherzare”. Vedendo i capitani esitare, Black Buffalo giocò la sua carta, dicendo che «”Anche lui è pazzo”, nel vederci difendere così tanto una carota di tabacco.» Le parole taglienti di Black Buffalo sembravano riportare Lewis in sé e lanciò il tabacco agli indiani. Bisonte Nero fece la sua parte, strappando il cavo dalle mani dei guerrieri. In quell’istante lo scontro con Teton finì.
In quei momenti in cui Clark era pronto a sparare con il cannone girevole, quando i guerrieri Brulé avevano teso gli archi, quando il Partigiano gridava di sfida, e quando donne e bambini fuggivano dalla riva, era Black Buffalo a mostrare fermezza e capacità di compromesso . Forse ora si rendeva conto che non si poteva ottenere altro ritardando Lewis e Clark. Ci sarebbero state altre spedizioni da St. Louis, meno armate, con più mezzi e più facili da intimidire. Lasciare passare una barca non era stata certo una sconfitta. Black Buffalo aveva ottenuto un tributo cerimoniale dagli Americani e non aveva perso nulla agli occhi della sua gente. Ma le ambizioni del Partigiano erano ancora insoddisfatte. La sua competizione con Black Buffalo gli dava motivo di continuare il confronto. Gli ultimi minuti dell’incontro furono meno un conflitto tra gli Indiani e il Corps of Discovery che una rissa tra i leader di bande rivali. Alla fine fu Black Buffalo a trovare una via d’uscita, permettendo a ciascuna delle parti di fuggire con una certa dignità intatta e senza spargimenti di sangue.
Quindi, dopotutto, non fu una storia semplice. Che cosa significa tutto questo? Come e perché sono accaduti quei giorni difficili al Bad River? William Clark era sicuro di conoscere le risposte a quelle domande. Durante l’inverno a Fort Mandan, Clark preparò la sua esauriente “Stima degli Indiani orientali”, e fu in questo documento che si scatenò
in un torrente di linguaggio duro rivolto al popolo di Black Buffalo.
Il capo Brulé Bear Foot in una foto del 1899 colorata successivamente
Etichettando i Teton Sioux come “i più vili miscredenti della razza selvaggia” e “i pirati del Missouri”, Clark insisteva sul fatto che gli interessi commerciali americani non sarebbero mai stati al sicuro finché i Sioux non fossero stati “ridotti all’ordine, mediante misure coercitive”. E una di quelle misure coercitive, così Lewis e Clark arrivarono a credere, era un’alleanza di “Indiani dei villaggi” (Arikara, Mandan e Hidatsa) diretta contro i Sioux. Dopo il settembre 1804 tale alleanza anti-Sioux divenne il fulcro della diplomazia delle spedizioni nelle pianure. Questo per quanto riguarda il desiderio di Jefferson di fare una “impressione amichevole” sui Sioux. Non importa che gli Indiani dei villaggi non avrebbero mai accettato una simile alleanza. E non importa che la comprensione di Clark di ciò che accadde al Bad River fosse allo stesso tempo ingenua e sbagliata.
Pensando ai giorni difficili sul Bad River come alla storia di Black Buffalo, potremmo prestare attenzione a due cose che Lewis e Clark non sapevano o non riuscivano ad apprezzare. Innanzitutto c’erano la politica e il potere. Nel 1804 la politica delle Grandi Pianure settentrionali era altrettanto complessa quanto la politica di Washington. Lewis e Clark arrivarono in un momento eccezionalmente teso nella storia politica della banda Brulé. Black Buffalo e il Partigiano erano stati a lungo rivali. I recenti problemi con gli Omaha non avevano fatto altro che intensificare la competizione tra questi due uomini e i loro seguaci. Seguendo gli usi nativi, Black Buffalo e il Partisan erano pronti a sfruttare ogni opportunità per aumentare il prestigio e l’influenza personale. La politica è un gioco imprevedibile con conseguenze incerte e conclusioni impreviste. Lewis e Clark erano saliti sul palco senza la sceneggiatura appropriata, non conoscendo né le loro battute né i ruoli degli altri attori. Non c’è da stupirsi che tutte le sfumature e le sottigliezze della performance siano andate perse negli attori itineranti di Jefferson.
Curiosità per la spedizione di Lewis e Clark
Intermediari economici
La storia che Black Buffalo racconta di quei giorni al Bad River è molto più ricca di un racconto sulla competizione tra due uomini forti. Nel 1804 le bande Teton lungo il Missouri facevano parte di un sistema commerciale economico su larga scala che si estendeva a est fino all’attuale Minnesota, a nord lungo il Missouri e poi in profondità nell’ovest. Gli antropologi chiamano questo “sistema commerciale del Middle Missouri”. Potremmo pensarlo come un circolo di mani – native e non native – che scambiano tutti i tipi di beni e servizi. Ogni anno le bande Teton Sioux si recavano a una fiera conosciuta come Dakota Rendezvous, che si teneva sul fiume James, nel Sud Dakota centro-orientale. Lì i Teton incontravano Sisseton e Yankton Sioux che avevano ottenuto manufatti europei dalle postazioni della North West Company sui fiumi Des Moines e St. Peters. I Teton usavano quegli oggetti e le vesti di bisonte nel loro commercio agricolo con gli agricoltori dei villaggi Arikara. Con la crescita della popolazione Sioux, un approvvigionamento alimentare sicuro era essenziale. Finché i Teton avessero potuto controllare il flusso di merci europee verso i contadini del villaggio, la posizione dei Sioux sarebbe stata ragionevolmente sicura. Ma se gli abitanti del villaggio avessero ottenuto un facile accesso diretto ai commercianti di St. Louis, il ruolo dei Teton come mediatori e intermediari sarebbe andato perso. Black Buffalo e la sua gente avevano capito tutto questo. Non erano i pirati del Missouri; erano i gabellieri del fiume, intenti a preservare il loro posto in un mondo fluviale complesso e in continua evoluzione.
Questa storia – la storia di Black Buffalo – è di fondamentale importanza perché ci riporta ai fondamenti, agli elementi essenziali della storia del Nord America.
Primo: non esistono storie semplici. Tutte le belle storie – e la storia del popolo di Black Buffalo e del Corps of Discovery è sicuramente una bella storia – sono storie complicate. Una delle cose migliori che possiamo fare è abbracciarne la complessità. Black Buffalo, il Partigiano, Lewis e Clark non vivevano in un periodo semplice, lontano dal cambiamento e vicino al Giardino dell’Eden. I loro mondi erano complessi quanto il nostro.
Secondo: l’Ovest di Black Buffalo, l’Ovest di Lewis e Clark, era un luogo straordinariamente diversificato. Black Buffalo ci introduce in un Occidente caratterizzato da una notevole diversità culturale e biologica. Black Buffalo ci ricorda che i cittadini del Nord America sono disponibili in molte forme, dimensioni, generi e colori.
Terzo: e, cosa più importante, questa storia è tutta incentrata sull’incontro reciproco, sulla scoperta condivisa. Come Lewis e Clark, Black Buffalo e la sua gente erano esploratori. Vivevano in un mondo in continua evoluzione e mutamento. Il mondo del fiume Missouri nel 1804 non era più quello di un secolo prima. Ondate di malattie, oceani di beni europei e la crescente presenza di outsider euro-americani ne avevano fatto un nuovo mondo. Black Buffalo e la sua gente dovevano esplorare quel mondo, dovevano dargli un senso, proprio come stavano facendo Lewis e Clark.
Disegno di Charles Marion Russel
Scrivendo del fiume Missouri e delle Grandi Pianure, George Catlin disse che era “un luogo dove la mente poteva pensare in termini di volumi”. . Potremmo considerare che per gli Stati Uniti, l’Occidente del XIX secolo iniziò nelle pianure del fiume Bad con uno scontro tra il popolo di Black Buffalo e i soldati americani, e quello stesso secolo finì a non più di 135 miglia a sud e a ovest di quel luogo a Wounded Knee con uno scontro simile tra la gente di Big Foot e i soldati americani. I due luoghi, il Bad River e Wounded Knee, racchiudono un secolo i cui eventi e persone vivono ancora nella memoria, camminano nel presente e, in modi a noi spesso sconosciuti, modellano il futuro.
19 Novembre 2023 | Scritto in Storia del West
Tags: frontiera, indiani, Lewis e Clark, sioux
Stampa questo articolo