Antietam, il destino di una nazione

A cura di Pietro Costantini

Una fase della battaglia
La battaglia si svolse in un periodo particolarmente demoralizzante per l’Unione, pieno di perdite militari che si susseguivano rapidamente.
La Confederazione era diventata sempre più audace, al punto da compiere una vera e propria maratona per attraversare il Maryland verso nord.
Si trattava della prima incursione sudista nel territorio del Nord. Se avesse vinto qui, l’esercito ribelle avrebbe potuto attraversare il territorio dell’Unione e colpire chissà dove: Filadelfia, Baltimora, persino Washington D.C. Nessun luogo sarebbe stato sicuro. “Jeff Davis si proclamerà Presidente degli Stati Uniti”, scrisse il “New Yorker”, in preda al panico. “Gli ultimi giorni della Repubblica sono vicini”.
Anche se non seguiva immediatamente un attacco a una grande città, una vittoria confederata prometteva di scatenare un disastro politico. Il piano sudista era quello di seminare caos e ancora caos, e alcuni degli stratagemmi erano notevolmente sottili. Ad esempio, una sconfitta dell’Unione ad Antietam avrebbe potuto indurre i nordisti più nervosi a spingere il partito repubblicano di Lincoln fuori dal Congresso. In questo modo i Democratici, un partito politicamente conservatore all’epoca, sarebbero stati più disponibili a una soluzione negoziale della guerra. Forse un Congresso controllato dai Democratici avrebbe scavalcato Lincoln, riconoscendo l’indipendenza della Confederazione.
O forse gli Stati che si erano separati sarebbero stati invitati a rientrare nell’Unione mantenendo la schiavitù intatta. Non è un caso che Antietam sia avvenuta in settembre. Un obiettivo primario era quello di disturbare le elezioni di metà mandato dell’Unione, a cui mancavano poche settimane. L’invasione del Nord aveva anche altre attrattive. C’era la possibilità di attirare il Maryland nella Confederazione, ecco perché era stato preso di mira. Il Maryland era uno Stato di confine, rimasto nell’Unione, ma convintamente schiavista. Lì la simpatia per il Sud era alta. Una vittoria non solo sul suolo dell’Unione, ma anche nel Maryland, forse avrebbe scatenato il sentimento ribelle represso. Forse altri Stati di confine vacillanti (Missouri, Kentucky, Delaware) l’avrebbero seguito. Il territorio della Confederazione sarebbe aumentato, così come le sue possibilità di vincere la guerra.
Ma Abraham Lincoln aveva un piano segreto, condiviso solo con una manciata di suoi stretti collaboratori e membri del suo gabinetto: il Proclama di Emancipazione. Il documento era pieno di parole come poteva adoperare un uomo che poteva evocare “angeli migliori” e suonare “accordi mistici della memoria”. Lincoln era un avvocato di formazione; il suo proclama era prima di tutto un documento legale accuratamente redatto, progettato per concedere la libertà agli schiavi della Confederazione. Lo tenne in una buca della sua scrivania alla Casa Bianca, armeggiandovi periodicamente, come un lavoro in corso d’opera.
Se il documento fosse stato emanato, Lincoln si aspettava che il suo proclama servisse da faro, spingendo gli schiavi a fuggire e attirandoli verso nord. Gli schiavi lavoravano nei campi, coltivando il cibo che alimentava l’esercito confederato; lavoravano nelle fabbriche, producendo le munizioni essenziali per il suo successo. Il proclama includeva anche il primo invito agli afroamericani ad arruolarsi nell’esercito dell’Unione. In questo modo, il documento prometteva di rafforzare le possibilità dell’Unione, anche se ostacolava quelle della Confederazione. Come ulteriore attrattiva, il proclama prometteva di investire lo sforzo bellico dell’Unione con uno scopo nuovo e più nobile (porre fine alla schiavitù) in un momento in cui l’impegno del Nord aveva iniziato a scemare. Segregato dentro la Casa Bianca, Lincoln aveva una risposta pronta all’invasione del Sud, che prometteva di conferire uguali benefici al Nord.
Ma la vittoria era necessaria. Dopo tutto, Lincoln non poteva certo dichiarare liberi gli schiavi della Confederazione dopo un’altra sconfitta. William Seward, il Segretario di Stato, aveva consigliato al Presidente che una simile mossa sarebbe stata vista solo come “il nostro ultimo grido sulla ritirata”.
Chiaramente, la parte vincente ad Antietam avrebbe trasformato le sue prospettive. Il palcoscenico era pronto per un’epica resa dei conti.


La morte di Abraham Lincoln (1744 – 1786), nonno del Presidente Abraham Lincoln, ucciso dagli Indiani

A ciò si aggiungeva – come se non bastasse a creare una crisi a misura d’uomo – la minaccia aperta di un intervento europeo decisivo a favore della Confederazione. Il governo britannico era apertamente solidale con il Sud e l’imperatore di Francia, Napoleone III, era chiaramente pronto a concedere riconoscimento e aiuti materiali se gli Inglesi avessero preso l’iniziativa. Il governo di Londra sembrava pronto a farlo. Il Primo Ministro e il Ministro degli Esteri si stavano preparando a suggerire al Gabinetto che l’Inghilterra prendesse l’iniziativa per indurre un concerto di potenze a intervenire e porre fine alla guerra americana che, date le circostanze, non poteva significare altro che l’indipendenza della Confederazione. Si attendeva solo di vedere cosa sarebbe successo con l’invasione del Nord da parte di Lee. Se fosse andata come sembrava probabile, la Gran Bretagna avrebbe agito.
Lincoln aveva cercato disperatamente di porre rimedio alla situazione, ma al momento non poteva fare molto. Per rilanciare lo sforzo bellico del Nord, gli sembrava di dover in qualche modo mettere in gioco il vigore e la determinazione degli abolizionisti. Fino a quel momento, la politica ufficiale prevedeva che la guerra fosse combattuta al solo scopo di restaurare l’Unione e che la questione della schiavitù non avesse nulla a che fare con essa. Per Lincoln era chiaro che ora doveva allargare la base; se si fosse riusciti a fare di questa guerra una guerra contro la schiavitù, oltre che una guerra per la riunificazione, sarebbe diventata una cosa in cui nessun governo britannico avrebbe osato intervenire.
Così Lincoln fece quello che poteva. A capo della male riorganizzata Armata del Potomac, che si stava spostando nel Maryland per cercare di catturare e sconfiggere Lee, ristabilì il generale McClellan, nonostante i mugugni di importanti membri del Gabinetto e dei leader di partito. Fatto questo, non gli restava che attendere la prova della battaglia. Se Lee fosse stato sconfitto, si sarebbe potuto evitare l’intervento europeo e si sarebbe potuto contare sulla vittoria finale; se non fosse stato sconfitto, ci sarebbero state due nazioni indipendenti invece di una tra il Canada e il Rio Grande. Raramente nella storia americana una battaglia ha messo in gioco così tanto.
La particolare abilità di McClellan era l’organizzazione militare, che si manifestò nel riunire i diversi comandi della disastrosa campagna di Bull Run, riorganizzandoli, riattrezzandoli e ristabilendo il morale. In un tempo straordinariamente breve, la ricostituita Armata del Potomac fu pronta a combattere di nuovo. I rapporti collocavano l’esercito confederato a Frederick, nel Maryland, e McClellan mise in moto il proprio esercito per seguirlo. Si mosse con grande circospezione. Secondo i suoi calcoli, era (ancora una volta) in forte inferiorità numerica: i Confederati, sosteneva, erano forti di 120.000 uomini, superando il suo esercito di almeno 30.000 unità. McClellan aveva assunto questo ruolo di sfavorito fin dal momento in cui aveva assunto il comando dell’Armata del Potomac nell’agosto del 1861, e questa posizione aveva plasmato ogni sua decisione strategica e tattica da allora. Ma era ed era sempre stata un grande abbaglio. Era il suo esercito a essere invariabilmente il più forte, con un fattore di due o addirittura tre. Questo fu il caso del Maryland. Ad Antietam McClellan aveva circa due volte e mezzo gli effettivi di Lee. Avrebbe combattuto contro un esercito confederato fantasma.
Nell’estate del 1862 le cose non andavano bene per la causa dell’Unione. La grande impresa di catturare Richmond, in cui il giovane e pittoresco McClellan aveva guidato l’Armata del Potomac fino ai sobborghi della capitale confederata, era fallita nel fumo e nel clamore delle famose battaglie dei Sette Giorni, sette giorni in cui Robert E. Lee, in inferiorità numerica e apparentemente destinato alla sconfitta, aveva gettato McClellan nella confusione, aveva battuto duramente il suo esercito, e la notizia aveva fatto il giro del mondo. Lee aveva spinto generale e truppe a rifugiarsi a Harrison’s Landing, un cappello di fango fumante lungo il fiume James, a molte miglia dalla meta che era stata così vicina.
Il governo del presidente Abraham Lincoln si era affannato a cercare di recuperare la situazione, senza fortuna. Un nuovo esercito federale, chiamato Armata della Virginia, era stato organizzato e posto al comando del generale John Pope e inviato via terra per mettere sotto controllo i Confederati; Ma Lee e il suo famoso luogotenente, Stonewall Jackson, avevano messo in fuga il generale Pope e, sul famoso campo di Hull Run, a meno di trenta miglia da Washington, avevano distrutto il suo esercito in una sconfitta così ignominiosa che lo stesso Pope fu accantonato e mandato in Minnesota a combattere gli Indiani per il resto della guerra, mentre i resti del suo esercito tornarono strisciando a Washington per essere uniti all’Armata del Potomac di McClellan,
All’inizio di settembre, quindi, la causa dell’Unione appariva molto oscura. A ovest la situazione non era migliore, con i Confederati guidati da Braxton Bragg che marciavano a nord verso il Kentucky. Sul fronte interno c’era molta tristezza; le grandi speranze della primavera (quando si credeva che la guerra sarebbe stata vinta in un altro mese o poco più) erano state sostituite da smarrimento e scoraggiamento, e i membri più influenti del Gabinetto di Lincoln sospettavano che il generale McClellan potesse essere in realtà un simpatizzante sudista che non voleva affatto vincere la guerra. La scintilla vitale dello sforzo bellico nordista sembrava essersi spenta e non sembrava esserci un modo valido per riportarla in vita.
La cosa peggiore è che la trionfante Armata della Virginia Settentrionale del generale Lee – stanca, logorata dai pesanti combattimenti che aveva affrontato, ma fortemente impregnata dell’idea che non c’era esercito yankee da nessuna parte che non potesse essere battuto – aveva attraversato il fiume Potomac e stava marciando verso l’invasione del cuore del Nord, con l’obiettivo apparentemente di conquistare niente di meno che la Pennsylvania e la cattura di Washington.
Il piano di Lee era quello di marciare verso ovest da Frederick e forzare una battaglia nell’ampia valle del Cumberland del Maryland e della Pennsylvania, allontanando i Federali dalla loro base di Washington mentre lui attingeva ai propri rifornimenti attraverso la valle dello Shenandoah. Ma nonostante fossero tagliati fuori dall’avanzata dei Confederati, i Federali non evacuarono Harpers Ferry, a guardia dell’imbocco della valle dove lo Shenandoah si univa al Potomac. Lee decise di sospendere la sua campagna e di attaccare Harpers Ferry da tre direzioni. Nascondendo i suoi movimenti dietro la mole di South Mountain, pensava di completare la cattura prima che McClellan si rendesse conto di ciò che stava accadendo. Emise gli ordini il 9 settembre e il giorno successivo l’esercito confederato lasciò Frederick e marciò nelle direzioni indicate.


L’attraversamento del Potomac – dipinto “Maryland, my Maryland” di Mort Kunstler

Durante le prime due settimane di settembre gli eserciti rivali si sfidarono alla ricerca di un’apertura. Lee si mosse a ovest della South Mountain, un lungo sperone della Blue Ridge che corre per cinquanta miglia a nord-est dal Potoniac, tagliando il Maryland occidentale fino alla Pennsylvania. Schermato dalla sua cavalleria, che teneva i passi della South Mountain con il supporto della fanteria, Lee elaborò un piano audace. Ad Harpers Ferry c’era una postazione federale tenuta da 12.000 soldati e a Lee sembrò che la sua invasione sarebbe stata più agevole se questa postazione fosse stata prima espugnata. Mentre McClellan, che si trovava ancora a South Mountain, cercava di scoprire con precisione dove potesse trovarsi l’esercito confederato, Lee divise le sue forze e inviò una parte del suo esercito, al comando di Stonewall Jackson, a raddoppiare gli effettivi per catturare Harpers Ferry.
Funzionò proprio come Lee aveva previsto. Jackson circondò la postazione prima che i Federali si rendessero conto di cosa stava accadendo, mise l’artiglieria in posizione per bombardarla e la costrinse alla resa. Ci fu però un incidente. Una copia degli ordini di Lee che illustravano l’intero piano andò in qualche modo persa, per essere raccolta da due soldati federali mentre bivaccavano in un campo vicino alla città di Frederick, nel Maryland. Il documento fu inviato a McClellan, che si rese subito conto che Lee aveva diviso il suo esercito e che l’Armata del Potomac era in realtà più vicina ai suoi pezzi separati di quanto questi fossero tra loro.
McClellan era un generale capace, ma di solito si muoveva molto lentamente e Lee aveva puntato molto su questo fatto, scommettendo di poter catturare Harpers Ferry e riunire il suo esercito prima che McClellan potesse interferire. In condizioni normali, questa scommessa avrebbe probabilmente funzionato. Ma il ritrovamento dell’ordine perduto spronò il solitamente pigro McClellan ad agire. Mise in marcia il suo esercito, sfondò i passi di South Mountain e si mise a distruggere le porzioni disperse dell’Armata della Virginia Settentrionale.
Non si mosse abbastanza in fretta per salvare la guarnigione di Harpers Ferry, e Jackson raccolse i suoi 12.000 prigionieri, insieme a una buona quantità di materiale di cui i Confederati avevano estremo bisogno. Ma la mossa improvvisa di McClellan mise un serio ostacolo ai piani di invasione di Lee.
Prima di poter fare qualcosa per entrare in Pennsylvania, Lee doveva a tutti i costi riassemblare il suo esercito e contrastare questa spinta di McClellan. I corrieri più agguerriti percorsero al galoppo le strade del Maryland occidentale con gli ordini, e i Confederati stanchi – da Hagerstown, da Boonsboro, da Crampton’s Gap e dalla stessa Harpers Ferry – ricevettero l’ordine di spostarsi subito a Sharpsburg, una cittadina appena a nord del Potomac. Se McClellan voleva combattere, avrebbero combattuto lì. Se avessero vinto, avrebbero potuto continuare l’invasione. Se avessero perso, beh, Lee aveva un’enorme fiducia in loro; non pensava che avrebbero perso.
Questi Confederati erano uomini molto stanchi, un aspetto che va sottolineato perché aveva molto a che fare con le circostanze in cui si sarebbe combattuta la battaglia. Dalla metà di giugno avevano marciato per molte miglia polverose e avevano combattuto molte battaglie furiose, ed erano sull’orlo dell’esaurimento. Quando Lee li condusse oltre il Potomac, migliaia e migliaia di loro si erano semplicemente arresi, incapaci di andare oltre: solo per lo sbandamento, Lee subì una perdita temporanea, nelle prime due settimane di settembre, tra i 10.000 e i 20.000 uomini. L’esercito che si sarebbe riunito a Sharpsburg sarebbe stato molto al di sotto delle forze. Se tutte le sue unità avessero raggiunto la scena – cosa su cui c’era qualche dubbio – Lee non avrebbe avuto più di 45.000 uomini di tutte le armi; e McClellan era sulla scena con più di 95.000. Solo nella disperata campagna finale di Appomattox Lee sarebbe entrato in una battaglia importante con le forze così ridotte. Ma se l’esercito confederato era magro, era anche pieno di buon umore. Non aveva ancora perso una battaglia e i suoi membri, dal più umile soldato semplice fino al generale in carica, credevano che avrebbero vinto questa. A cosa servivano gli yankee, se non a essere battuti? Il soldato confederato poteva essere cencioso e senza scarpe, condannato a vivere con razioni insufficienti e mal servito dal suo dipartimento di rifornimento, ma aveva l’abitudine alla vittoria e con un fucile in mano era il più tenace combattente che il mondo avesse mai visto.
Il 16 settembre Lee mise i suoi uomini in posizione sulle alture a nord di Sharpsburg, mentre l’esercito di McClellan si radunava sulle colline di fronte, sul lato opposto dell’Antietam Creek. Non si capisce perché McClellan non abbia aperto un attacco immediato. Per quanto il suo esercito fosse sottotono, Lee ne aveva a malapena la metà sul posto; la maggior parte del segmento che aveva preso Harpers Ferry era ancora in viaggio e la maggior parte non sarebbe arrivata fino al giorno successivo. Il vantaggio numerico di McClellan era schiacciante. La sua forza reale, a dire il vero, non era così grande come sembrava sulla carta; aveva quasi 97.000 uomini nei suoi registri, ma quasi il 20% di questi aveva incarichi non di combattimento e non sarebbe entrato in azione. Tuttavia, aveva ogni vantaggio e un attacco in piena regola il 16 settembre avrebbe quasi certamente spinto gli uomini di Lee nel Potomac.


Le posizioni dei due eserciti a Sharpsburg (in giallo le divisioni sudiste)

Ma McClellan, come si è detto, era un tipo tranquillo. Inoltre, per qualche ragione inspiegabile, pensava sempre di essere in inferiorità numerica. Perciò ora era cauto, trascorreva lunghe ore a valutare la situazione, aspettando che le sue truppe si mettessero in posizione, facendo piani e rivedendoli, senza lasciare nulla al caso… con il destino della nazione che dipendeva da ciò che stava facendo e con gli assenti di Lee che arrancavano sotto un sole cocente salendo sulle colline per raggiungere le posizioni, e partecipare alla battaglia. Alla fine l’intera giornata del 16 settembre trascorse senza che si verificasse nulla di più serio degli scontri tra avamposti.
La posizione di Lee era forte, ma non aveva profondità. Il fiume Potomac scende da nord all’altezza di Sharpsburg e poi piega bruscamente verso est, con Sharpsburg all’interno dell’ansa. Parallelamente al grande fiume, a poche miglia a est, si trova l’Antietam Creek, con un’altura ondulata compresa tra il torrente e il fiume. È su questo pollice di terra che l’esercito di Lee era in attesa della battaglia. La posizione era buona – gli Yankees avrebbero dovuto salire per combattere – ma era poco profonda; se la linea si fosse spezzata in qualche punto, l’intero esercito avrebbe potuto essere distrutto.
Lee aveva due subordinati principali: il famoso Jackson e il quasi altrettanto famoso generale James Longstreet, un combattente molto duro che dava il meglio di sé in un incarico difensivo. Jackson teneva la sinistra – l’altura intorno alla chiesetta di Dunker, a circa un miglio a nord di Sharpsburg – con la fanteria ammassata in un grande campo di grano a nord della chiesa e in un boschetto che fiancheggiava il campo di grano a est: un campo di grano di proprietà di un uomo di nome Miller, noto da allora in poi semplicemente come il campo di grano. Il centro della linea, ad angolo verso sud e un po’ più a est della chiesa di Dunker, era occupato da una divisione guidata dal generale D. H. Hill, sotto la supervisione generale di Longstreet; occupava un viottolo incassato che procedeva a zig-zag vicino alla cresta di una collina ondulata: una trincea naturale, buona come un forte. A sud di questa posizione, su una collina a est di Sharpsburg, Longstreet disponeva di un maggior numero di uomini e artiglieria, con la sua estrema destra appostata a sud e a est su alcune basse colline che dominavano il corso anulare dell’Antietam.


Consiglio di guerra a Sharpsburg – dipinto di Mort Kunstler

Dopo aver trascorso la giornata del 16 settembre a disporre le proprie masse di fronte a questa posizione, McClellan ordinò di attaccare all’alba del 17 settembre e, alle prime luci del giorno, iniziarono i combattimenti.
La prima mossa fu affidata al Primo Corpo d’Armata di McClellan, guidato dal generale Joseph Hooker – “Fighting Joe”, lo chiamavano – un uomo florido e affascinante molto ammirato dalle sue truppe. Una sottile pioggerellina offuscava le prime luci quando Hooker mise il suo corpo in linea e iniziò a muoversi verso sud, lungo la strada che da Sharpsburg portava a nord verso Hagerstown. Il suo obiettivo era la posizione della chiesa di Dunker.
Hooker aveva tre divisioni in linea: 16.000 uomini, sulla carta; in realtà, circa 9.000 in azione. Precedute da linee di schermaglia, queste si avvicinarono al campo di grano, lo trovarono pieno di sudisti armati e si fermarono. Su una cresta immediatamente dietro la fanteria federale, Hooker ordinò di alzare i cannoni, e 36 di essi entrarono in azione lì, in fila da una parte all’altra. Aprirono il fuoco sul campo di grano, bombardandolo senza pietà; gli uomini che assistevano al bombardamento dissero che i gambi del grano volavano in aria, così come zaini, moschetti e pezzi di corpi umani. Poi il bombardamento cessò e la fanteria federale entrò in azione.
Attraverso il campo di grano e il bosco a est, i reparti di Hooker avanzarono, facendosi strada nonostante un fuoco micidiale e sbucando infine su un terreno aperto di fronte alla chiesa di Dunker, dove furono colpiti da un feroce contrattacco della divisione di John B. Hood, composta da truppe del Mississippi e del Texas, che li fece tornare al punto di partenza. Arrivarono i rinforzi: il Dodicesimo Corpo Federale, sotto il generale Joseph K. F. Mansfield, che riconquistò il bosco e il campo di grano, scacciando gli uomini di Hood e i resti della linea confederata originale. Mansfield fu ucciso, Hooker fu ferito e i due corpi d’armata erano sguarniti così gravemente da non poter avanzare oltre. Hooker scrisse in seguito che a quel punto, sulla maggior parte del campo di grano, il grano era stato tagliato dai colpi di fucile e di cannone come se i mietitori fossero passati con le falci; e Hood ammise che in nessun altro campo di tutta la guerra era stato così costantemente preoccupato dal timore che il suo cavallo potesse calpestare qualche uomo ferito.
Era di nuovo tempo di rinforzi e McClellan inviò il suo Secondo Corpo, guidato da un vecchio regolare dai capelli bianchi di nome Edwin Sumner. Sumner disponeva di tre divisioni, ognuna delle quali contava cinque o seimila uomini in assetto da da combattimento, e guidò una di queste attraverso il campo di grano bruciato e in un bosco che fiancheggiava la chiesa di Dunker a nord e a ovest, con l’obiettivo di penetrare nell’estrema sinistra della linea confederata. All’inizio la sua avanzata non fu contrastata, o quasi, e raggiunse una posizione in cui una volta a sinistra avrebbe allontanato gli ultimi uomini di Jackson – e poi cadde in un’imboscata.
Alcune porzioni dell’esercito di Lee stavano ancora arrivando, terminando la crudele camminata da Harpers Ferry, e alcune di queste lo raggiunsero quella mattina nel momento più opportuno. Lee li inviò in aiuto di Jackson e questi colpirono la divisione di testa di Sumner sul fianco, schiacciandola con un impeto fortissimo e spingendo l’intera divisione a nord in una ritirata selvaggia con gravi perdite. Per un momento sembrò che l’intera destra dell’esercito di McClellan potesse essere coinvolta nella disfatta, ma l’enorme linea di cannoni di Hooker sulla cresta a nord fu un punto di raccolta e i Confederati trionfanti furono respinti verso la posizione della chiesa di Dunker. Dall’altra parte del campo di grano – che ormai, nei suoi quaranta acri disseminati, conteneva almeno 10.000 caduti di entrambi gli eserciti – le forze rivali si guardavano l’un l’altra; e sebbene continuassero a scambiarsi colpi di fucile e di artiglieria per il resto della giornata, il vero combattimento in quella parte del campo era finito con uno stallo.
Ora Sumner portò le altre due divisioni ad attaccare i Confederati sulla strada incassata. Un attacco dopo l’altro si susseguirono in una sequenza sconcertante, con le divisioni dell’Unione che si muovevano fino al piccolo vicolo mortale, si infrangevano sotto il fuoco confederato, si ritiravano e si riformavano per un altro attacco. La posizione confederata era molto forte, ma il vantaggio numerico dell’Unione era grande e verso mezzogiorno uno dei comandanti della divisione di Summer, il generale Israel B. Richardson, guadagnò la cima di una collina dove la sua fanteria poteva infiltrare la strada incassata. I Confederati vacillarono e alla fine cedettero, mentre i nordisti trionfanti sciamavano e prendevano pieno possesso della posizione. La strada era così spaventosamente piena di morti e feriti che i soldati di entrambe le parti la chiamarono per sempre semplicemente Bloody Lane.


Carica ad Antietam presso la Dunker Church – dipinto di Thure de Thulstrup

Lee era ormai sull’orlo della sconfitta definitiva. Il centro della sua posizione era perduto e non c’erano rinforzi in vista. Il generale D. H. Hill aveva preso un moschetto e, con un manipolo di sbandati che aveva radunato, combatteva come un soldato a piedi, mentre Longstreet aiutava gli artiglieri in una batteria maciullata. Una spinta decisa, qui e ora, avrebbe spezzato la linea di Lee in modo irrevocabile e l’Armata della Virginia Settentrionale avrebbe potuto essere distrutta. Ma McClellan era preoccupato. Gli uomini che avevano preso Bloody Lane erano esausti, il generale Richardson era stato ferito a morte, a McClellan sembrava che l’intera destra della sua linea fosse esausta e incapace di combattere ancora, e le truppe che avrebbero potuto essere inviate per sfruttare questo successo le teneva in riserva per evitare che Lee organizzasse un contrattacco. (Un contrattacco, in quel momento, era l’unica cosa che Lee non poteva assolutamente fare; poteva solo resistere, sperando contro ogni speranza che i suoi uomini potessero rimanere dov’erano. Ma a McClellan questa verità non era mai balzata agli occhi). Così i combattimenti si spensero lungo il centro, proprio come si erano spenti più a nord, e ora l’azione si spostò all’estremità meridionale della linea, la catena di basse colline che si affaccia sul torrente Antietam. Qui entrò in azione il IX Corpo di McClellan, comandato dal generale Ambrose E. Burnside.
Questi si mosse in modo inopportuno, perché in qualche modo mise in azione le sue quattro divisioni una alla volta, invece di ammassarle per un attacco concertato, e sebbene avesse un vantaggio numerico di quattro o cinque a uno non riuscì mai a renderlo pienamente efficace. Alla fine riuscì a prendere d’assalto il piccolo ponte di pietra che attraversava il torrente e a scacciare i Confederati dalle colline che lo sovrastavano. Riuscì a far attraversare il torrente a una divisione attraverso un guado, un miglio più a valle; e dopo un lungo ritardo, durante il quale vennero portate avanti le munizioni e riorganizzate le linee, mandò i suoi uomini a conquistare la città di Sharpsburg, a mettersi tra Lee e il Potomac e a rendere possibile una vittoria completa.


La carica di Burnside

A quanto pare, Lee non poteva fare molto per impedirlo. La sua armata, sottotono, era stata paurosamente maciullata. Aveva perso almeno 10.000 uomini e molti dei sopravvissuti erano stati staccati dai loro comandi e non potevano essere ricomposti prima del tramonto. Quelli che erano rimasti stavano combattendo con la stessa forza iniziale, ma le probabilità contrarie erano ormai schiaccianti. La divisioni di Burnside stavano per avere la meglio.
Poi, all’ultimo minuto dell’ultima ora, arrivarono i rinforzi confederati: La divisione di A. P. Hill proveniente da Harpers Ferry, esausta dopo un’escursione di diciassette miglia durante la quale il generale Hill in persona, con la spada in mano, aveva cacciato i ritardatari dagli angoli dei recinti e da sotto gli alberi ombrosi. Questo Hill non era un uomo prudente. Un McClellan avrebbe riflettuto sul fatto che, se avesse spinto troppo i suoi uomini, la maggior parte di loro sarebbe caduta, e sarebbe arrivato, con tutto in forma, alle nove del mattino successivo, con diciotto ore di ritardo, ma con tutti presenti e giustificati. Hill fece il contrario; guidò i suoi uomini senza pietà e perse almeno metà della sua divisione lungo la strada, ma quelli che erano sopravvissuti arrivarono sulla scena nel momento esatto in cui erano necessari, e proprio ora, con i soldati blu di Burnside che si preparavano a entrare a Sharpsburg e a sconfiggere per sempre la Confederazione del Sud, i soldati di A. P. Hill, esausti, con la polvere in bocca e sui vestiti, arrivarono di gran carriera sulla collina dal Potomac e colpirono Burnside al fianco.
Fu la spinta che sistemò le cose. Gli Yankees che erano sotto tiro arretrarono. Burnside, cauto quanto McClellan, si rese conto di essere nei guai e agì di conseguenza; ai suoi elementi avanzati fu ordinato di ritirarsi, il suo vantaggio numerico evaporò perché non pensava più che esistesse, e in breve tempo inviò messaggi frenetici a McClellan annunciando che riteneva di poter mantenere la posizione se fosse stato pesantemente rinforzato.
E così, mentre scendeva un crepuscolo fumoso, la grande battaglia di Antietam giunse al termine, con l’esercito dell’Unione che, non sapendo di aver vinto, si trincerava in un’ultima resistenza e con l’esercito confederato, che era stato provato fino all’ultimo centimetro di sopportazione umana, che si arroccava e bivaccava come meglio poteva su un campo che già puzzava dell’orribile odore dei cadaveri non sepolti. La battaglia era finita: gli esseri umani avevano fatto il peggio che potevano fare l’uno all’altro e nulla di particolare era stato risolto, e forse domani la cosa sarebbe ricominciata da capo. Forse: la parola va sottolineata. La cosa più sorprendente di questa battaglia è che Lee mantenne il suo esercito in posizione per tutta la giornata del 18 settembre, sfidando un avversario, che aveva il doppio dei suoi effettivi e cinque volte le sue riserve, a venire a combatterlo se ne avesse avuto il coraggio. McClellan non ne ebbe il coraggio. Tenne insieme le sue forze per tutto il diciottesimo giorno, chiedendosi se non sarebbe stato attaccato e sperando di poter tenere in pugno il suo esercito in caso di attacco; e la notte del 18 settembre, Lee ritirò il suo esercito dalle linee e tornò oltre il Potomac per riposare e reclutare, e vedere se riusciva a ricostruire l’esercito fino a raggiungere una forza simile a quella che aveva prima. (Come si scoprì, ci riuscì, e di conseguenza la guerra si protrasse per altri due anni e mezzo).
Questa fu la battaglia di Antietam: un sanguinoso stallo, con 25.000 uomini dei due eserciti in combattimento per dodici terribili ore, senza che nessuna delle due parti vincesse nulla di particolare. Eppure, nonostante avesse giocato la sua mano con rovinosa cautela e avesse perso tutte le opportunità che gli si presentavano, McClellan aveva ottenuto la vittoria decisiva della guerra, una delle grandi e decisive vittorie della storia americana. L’aveva vinta soprattutto perché non l’aveva persa. L’aveva vinta perché, anche se il combattimento in sé non era stato migliore di un pareggio, Lee aveva dovuto poi ritirarsi; a causa di questa battaglia, il suo sogno di un’invasione del Nord era fallito. E dal momento che questo sogno svanì e si perse nella nebbia e nelle ombre del tempo, anche il sogno che lo accompagnava, la grande e prioritaria minaccia per l’esistenza della nazione americana, divenne oscuro e morì.
L’invasione di Lee era fallita. L’Inghilterra decise di non riconoscere la Confederazione e la possibilità che l’Europa risolvesse la guerra civile americana uscì dalla finestra. Con l’Inghilterra fuori gioco, anche la Francia era fuori gioco; dal 17 settembre in poi, il Sud avrebbe vinto se fosse riuscito a ottenere una decisione chiara sul campo di battaglia e non altrimenti. Dopo Antietam, la Confederazione non arrivò mai più a meno di 24 ore dalla vittoria finale; dopo questa battaglia le Stars and Bars erano in discesa, con un grande buio alla fine dello scivolo.


Il generale McClellan ad Antietam

Ancora di più: Lincoln aveva ora la vittoria che doveva avere. Si trattava di una vittoria in ombra, non una vittoria in senso tecnico, non una grande vittoria anche se giudicata a lungo termine; ma pur sempre una vittoria, un’inversione di rotta dell’invasione confederata, un trionfo su un esercito che fino a quel giorno cruciale di settembre aveva avuto quasi tutto a suo favore.
Lincoln colse l’opportunità. Cinque giorni dopo Antietam, emise un Proclama di Emancipazione preliminare, dando agli Stati in ribellione cento giorni per deporre le armi e rientrare nell’Unione. Quando ciò non avvenne, il 1° gennaio 1863 emise il documento definitivo, liberando ufficialmente gli schiavi della Confederazione e cambiando il corso della guerra. Il Proclama di Emancipazione fu per molti versi uno dei documenti statali più deboli mai emessi negli Stati Uniti. Decretò la fine della schiavitù proprio in quelle aree in cui non vigeva la legge del governo federale, cioè negli Stati che, non ancora conquistati, erano ancora in rivolta; lasciò intatta la schiavitù negli Stati schiavisti “fedeli” come il Maryland e il Kentucky; per molti versi non fu altro che una pia dichiarazione di intenti. Eppure aveva un potere immenso. Determinò finalmente che la Guerra Civile non era solo una guerra di ricongiungimento, ma anche una guerra per porre fine alla schiavitù umana; la trasformò da uno scontro familiare in una lotta incalcolabile per la libertà umana, rendendola così una lotta in cui nessun estraneo civilizzato avrebbe potuto non intervenire. Legava alla causa dell’Unione i sogni e le aspirazioni fondamentali della razza e inchiodava al pennone americano la carta dei diritti umani. Tutto nella storia americana – e, ragionevolmente, nella storia del mondo – sarebbe stato diverso dopo questo evento. La sanguinosa resa dei conti nel campo di grano, lungo il viottolo incassato e sul piccolo ponte di pietra che attraversava lo stretto Antietam aveva permesso alla
nazione di fare un passo avanti decisivo sulla strada del destino.
Antietam fu una battaglia mal combattuta: mal combattuta, cioè, nel senso che fu miseramente diretta. Per essere sicuri, fu combattuta magnificamente dagli arruolati che dovettero pagare il conto delle decisioni dei loro generali. La lista delle vittime, 25.000 tra morti e feriti per i due eserciti, in una battaglia che durò solo dall’alba al tramonto, la colloca tra le più terribili battaglie mai combattute dall’uomo. Ma la cosa più importante è che portò il Paese ad affrontare e superare un momento di suprema decisione del suo destino.
La carneficina di Antietam fu impressionante. Nel corso di un solo giorno – ancora oggi il più letale della storia americana – il bilancio ufficiale delle vittime delle forze dell’Unione e della Confederazione fu di 3.650 morti. Questo dato è superiore a tutto ciò che era stato fatto in precedenza. Battaglie fondamentali della Guerra di Rivoluzione come Saratoga e Yorktown avevano provocato meno di 100 morti tra i coloniali. L’intera Guerra del 1812 (che, a dispetto del suo nome, si protrasse per quasi tre anni) contò 2.200 morti in combattimento, un numero inferiore a quello registrato nelle sole dodici ore di Antietam. Anche giorni infami come Pearl Harbor e l’11 settembre hanno visto un numero inferiore di Americani uccisi.
Il triste bilancio di Antietam sarebbe stato ancora più alto se non fosse stato per Jonathan Letterman, il medico in capo dell’Unione. La battaglia fu il primo vero test delle sue idee su come fornire cure più rapide e migliori ai soldati feriti. Questo fu anche il primo impegno in cui Clara Barton poté realizzare la sua ambizione di andare direttamente sulle insidiose linee del fronte per curare i soldati. Per il suo eroismo ad Antietam, si guadagnò il soprannome che le sarebbe rimasto per tutta la vita: “Angelo del campo di battaglia”.


L’angelo del campo di battaglia – dipinto di Mort Kunstler

Nel frattempo, Alexander Gardner realizzò una serie di fotografie a dir poco rivoluzionarie, ampliando le tecniche fotorafiche e cambiando per sempre il modo in cui il pubblico percepiva la guerra. Le foto di Gardner dei morti di Antietam furono ampiamente diffuse nel Nord. In un’epoca in cui la concezione della guerra da parte dell’opinione pubblica era per lo più limitata alle illustrazioni romantiche di riviste che ritraevano soldati coraggiosi in uniformi ordinate che sventolavano con orgoglio la bandiera, le immagini di Gardner – crude, brutali, ossessionanti – avevano la forza di una rivelazione. Era dunque questo che accadeva su quei campi lontani? E da questa constatazione scaturì una domanda corollaria: se degli uomini stavano morendo, il loro sacrificio non doveva essere al servizio di uno scopo degno, di una causa veramente gloriosa? In questo modo, le foto di Gardner lavorarono in tandem con il proclama di Lincoln.
In effetti, come giorno più sanguinoso d’America, come battaglia con un’enorme posta in gioco militare e politica, come crogiolo di nuove e audaci innovazioni, come evento spartiacque che coinvolse figure di spicco dell’epoca come Lincoln e Lee, come occasione per il Proclama di emancipazione – per tutte queste buone ragioni – Antietam fu una battaglia più critica di Gettysburg. Ma Gettysburg riceve più gloria. La seconda incursione di Lee nel Nord fu una maratona di tre giorni che spezzò la Confederazione. Dopo Gettysburg, i ribelli non rappresentarono mai più una minaccia offensiva sostanziale, non si ripresero mai veramente, anche se la Guerra Civile sarebbe andata avanti per altri due anni.

Il più grande servizio giornalistico sulla Guerra Civile

Il 19 settembre 1862 New York era animata dal solito trambusto dell’ora di colazione, apparentemente non disturbata dalla recente invasione confederata del territorio nordista. Ma quando un gruppo di strilloni irruppe dall’edificio del Tribune di Park Row, gridando “Edizione straordinaria!”, la risposta rivelò la tensione nelle strade. Stremati dalle voci dei giornali su una grande battaglia nel Maryland, i newyorkesi si affollarono intorno agli strilloni, sperando di ricevere informazioni reali. Le ottennero. Non c’erano vaghe affermazioni di “Grande e gloriosa vittoria” o “Grande massacro dei ribelli”. Al contrario, il Tribune offriva sei colonne di prosa accurata e incisiva sulla battaglia di Antietam, combattuta due giorni prima.
Lo stesso giornale che solo la mattina precedente era stato costretto ad ammettere con tristezza ai suoi lettori che “le nostre ultime informazioni dalla sede della guerra… sono poco più che semplici voci”, ora vantava il primo resoconto completo di Antietam apparso sulla stampa. Molto più di uno scoop, tuttavia, la storia era un capolavoro di cronaca della battaglia per qualsiasi standard. Il racconto accompagnava il lettore in un tour del terreno; descriveva graficamente gli assalti dei Magg. Joseph Hooker, Edwin Sumner e Ambrose Burnside; e valutava imparzialmente le tattiche e i risultati della battaglia. Tutto questo in settemila parole e nelle mani del pubblico meno di trentasei ore dopo il combattimento.
L’identità dell’autore rimase misteriosa, come la miracolosa apparizione della storia sulla stampa quel venerdì mattina. Nessuna sigla o soprannome – le linee guida del giornalismo della Guerra Civile – accompagnò mai la storia quando alla fine fu ristampata da milleduecento giornali in tutto il Nord. Anche quando il Tribune pubblicò un editoriale elogiativo sul suo “Corrispondente speciale”, lodando “quanta abilità, quanto coraggio e quanta conoscenza sono necessari per una storia del genere” e rivelando che “lo scrittore… ha avuto una parte del cappotto strappata dalle spalle da un frammento di granata, e il cavallo che cavalcava ha portato via dal campo due proiettili ribelli nel suo corpo”, omise il nome del reporter. Ora sappiamo che si trattava di George Washburn Smalley, le cui avventure come corrispondente durante la campagna del Maryland furono notevoli quanto la storia che raccontò.
George Smalley, un avvocato di Boston diventato corrispondente di guerra, possedeva credenziali sociali abbastanza impressionanti anche per l’americano più esigente. Discendente diretto dei Padri Pellegrini, figlio di un ministro congregazionale e partigiano antischiavista, Smalley si era formato alla Harvard Law School. Con il suo accento di Boston e i suoi amici, tra cui Ralph Waldo Emerson e l’abolizionista Wendell Phillips (di cui sposò la figlia), Smalley poteva sembrare più un uomo di Beacon Hill che un uomo di battaglia, ma non era un aristocratico effeminato. Appena trentenne, nel 1862, e di corporatura robusta, era ben equipaggiato per affrontare i colpi che la campagna riservava ai corrispondenti di guerra.
Il caso volle che Smalley abbandonasse la giurisprudenza per una nuova attività, preparandosi a raccontare una guerra. Quando a metà del 1861 non riuscì a ottenere un prestito per coprire i crescenti debiti, il suo influente futuro suocero scrisse una lettera a Sydney Howard Gay, un editore del Tribune, raccomandando Smalley per un lavoro di corrispondente. La lettera diede il via alla carriera del più grande giornalista dell’epoca vittoriana.


L’ex tenente John Gould, dell’esercito unionista, cammina sul campo di Antietam molti anni dopo la battaglia

A causa del suo interesse per la questione della schiavitù, Smalley fu dapprima inviato a Port Royal, nella Carolina del Sud, dove descrisse i “contrabbandieri” neri che affollavano le linee dell’Unione. Dopo aver trascorso un inverno inattivo, Smalley fu riassegnato a coprire la campagna della Valle dello Shenandoah del generale John C. Frémont. Durante la battaglia di Cross Keys, Smalley diede prova della sua precocità giornalistica, battendo sonoramente i corrispondenti rivali di New York con il suo resoconto della battaglia. Nel giugno del 1862, Smalley cambiò ritmo quando il comando di Frémont si fuse con la neonata Armata della Virginia, che alla fine di agosto subì un’amara sconfitta sotto il comando del maggiore John Pope a Second Bull Run.
Il Dipartimento della Guerra aveva emesso un ordine che bandiva i corrispondenti dall’esercito e il successore di Pope, il reintegrato Maggior Generale George B. McClellan, li detestava. Ma una vecchia conoscenza di Smalley, il Maggiore Gen. “Zio” John Sedgwick, gli offrì un posto come aiutante di campo volontario e gli consigliò di indossare gli abiti militari per evitare le domande ficcanti dei superiori. Smalley si affrettò a scroccare una camicia blu da capitano e si unì all’Armata del Potomac all’inizio di settembre, mentre seguiva la trionfale incursione a nord dell’Armata della Virginia Settentrionale sul territorio dell’Unione. Tutto accadde un po’ troppo in fretta per Smalley. Pensando di accamparsi per una sola notte, si portò dietro solo un impermeabile e uno spazzolino da denti. Rimase via sei settimane.
Smalley scoprì che gli piaceva trottare con le colonne blu attraverso la foschia autunnale. Il 14 settembre l’Armata del Potomac attraversò i passi delle South Mountain nel tentativo di distruggere l’esercito ribelle con attacchi sparsi. Mentre Smalley osservava le ondate blu che avanzavano sul terreno montuoso contro la debole ma ostinata resistenza confederata, ebbe il piacere di incontrare un altro collaboratore del Tribune, Albert D. Richardson. I due corrispondenti non si erano mai incontrati prima ma, chiacchierando un po’, scoprirono con stupore di essere nati entrambi a Franklin, nel Massachusetts, nel 1833.
Quando i due giornalisti si separarono per seguire la battaglia da prospettive diverse, Smalley rischiò di far saltare la sua copertura scegliendo un punto di osservazione vicino al generale McClellan e al suo staff. A distanza ravvicinata Smalley pensò che un’aria di indecisione aleggiava intorno al tanto reclamizzato “giovane Napoleone”. In seguito scrisse: “C’era nel suo aspetto qualcosa di affascinante, se non di comandante: qualcosa di piuttosto erudito che bellicoso; amabile, ben educato, freddo, eppure quasi simpatico. Le sue truppe si stavano lentamente facendo strada sul ripido versante della montagna su cui ci affacciavamo. Era, infatti, dal punto di vista militare, un momento molto critico, ma questo generale al comando aveva una singolare aria di distacco; quasi quella di uno spettatore disinteressato: o di un generale che osserva le manovre…. stava lì, una figura interessante; come se osservasse le stelle. Compatto, dal torace quadrato, il viso ben modellato”.
Dopo che le truppe dell’Unione ebbero sloggiato i difensori grigi nella tarda serata del 14, il giornalista accompagnò il successivo inseguimento fino a Sharpsburg, nel Maryland, dove, secondo Smalley, McClellan “con il suo solito spirito accomodante” sprecò due giorni preziosi senza sferrare un attacco, permettendo a Robert E. Lee di raccogliere le sue forze disperse.
Nel pomeriggio del 16 settembre, Smalley, accompagnato da Richardson, si recò al quartier generale del Magg. Gen. Joseph Hooker sulla destra dell’Unione, dove furono informati che il corpo di “Fighting Joe” avrebbe sferrato il primo colpo dei Nordisti. Poiché nessuno dei due reporter conosceva Hooker o il suo staff, Smalley ritenne strano che la loro presenza fosse completamente ignorata dall’entourage: “Per quanto ne sapevano, sarei potuto essere una spia dei ribelli”.


Cittadini di Sharpburg in fuga per l’avanzata dei Ribelli – disegno di Alfred Waud

Smalley e Richardson si unirono a Hooker mentre il generale seguiva un contingente di cavalleria, a cui aveva ordinato di avanzare per sondare la sinistra dei Ribelli. Quando il fuoco dell’artiglieria segnalò che la cavalleria dell’Unione aveva sfiorato le linee confederate, Smalley e Richardson scattarono in avanti per osservare l’azione. Decine di truppe blu tornarono al galoppo verso la sicurezza delle linee federali, mentre colpi e granate piovevano intorno a Hooker e al suo staff. Smalley vide che “gli occhi di Hooker brillavano della feroce gioia della battaglia” mentre il generale avanzava con la sua fanteria. Egli “giocava il gioco della guerra come il più giovane membro di una squadra di calcio gioca a calcio. Aveva pienamente quella gioia di combattere che McClellan non aveva mai avuto, e lo dimostrò”. Con l’avvicinarsi della notte, Hooker decise di interrompere l’azione. “Se ci avessero lasciato iniziare prima, forse avremmo finito stasera. Domani combatteremo la battaglia che deciderà il destino della Repubblica”, sentì Smalley borbottare il generale. Come i ragazzi dell’Unione che dormivano sui loro cannoni in quella notte agitata, Smalley si rannicchiò sotto le stelle con la briglia del suo cavallo avvolta intorno a un braccio.
Mentre il corpo d’armata di Hooker si gettava nella sinistra confederata alle prime luci dell’alba, Smalley si mise all’inseguimento del generale, che trovò in una posizione esposta. Con il suo staff inviato in missione, Hooker fece un cenno a Smalley e gli chiese di portare un ordine. “Dica al colonnello di quel reggimento di portare i suoi uomini davanti e di tenerli lì”, disse Hooker, indicando un reggimento dell’Unione che indietreggiava di fronte a un assalto ribelle. Smalley eseguì, ma quando consegnò l’ordine, il comandante del reggimento si rifiutò di accettarlo. “Molto bene”, ribatté Smalley. “Riferirò al generale Hooker che vi rifiutate di obbedire”. “Per l’amor di Dio, non lo faccia!”, gridò il colonnello. “I ribelli sono troppi per noi, ma preferisco affrontare loro che Hooker”. Tornato da Hooker, Smalley ricevette l’ordine di “non far parlare così tanto il prossimo” e fu mandato via di nuovo. “Ordina a tutti i reggimenti che trovi di avanzare. È ora di porre fine a questa faccenda”, gli urlò Hooker. Smalley trovò Hooker nel vivo del combattimento quando terminò i suoi incarichi e non fu una sorpresa per il giornalista quando Hooker fu ferito.
Smalley fu deluso dal fatto che la sua nuova conoscenza dovesse ritirarsi dal campo. Antietam fu caratterizzata da combattimenti disperati, ma da attacchi scoordinati e frammentari da parte dei Federali e da esitazioni da parte di McClellan nel cogliere le opportunità. Nel pomeriggio, mentre Smalley trottava vicino al quartier generale di McClellan, fu salutato dal tenente James Harrison Wilson dello staff del comandante. Wilson, che sapeva che Smalley era stato con Hooker all’inizio della giornata, gli chiese di verificare se il generale ferito potesse prendere il comando dell’Armata del Potomac. “La maggior parte di noi pensa che questa battaglia sia stata combattuta e vinta solo a metà”, disse Wilson. “C’è ancora tempo per finirla. Ma McClellan non farà di più”. Smalley esitò, ricordando a Wilson che ciò che suggeriva non era altro che un atto di ammutinamento. “Lo so bene quanto te”, rispose Wilson, ma era “l’unico modo per schiacciare Lee e porre fine alla ribellione e salvare il Paese”.
Il generale Joseph Hooker (“Fighting Joe”) alla Battaglia di Antietam
Smalley disse al tenente di lasciar perdere, che il portatore del messaggio probabilmente avrebbe rischiato l’arresto e peggio. Quando Wilson fece marcia indietro, chiedendo a Smalley di chiedere semplicemente a Hooker di tornare sul campo, Smalley accettò con riluttanza. Trovò Hooker a letto, con la solita carnagione rossa e bianca per il dolore. Il corrispondente chiacchierò per un momento sull’indecisione della giornata, quando Hooker esplose con un linguaggio di estrema franchezza contro “l’eccessiva cautela e la sistematica inerzia” di McClellan. Smalley pose quindi la domanda a Hooker a bruciapelo: il generale poteva montare a cavallo o tornare a comandare il suo corpo in qualche altro modo, magari in carrozza? “È impossibile”, rispose Hooker. “Non posso muovermi. Sono perfettamente impotente”.
Perché, si chiese il generale, Smalley gli stava stava facendo una domanda del genere? Chi gli aveva fatto fare una cosa del genere? Smalley spiegò che alcuni amici del generale erano semplicemente curiosi della sua capacità di riprendere il comando in caso di emergenza. “Vedete come sono ridotto. È impossibile”, disse Hooker agonizzante. Smalley se ne andò. La partenza di Smalley dal capezzale di Hooker pose fine alla nuova relazione che si era sviluppata tra il generale e il giornalista, ma l’ammirazione di ciascuno per l’altro persisteva. Nel suo racconto della battaglia sul “Tribune”, Smalley elogiava il coraggio e l’abilità militare di Hooker, mentre Hooker in seguito disse di Smalley: “In tutta l’esperienza che ho avuto della guerra, non ho mai visto il soldato più esperto e veterano mostrare una forza d’animo più tranquilla e incrollabile valore di quello esibito da quel giovane”. In effetti, Smalley venne scelto per il servizio di stato maggiore quando Hooker fu elevato al comando dell’Armata del Potomac.
Quando il calar della notte pose fine al massacro del 17 settembre, Smalley e i suoi tre colleghi del Tribune si incontrarono per confrontarsi in una fattoria piena di feriti. Smalley, i cui dubbi su McClellan gli dicevano che la battaglia non sarebbe stata rinnovata il giorno successivo, accettò di inviare immediatamente a New York un resoconto dell’azione della giornata. Dopo aver rubato del cibo dell’esercito e scambiato la sua cavalcatura con una più fresca, Smalley alle 21 era in sella, diretto a Frederick, nel Maryland, l’unica città nelle vicinanze che avrebbe potuto avere un servizio telegrafico accessibile. Dopo aver sonnecchiato in sella per la maggior parte del viaggio di trenta miglia, Smalley trotterellò fino a Frederick nelle prime ore del mattino del 18 settembre. L’ufficio del telegrafo era chiuso e Smalley si rannicchiò vicino alla porta per un pisolino tanto necessario.
L’operatore del telegrafo che comparve alle sette non poteva promettere a Smalley che il suo racconto sarebbe arrivato a New York, perché i fili del telegrafo erano stati requisiti dal Dipartimento della Guerra per uso militare, ma disse che avrebbe fatto del suo meglio. Smalley si sedette e iniziò a scrivere: “La più grande battaglia della guerra è stata combattuta oggi, durando dalla luce del giorno fino al tramonto, e chiudendosi senza un risultato decisivo”. Consegnò il suo manoscritto scarabocchiato all’operatore foglio per foglio fino a quando un’intera colonna di giornale non era stata riempita. Come aveva previsto il telegrafista, la storia fu trasmessa direttamente al Dipartimento della Guerra di Washington, dove divenne la prima notizia che il segretario Edwin M. Stanton ebbe di Antietam, con l’eccezione del breve dispaccio di McClellan che annunciava la vittoria. Stanton trasmise la storia al presidente Lincoln, che la fece leggere al gabinetto. Quella notte il corrispondente da Washington del Tribune scrisse che “tutto ciò che si sa veramente della battaglia qui deriva da quel dispaccio”. Alla fine venne trasmesso a New York ed apparve nell’edizione di venerdì 19 settembre del Tribune.


La carica unionista della Brigata Duryea del 16 settembre 1862

Smalley sperava di redigere un resoconto più lungo sulla battaglia, ma esitò a trasmettere altre notizie da Frederick. Decise di saltare su un treno diretto a est e di telegrafare la storia da Baltimora, e vi arrivò appena dieci minuti prima della partenza del New York Express per Washington. Smalley dovette affrontare una decisione cruciale: avrebbe dovuto telegrafare la storia da Baltimora o consegnarla di persona al Tribune? Salì a bordo del New York Express. Smalley trovò la sua carrozza illuminata da una fioca lampada a olio tremolante all’estremità del vagone. Seduto, riusciva a malapena a vedere, ma stando vicino alla lampada, trovò abbastanza luce per scrivere. Con il mozzicone di matita iniziò a scarabocchiare, dando il via al suo resoconto con un potente inizio: “Una feroce e disperata battaglia tra 200.000 uomini infuria dalla luce del giorno, eppure la notte si chiude su un campo incerto. È la più grande battaglia dai tempi di Waterloo, combattuta su tutto il campo con un’ostinazione pari persino a Waterloo”.
Dato che aveva trascorso la mattinata della battaglia alla sinistra dell’Unione, il suo resoconto dei feroci combattimenti nel campo di grano era particolarmente provocatorio: “Avanti, era la parola, e avanti la linea con un applauso e una corsa. Di nuovo attraverso il campo di grano, lasciando dietro di sé morti e feriti, oltre il recinto e attraverso la strada, e poi di nuovo nei boschi oscuri che si chiudevano intorno a loro, spingendo i Ribelli in ritirata. Meade e i suoi Pennsylvaniani li hanno seguiti alacremente e velocemente… Ma da quei boschi tenebrosi uscirono raffiche improvvise e pesantemente terribili – raffiche che colpirono, piegarono e spezzarono in un attimo quel fronte impaziente… In dieci minuti la fortuna della giornata sembrò essere cambiata: ora erano i ribelli che stavano avanzando, uscendo dai boschi in file interminabili, spazzando via il campo di grano da cui i loro compagni erano appena fuggiti…
Ogni cima di collina, cresta e bosco lungo l’intera linea era crestato e velato di bianche nuvole di fumo. Tutto il giorno era stato limpido e luminoso sin dal primo mattino nuvoloso, e ora tutto questo magnifico, ineguagliabile scenario risplendeva dello splendore di un sole pomeridiano di settembre. Quattro miglia di battaglia, la sua gloria tutta visibile, i suoi orrori tutti velati, il destino della Repubblica sospeso sull’ora – qualcuno potrebbe essere insensibile alla sua grandezza… “.


Cadaveri a Dunker Church – foto di Alexander Gardner

Smalley, tuttavia, non risparmiò ai suoi lettori il costo di quel massacro: “Il campo e il suo orribile raccolto che il mietitore aveva raccolto in quelle ore fatali rimasero finalmente con noi…. I morti sono sparsi così fitti che mentre cavalchi attraverso di esso non puoi guidare i passi del tuo cavallo con troppa attenzione. Facce pallide e sanguinanti sono ovunque rivolte verso l’alto. Sono tristi e terribili, ma non c’è niente che faccia battere il cuore così velocemente come lo sguardo implorante di uomini gravemente feriti che chiedono stancamente un aiuto che non puoi restare a dare”. Quando scese dal traghetto all’alba per New York, dopo essere sceso dal treno a Jersey City, Smalley aveva completato la sua straordinaria descrizione di Antietam di settemila parole, completa di un’astuta intuizione sul fallimento del piano di battaglia di McClellan: supporre che gli attacchi a destra e a sinistra fossero destinati in una certa misura a corrispondere, perché altrimenti il nemico avrebbe dovuto solo respingere Hooker da un lato, quindi trasferire le sue truppe e scagliarle contro Burnside…. Ancora più sfortunato nei suoi risultati è stato il totale fallimento di questi attacchi separati a destra e a sinistra nel sostenersi, o in qualsiasi modo cooperare tra loro.
Appena sceso dal traghetto, Smalley portò di corsa le pagine scarabocchiate al quartier generale di Nassau Street del Tribune. Fortunatamente, Gay era stato avvisato in anticipo che era previsto un invio importante, quindi quando Smalley entrò in ufficio, lo trovò pieno di compositori e tipografi in attesa. Alle 6 la troupe iniziò a comporre il manoscritto più illeggibile che il più anziano ed esperto tra loro avesse mai visto. Due ore dopo la storia di sei colonne di Antietam colpiva le strade.
La notizia di Smalley vinse completamente i concorrenti del Tribune ed è stata considerata il miglior resoconto di battaglia giornalistico emerso dalla Guerra Civile. Il suo autore poco dopo si ammalò di una malattia che pose fine alla sua carriera di corrispondente sul campo. Con l’eccezione di un tour del 1863 nei campi dell’esercito in Oriente per valutare il comportamento di vari generali dell’Unione, Smalley trascorse i restanti anni di guerra dietro una scrivania a New York come redattore editoriale del Tribune.
Dopo la guerra Smalley divenne un pioniere nella segnalazione di notizie internazionali e il principale corrispondente estero americano. Probabilmente il primo giornalista americano a trasmettere notizie tramite il cavo transatlantico, Smalley fu all’avanguardia nei rapidi cambiamenti nel giornalismo internazionale per quasi mezzo secolo. Diresse l’ufficio di Londra per il Tribune dal 1867 al 1895, poi servì come rappresentante del Times di Londra negli Stati Uniti fino al 1905. Venne, disse, per conoscere “tutti quelli che valeva la pena conoscere su entrambe le sponde dell’Atlantico” e su occasione svolse un ruolo diretto nella diplomazia. Una volta fu acclamato per aver contribuito a migliorare le relazioni anglo-americane più di qualsiasi rappresentante ufficiale degli Stati Uniti. Quando morì nel 1916, l’anziano statista della cronaca internazionale Smalley fu elogiato come il più grande dei corrispondenti americani.

Per i Commenti è possibile usare il nostro forum