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STORIE DEL WEST

   
 Dedicato a tutti gli amici che con    
impegno hanno reso e rendono 
possibile la grande avventura

divulgativa di Farwest.it 
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INTRODUZIONE

Dal 1997 Farwest.it è sulla scena di  internet,  in quella terra 
di frontiera che è la divulgazione della storia del west ameri‐
cano.
In  così  tanti  anni  noi  tutti,  autori  e  collaboratori,  ci  siamo 
impegnati al meglio delle nostre possibilità per far conoscere 
a  tutti  le  stupende  storie  del  west  e  degli  indiani,  fronteg‐
giando dif_icoltà di ogni  genere per reperire il materiale ori‐
ginale,  le  immagini,  per  costruire  una base  tecnologica  alla 
quale af_idare la nostra passione.
Farwest.it  è  sempre  stato  un  baluardo  contro  l'oblio  che 
sembra aver avvolto il west da troppo tempo a questa parte.
Eppure il bello del nostro impegno è constatare, giorno dopo 
giorno, che c’è una grande platea di appassionati che aspetta 
con gioia e talvolta con impazienza i nostri articoli,  li stampa 
e li legge con calma.
E’ bello anche constatare che i ragazzi di oggi, come quelli di 
ieri, amano il west e gli indiani esattamente come noi, a patto 
che ci sia qualcuno che gliene parli in maniera semplice e av‐
vincente.
E’  incredibile  vedere  crescere  il  numero  dei  visitatori  che 
ogni  giorno  frequenta  il  nostro  sito  e ama  intrattenersi  nel 
nostro forum, discutendo di mille curiosità e predisponendo 
nuovo materiale che va ad arricchire Farwest.it.
Ci mancava il libro.
Oppure, cambiando il tono, ci mancava il libro!
Eccolo qui, dopo alcuni mesi di duro lavoro di gruppo, pronto 
per  essere  stampato  o  per  essere  inviato  ad amici  e  cono‐
scenti.  E’ una bottiglia,  la prima di  una serie,  in cui c’è il no‐
stro messaggio: il west è vivo e vi aspetta!

Sergio Mura
Autore di Farwest.it
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La banda degli Innocen9 di Bannack

A cura di Mario Raci,

Costruita  in  fretta per  venire incontro ai numerosi minatori 
della zona, Bannack divenne rifugio di ogni genere di uomini, 
inclusi disertori della Guerra Civile, pirati dei _iumi, gambler, 

fuorilegge e malintenzionati vari.
L’anarchia dilagò, e le rapine e gli assassinii divennero episo‐
di quotidiani.
Plummer organizzò  allora una banda,  nominandola  “Gli  In‐
nocenti”,  e  iniziò  una serie  di  rapine  e  assalti  ai  viaggiatori 
carichi  d’oro provenienti dai campi auriferi  del Montana. Gli 
“Innocenti” divennero subito una banda unita tanto da stabi‐
lire una parola d’ordine, in modo che i componenti potessero 
riconoscersi l’un l’altro. 
Una notte, mentre Plummer era  intento a bere al  “Goodrich 

S t o r i e  d e l  W e s t

6

Il Goodrich Hotel a Bannack



Saloon”,  Jack Cleveland, suo vecchio nemico, iniziò a fare illa‐
zioni sulle attività criminali dell’ex sceriffo.
Quando quest’ultimo, seccato, gli intimò di smetterla e Cleve‐
land  continuò  ugualmente  a  sputare  accuse,  Plummer 
estrasse  la  pistola  e  sparò  un  colpo  d’avvertimento.  Come 
risposta, Cleveland tirò  fuori  la sua pistola ma Henry  fu più 
veloce e  lo  ferì  mortalmente.  Agonizzante,  Cleveland venne 
portato a casa del macellaio Hank Crawford, due porte prima 
del  saloon.  Crawford ascoltò  le  ultime  parole  di  Cleveland, 
che continuò  ad accusare Plummer.  Tre ore dopo Cleveland 
morì, e Plummer venne arrestato. Ma venne ancora una volta 
assolto  grazie alla  testimonianza di  un uomo,  che disse  che 
l’ex sceriffo era stato minacciato da Cleveland.
Nella tarda primavera del  1863, oltre 10.000 cercatori d’oro 
stazionavano lungo le rive del Grasshopper Creek, e il  caos a 
Bannack raggiunse dimensioni mai viste.
Così i cittadini, spaventati, decisero di organizzare le elezioni 
per nominare uno sceriffo: Plummer e il macellaio Crawford 
si  offrirono volontari. Quest’ultimo  vinse le elezioni a disca‐
pito di Plummer, e ciò fece saltare i nervi all’ex sceriffo, che si 
recò dal neo eletto armato di uno shotgun. Quando l’aiutante 
di Crawford lo vide, gli sparò alla mano destra, che impugna‐
va l’arma, ma Plummer continuò imperterrito  a sparare con 
la sinistra,  e con una precisione micidiale. Spaventato, Hank 
Crawford si tolse il distintivo e lasciò per sempre Bannack.
Nelle nuove elezioni, Plummer vinse e diventò  uf_icialmente 
sceriffo  il  24 Maggio  1863.  Nominò  rapidamente  aiutanti  i 
suoi amici Buck Stinson e Ned Ray.
Sconosciuto  alla  gente  di  Bannack,  il  gruppo  capeggiato  da 
Plummer  era  nel  frattempo  cresciuto,  arrivando  a  contare 
più  di  100 elementi.  Ma  per  Bannack,  la  nomina  di  Henry 
Plummer a sceriffo portò ad un risultato completamente op‐
posto a quello desiderato. Infatti,  la cittadina divenne ancora 
più  violenta:  nei  cinque  mesi  successivi  all’elezione  di 
Plummer, più di 100 cittadini vennero uccisi.
Il 20 Giugno 1863, Henry ed Electa si sposarono e andarono 
a vivere nella loro casa di tronchi a Bannack. Ma la loro unio‐
ne non durò  molto: meno  di  tre mesi  dopo  Electa  lasciò  la 
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cittadina e abbandonò  il marito per andare a vivere a Cedar 
Rapids (Iowa) con i suoi genitori. Non rivedrà mai più Henry. 
Morirà  il  5 Maggio  1912  a Wakonda  (South Dakota),  dopo 
essersi sposata con James Maxwell, un vedovo con due _igli, e 
aver avuto da lui due bambini, Vernon e Clarence.
La banda degli “Innocenti” continuò i suoi misfatti rapinando 
i viaggiatori lungo  i  campi minerari  del Montana e aiutando 
lo  sceriffo  a punire i  “malviventi” della comunità,  impiccan‐

doli  su  una  forca  che  lo 
stesso  Plummer  aveva 
eretto.  Peccato  però  che 
coloro  che  Plummer  im‐
piccava  non  erano  mem‐
bri della sua banda, che si 
rivelò  ben  organizzata  e 
spietata,  poiché  uccideva 
tutti  coloro  che potevano 
rivelarsi  pericolosi  con 
eventuali  testimonianze. 
Molte di queste uccisioni, 
ed  altre,  rimasero  impu‐
nite.
Gli  abitanti  della  zona, 
temendo  per  la  loro  vita, 
preferirono  tenere  la 
bocca  chiusa.  Quando, 
nell’Agosto  del  1863, 

venne nominato Sceriffo del Territorio dell’Idaho ad est delle 
montagne,  Plummer  estese  i  suoi  crimini  anche  a  Virginia 
City.
Nel Dicembre del 1863, i cittadini di Bannack, Virginia City e 
della vicina città di Nevada City, esasperati da questi crimini, 
decisero  di  riunirsi  segretamente  e  formarono  i  Vigilantes 
del Montana. Nel  cuore della notte,  uomini  mascherati  ‐  so‐
stituitisi alla legge uf_iciale ‐ iniziarono a girare per le strade 
alla  ricerca di  tutti  i possibili  fuorilegge,  emanando  avvisi e 
attaccando poster fregiati, come simbolo, di un teschio attra‐
versato  da due  ossa,  o  dal  numero mistico  “3‐7‐77″.  Nono‐
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stante  il  signi_icato  di  questi  numeri  rimanga  misterioso, 
ancora  oggi  la  polizia  stradale  del  Montana  ne  porta  l’em‐
blema cucito  sulla manica dell’uniforme.  I Vigilantes dispen‐
sarono  giustizia  ovunque,  impiccando  circa  ventiquattro 
uomini.
Quando uno di essi, Erastus  “il Rosso” Yeager, mentre si tro‐
vava  sulla  forca  pronto  per  essere  impiccato,  puntò  il  dito 
contro Henry Plummer accusandolo di  essere il  leader della 
banda di  ladri  e assassini che infestava la zona, scoppiò  l’in‐
ferno.  Gli  abitanti  erano  divisi  riguardo  la fede di Plummer: 
chi era convinto che fosse un bandito, chi no.
Una  notte,  dopo  una  pesante  bevuta  al  saloon,  i  Vigilantes 
decisero per un drastico giro di vite,  considerando Plummer 
colpevole e,  quindi,  degno  di  aspirare  alla  forca.  Così,  dopo 
essere  riusciti  a  rintracciarlo  insieme  ai  suoi  amici,  il  10 
Gennaio  1864  circa  settantacinque  uomini  gli  piombarono 
addosso,  conducendolo  alla  forca  che  lui  stesso  aveva  co‐
struito.
Ned  Ray  fu  il  primo  ad  essere  impiccato,  seguito  da  Buck 
Stinson.  Quando  arrivò  il  turno  di  Plummer,  quest’ultimo 
promise di  rivelare ai Vigilantes il punto  esatto dove 10.000 
dollari  erano  stati  seppelliti  in  cambio  della vita.  Ma  i  Vigi‐
lantes lo  ignorarono, ed iniziarono a tirarlo su a poco a poco 
dal collo. Dopo l’esecuzione, guardie armate rimasero per un 
ora vicino alla forca, i cui tre cadaveri vennero lasciati appesi 
_ino al mattino successivo.
Plummer fu l’unico ad essere messo  in una bara, e tutti  e tre 
gli  impiccati  vennero  seppelliti  nella  Hangman’s  Gulch  (La 
gola dell’impiccato),  circa  90 metri  dalla  forca.  I Vigilantes 
continuarono a colpire il  resto della banda, dispersosi  in va‐
rie località come Hellgate, Fort Owen e Virginia City.
La leggenda vuole che la tomba di Plummer venisse danneg‐
giata  in  almeno  due  occasioni:  la  prima  dal  dottore  locale 
che, spinto dalla curiosità, tagliò il braccio destro del cadave‐
re alla  ricerca del  proiettile  che  aveva  colpito  Plummer  du‐
rante la sparatoria con Hank Crawford. Da quanto riferito,  il 
dottore  trovò  la  pallottola  in perfette condizioni  all’interno 
dell’osso.  Il  secondo  tentativo di  vandalismo  vide,  sul  _inire 
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del secolo, un gruppo di ragazzi staccare la testa di Plummer 
dal corpo  e portarla al “Bank Exchange Saloon”, dove rimase 
_in quando  l’edi_icio  non bruciò per un incendio  con tutto  il 
suo contenuto. Anni dopo, uno sconosciuto dottore ritrovò il 
teschio di Henry e lo spedì ad un centro di studio per cercare 
di capire il perchè della malvagità di Plummer.
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La grande galoppata di Portugee Phillips

A cura di Domenico Rizzi 

Al  termine  della  Guerra  Civile  (1861‐1865)  gli  Stati  Uniti 
d’America erano un paese di 31 milioni di abitanti,  fortemen‐
te proiettato verso la conquista del  lontano Ovest. Uno degli 
ostacoli  alla  penetrazione  nelle  selvagge  regioni  occidentali 
era rappresentato  dalle bellicose tribù delle Grandi  Pianure, 
stanziate  tra  il  corso  del  _iume  Mississippi  e  le  Montagne 
Rocciose.
Fra le nazioni indiane più agguerrite vi era quella dei Lakota 

o Teton, di  lingua Sioux, sud‐
divisa  nei  sette  raggruppa‐
menti principali  Queste ban‐
de nomadi  e  dedite alla  cac‐
cia  occupavano  prevalente‐
mente  i  territori  del  Nebras‐
ka, Wyoming,  Dakota e Mon‐
tana,  e  contava  all’incirca 
20.000 individui. 
Nel  1865,  naufragato  mise‐
ramente  il  tentativo  del  ge‐
nerale  di  brigata  Patrick  E. 
Connor  e  dei  suoi  3.000 uo‐
mini  di  debellare  le  tribù 
ostili  del  Wyoming e Monta‐
na,  il  comando  della Divisio‐
ne Militare  del  Missouri  de‐
cise di potenziare la presenza 

militare  nella  regione  per  proteggere  una  nuova  pista  –  la 
Bozeman Trail ‐ che da Fort Sedgwick  (Colorado) si snodava 
attraverso i  territori indiani _ino a Virginia City, nel Montana, 
dov’erano stati scoperti ricchi giacimenti d’oro.
I  convogli  carichi  di  minerale  avrebbero  dovuto  transitare 
nel cuore del territorio lakota, sotto la protezione delle guar‐
nigioni di Fort Laramie, Fort Reno situato più a nord e di altri 
due  avamposti  da  costruire.  Oltre  che  per  questo  scopo,  la 
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pista  sarebbe  stata  utilizzata  dagli  allevatori  delle  pianure 
centro‐meridionali per trasferire il  loro bestiame nel Monta‐
na.
L’incarico di stabilire le due nuove postazioni  venne af_idato 
al colonnello Henry B. Carrington, generale onorario durante 
la Guerra Civile, dotato di spiccate qualità organizzative.
L’uf_iciale  lasciò  Fort Laramie  all’inizio dell’estate del  1866, 
marciando  con  700 uomini  del  Diciottesimo  Fanteria  e del 
Secondo Cavalleggeri  verso  il Wyoming settentrionale.  Il  13 
luglio, Carrington diede inizio alla costruzione di Fort Philip 
Kearny,  in  un’ampia vallata bagnata dai  _iumi  Piney e Little 
Piney,  nelle  vicinanze  dei  Monti  Big  Horn.  Esattamente  un 
mese dopo, una parte della spedizione,  guidata dal capitano 
Nathaniel  C.  Kinney,  procedette  alla  fondazione  di  un  altro 
avamposto nel Montana meridionale,  intitolandolo a Charles 
F.  Smith,  eroe della guerra  di  secessione.  I  lavori  per  la  co‐
struzione  dei  due  forti  incontrarono  una  serie  di  dif_icoltà 
non facilmente superabili.
Il legname per la costruzione di Fort Kearny, che distava 378 
chilometri  da  Fort Laramie  e 147 da Fort  Smith,  veniva  ta‐
gliato  in un bosco distante oltre 10 chilometri  dal presidio e 
trasportato a bordo di carri  trainati dai cavalli. Nuvola Rossa 
e Coda Macchiata,  principali  al_ieri della lotta armata contro 
gli Americani, disponevano di almeno 3.000 guerrieri, ai qua‐
li  si  aggiungevano 500 Cheyenne  loro  alleati, guidati  da Col‐
tello Spuntato e Piccolo Lupo.
Nonostante  i preziosi  suggerimenti e gli  inviti  alla prudenza 
del famoso “scout” Jim Bridger,  entrambe  le guarnigioni  su‐
birono  ripetuti  assalti  ed imboscate  da  parte nemica,  tanto 
che dal 1° settembre all’inizio di dicembre i caduti  fra milita‐
ri  e  civili  ammontavano  già  a  74 persone  e  i  feriti  ad  una 
trentina, mentre il bestiame razziato dagli Indiani superava i 
700 capi.
Il colonnello Carrington lamentò  invano,  presso  i  suoi  supe‐
riori,  l’inadeguatezza  del  corpo  di  spedizione,  sollecitando 
rinforzi ed armi più moderne che il  comando non pareva in‐
tenzionato ad inviargli.
Con simili premesse,  le guarnigioni dei due avamposti visse‐
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ro  la loro breve esistenza in costante stato di  assedio, senza 
che i comandi dell’esercito cercassero uno sbocco alla dif_ici‐
le  situazione.  Come  scrisse  il  maggiore  Alson B.  Ostrander 
nel suo libro “After Sixty Years”, “non vi fu mai una sola ora…
in cui  la guarnigione non fosse sorvegliata e tormentata dai 
Sioux.”

Carrington disponeva direttamente di 327 uomini arruolati, 
mentre  altri 375 erano  stati  dislocati  a Fort  C.  F.  Smith. Ma 
Fort  Kearny e  l’avamposto  gemello  non ospitavano  soltanto 
militari.  Oltre ai soldati,  vi si  trovavano esploratori,  tagliale‐
gna,  cacciatori, commercianti, emigranti e domestici al servi‐
zio degli uf_iciali.
Secondo  alcuni  resoconti,  i  civili  che  vivevano  nel  presidio 
erano 170.  Fra questi,  Jim Bridger, diventato  _in dall’inizio  il 
più  stretto  consulente  di  Carrington.  Mitch  Bouyer,  Daniel 
Dixon, Robert Bailey ed un certo  John Phillips,  soprannomi‐
nato  “Portugee”,  che  sarebbe  diventato  presto  celebre  per 
un’impresa compiuta ai limiti dell’inverosimile.
Benchè Fort Kearny, per la sua pericolosa posizione, non fos‐
se proprio  il  luogo  ideale per le donne,  l’avamposto  ne ospi‐
tava più di una.
Vi  erano  Margaret  Irving  Sullivant,  moglie  del  colonnello 
Carrington; Frances Courtney, sposa ventunenne del giovane 
tenente George W. Grummond, Elizabeth Weathley, moglie di 
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Jim.  Il  capitano Tenodore Ten Eyck  aveva al seguito una do‐
mestica di colore, di nome Susan Fitzgerald.
La  gente del West  non  era avvezza a  fare  troppe domande 
alle persone che incontrava e molto  spesso ne condivideva i 
drammatici destini senza conoscerle a fondo.
L’uomo che si era presentato  a Fort Kearny  come John Phil‐
lips  non  era  americano  e  probabilmente  nessuno  sapeva  il 
suo vero nome.
Manuel Felipe Cardoso era nato l’8 aprile 1832 vicino a Ter‐
ra,  sull’isola  di  Pico,  nelle Azzorre  portoghesi,  quartogenito 
dei nove _igli avuti da Felipe e Maria Cardoso.
Nel 1850, compiuti i 18 anni,  il giovane aveva lasciato il pae‐
se  natale  per  raggiungere  la California,  dove  la  febbre del‐
l’oro non si era ancora spenta. In seguito, _ino al termine del‐
la Guerra Civile, Manuel si era spostato in diverse località ca‐
liforniane,  trasferendosi  poi  nell’Idaho,  nel  Montana  e  nel‐
l’Oregon,  sempre  alla  ricerca  di  una  facile  fortuna.  Verso  il 
1862 aveva anche cambiato le proprie generalità, assumendo 
il nome de_initivo di  John Phillips. Conoscendo le sue origini 
remote,  però, molte  persone  preferivano  chiamarlo  “Portu‐
guese” o più semplicemente “Portugee”.
A Fort Kearny era giunto, insieme ad una quarantina di altre 
persone, il 14 settembre 1866, accettando probabilmente un 
contratto  offertogli  dall’esercito,  che  intendeva  compensare 
la scarsità di soldati  con l’ausilio di  civili  esperti del territo‐
rio.  In effetti,  Phillips poteva vantare una buona conoscenza 
dei luoghi ed una notevole esperienza in fatto di Indiani.
Anche prima di raggiungere Fort Kearny,  il suo gruppo aveva 
sostenuto un duro scontro a fuoco con i Sioux sul Tongue Ri‐
ver, perdendo un paio di uomini.
Non molto tempo dopo il suo arrivo, John si prese a cuore la 
sorte di Frances Courtney Grummond,  la ragazza del Tennes‐
see che aveva voluto  seguire  il marito nella pericolosa mis‐
sione. Rendendosi  conto di quanto quel  luogo fosse inadatto 
per una donna, il trentaquattrenne esploratore assunse subi‐
to,  nei suoi confronti,  un atteggiamento protettivo, destinato 
a trasformarsi presto in un amore platonico,
Per amore di  Frances,  l’uomo avrebbe arrischiato  la propria 

S t o r i e  d e l  W e s t

14



vita  in una delle più straordinarie missioni della storia della 
Frontiera.
L’episodio  più  tragico  della  breve  esistenza  di  Fort  Kearny 
accadde  il  21 dicembre  1866,  nello  scenario  polare  creato 
dal rigido inverno del Wyoming.
Un gruppo di  14 taglialegna venne sorpreso dai  Sioux al  di 
fuori dall’avamposto e fu quasi annientato,  tant’è che soltan‐
to  un  uomo  riuscì  a mettersi  in  salvo,  Carrington decise  di 
inviare  un  reparto,  il  cui  comando  venne  perentoriamente 
reclamato  dall’ardito  capitano William  J.  Fetterman,  un  im‐
pulsivo uf_iciale che si fregiava del grado onorario di  tenente 
colonnello.  Invano  il  comandante  di  Fort  Kearny  gli  racco‐
mandò di limitarsi a respingere gli Indiani, senza inseguirli.
Fetterman uscì dal forte con 76 soldati e 2 uf_iciali il capitano 
Frederick  Brown  e  il  tenente  George Drummond,  marito  di 
Frances Courtney.  Al gruppo si unirono  i  civili  Isaac Fisher e 
James  Weathley,  portando  così  ad  81  i  componenti  della 
squadra di soccorso.
Avvezzi da sempre a questo tipo di tattica, più volte messa in 
pratica con successo contro tribù indiane avversarie e uomi‐
ni bianchi,  i  Sioux di Nuvola Rossa e i  loro  alleati Cheyenne 
avevano predisposto  con  cura  la  più classica delle  trappole 
indiane. Di fronte all’avanzata dei soldati, si  ritirarono preci‐
pitosamente, attirando Fetterman e i suoi uomini in un luogo 
distante poche miglia da Fort Kearny, dove centinaia di guer‐
rieri  aspettavano  nascosti.. Ad un segnale convenuto,  gli  In‐
diani piombarono addosso all’ignaro reparto,  circondandolo 
da ogni  lato senza alcuna possibilità di  scampo.  Benché i 27 
uomini del Secondo  Cavalleria di  Grummond fossero armati 
con fucili Spencer a ripetizione e i due scout disponessero di 
carabine Henry,  il drappello  fu quasi subito sopraffatto  e di‐
strutto completamente.
Quando Carrington comprese ciò che stava accadendo, man‐
dò fuori  il  capitano Ten Eyck con 54 soldati  per soccorrere i 
malcapitati,  ma gli  uomini  di  rinforzo  non  trovarono  alcun 
superstite.  Ai  13 taglialegna uccisi,  si  erano  aggiunti  gli  81 
uomini  periti  nell’imboscata,  per  cui  il  comandante  della 
guarnigione stilò un allarmato messaggio per il generale Phi‐
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lip Saint George Cook,  di stanza a Fort  Laramie:  “Rischio  di 
perdere il  forte e i  suoi  approvvigionamenti. Oggi  stesso  ho 
avuto uno  scontro senza precedenti nella guerriglia indiana: 
novantaquattro  uccisi.  Ho  bisogno  di  immediati  rinforzi  e 
armi a ripetizione.”
Ma per  trasmettere  il  dispaccio  era necessario  raggiungere 
almeno  la  stazione  di  Horseshoe,  nella  vallata  del  _iume 
North Platte, che distava 190 miglia – più di 300 chilometri – 
dal presidio.
La  temperatura,  di 30 gradi  sottozero,  aveva congelato  l’ab‐
bondante  nevicata  dei  giorni  precedenti  e  gli  Indiani  ostili 
aspettavano soltanto che qualcuno mettesse fuori  il naso dal 
forte  per  prendersi  il  suo  scalpo.  Per  compiere  un’impresa 
del genere occorrevano persone eccezionali, pratici della zo‐
na e dotati di una capacità di resistenza sovrumana.
Carrington non impiegò molto ad orientare la sua scelta  su 
John “Portugee” Phillips.
L’allarmismo  del  comandante era  senz’altro  eccessivo,  per‐
ché anche dopo  la grave perdita del  reparto  Fetterman,  Fort 
Kearny  sarebbe stato  comunque in grado di  sostenere e  re‐
spingere un attacco in massa dei Sioux, disponendo di 4 can‐
noni Howitzer, qualche centinaio di uomini e di una scorta di 
munizioni molto  ingente: da 250 a 300 colpi per ciascun sol‐
dato. Inoltre le condizioni atmosferiche e soprattutto la valu‐
tazione delle enormi perdite a cui sarebbero andati incontro 
nel  caso  di  assalto  frontale,  sconsigliavano  decisamente  a 
Nuvola Rossa e agli  altri capi di tentare quella sortita. Tutta‐
via,  il  panico si era diffuso a tal  punto  fra la guarnigione che 
Carrington aveva addirittura ordinato ai  suoi uf_iciali di sop‐
primere tutte le donne se il nemico si fosse impossessato del 
presidio.  Inoltre,  forse dai  tempi della guerra contro i Semi‐
nole della Florida, nel 1835,  l’esercito  americano  non aveva 
mai più subito una dèbacle di tale portata in uno scontro con 
i Pellirosse.
Dopo avere esposto  la  tragica situazione, Carrington mandò 
a chiamare John Phillips,  Daniel Dixon e Robert Bailey,  offrì 
loro  300  dollari  a  testa  e mise  il  proprio  destriero  –  uno 
splendido sauro di nome “Dandy” – a disposizione del porto‐
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ghese. John prese con sé il suo fucile Spencer con 100 colpi di 
scorta,  in_ilò due pistole Colt e un coltello  “bowie” nella cin‐
tura  e si  fece  assegnare un’abbondante  razione di  gallette, 
oltre ad un sacco di avena per il cavallo.
Si era accollato  l’ingrato compito per la salvezza di tutti, ma 
dalle  memorie  di  Frances  Courtney,  si  comprende  quanto 
avesse a cuore la salvezza della ragazza. Infatti, si recò a salu‐
tarla con le lacrime agli occhi, dicendole: “Sto andando a Fort 
Laramie per chiedere aiuto…anche se mi costerà la vita. Vado 
per amor vostro.  “ Quindi, porgendole un abito di pelle di lu‐
po,  aggiunse:  “Ve  l’ho portato perché  lo accettiate,  come un 
ricordo  di  me,  se  non  doveste  più  rivedermi.”  (Frances  C. 
Carrington,  “My  Army Life and the Fort  Phil  Kearny Massa‐
cre”).
Il viaggio  del  corriere iniziò  all’alba del  23 dicembre e durò 
tre giorni e due notti.
La prima tappa fu quella di Fort Reno, un avamposto abban‐
donato nel 1865 e ripristinato da Carrington pochi mesi do‐
po. Qui  il  tenente colonnello Henry W. Wessels incaricò Phil‐
lips  di  recare  un ulteriore messaggio  al  colonnello  Innis N. 
Palmer di Fort Laramie.
Sebbene la delicata missione sia passata alla storia come una 
solitaria  prodezza di  Phillips,  alcune  fonti  sostengono  che  i 
suoi due compagni lo avessero accompagnato da Fort Kearny 
ad Horseshoe,  come  confermò  il  telegra_ista della  stazione, 
che li  vide sopraggiungere alle 10 del mattino  del  giorno di 
Natale.  Dopo che  l’operatore  della  stazione  telegra_ica ebbe 
trasmesso il dispaccio di Carrington a Omaha, quartier gene‐
rale del Dipartimento Militare del Platte e a Washington, Por‐
tugee ripartì in direzione sud.
Non è suf_icientemente dimostrato che Bailey e Dixon fosse‐
ro rimasti con lui anche in questa seconda parte del viaggio.
John  Johnson,  un  eccentrico  cacciatore  conosciuto  come 
“Mangiafegato” per l’abitudine di cibarsi il fegato degli India‐
ni  Crow  da  lui  uccisi,  raccontò  di  avere  incontrato  il  porto‐
ghese da solo, stremato  dalla fame e dal  freddo.  In quell’oc‐
casione, Phillips accettò di mangiare una bistecca di antilope 
insieme all’ospite e ad un certo Beider di  Virginia City,  con‐
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cedendosi qualche ora di sonno prima di  riprendere il cam‐
mino. Destatosi prima dell’alba, mentre un forte vento spaz‐
zava  le  praterie gelate,  si  rimise  in  sella e raggiunse,  dopo 
alcune ore, il _iume Platte ricoperto di ghiaccio.

La  giornata  di  Natale  del 
1866  registrò  una  tempe‐
ratura  di  quasi  40  gradi 
sottozero.
Intorno  a  Fort  Laramie, 
una  delle  più  vecchie  po‐
stazioni  del  West,  l’im‐
menso  altopiano  era  rico‐
perto da una compatta col‐
tre  di  neve  che  gli  zoccoli 
del  cavallo  non  riuscivano 
neppure  a  scal_ire.  La  bu‐
fera  sof_iava  incessante‐
mente  giorno  e  notte  e 
neanche  il  cacciatore  più 
esperto  si  sarebbe  aggira‐
to per  le praterie in quelle 
condizioni. Come sostenne 

in  proposito  un  “mountain  man”  della  zona,  “soltanto  un 
pazzo  o  un Indiano  si  sarebbe  aggirato  per  il Wyoming  con 
un simile clima.” Ma forse Phillips possedeva entrambe le ca‐
ratteristiche.
Aveva marciato per 235 miglia, scegliendo percorsi tortuosi e 
sentieri  a  volte  impervi  per  evitare  di  incappare  nei  Sioux, 
nei Cheyenne o nei Piedi Neri. Quando giunse in vista di Fort 
Laramie, alle 11 di sera del 25 dicembre, era allo stremo del‐
le forze. Infatti il suo cavallo stramazzò al suolo  appena var‐
cato  il  portone e  la  sentinella dovette  accompagnare  e  sor‐
reggere il messaggero,  che era sul punto di svenire,  _ino alla 
palazzina dove gli uomini della guarnigione e le loro  famiglie 
stavano  festeggiando il Natale. Fatto  il  suo ingresso nella sa‐
la, dove la gente stava danzando  festosa, Portugee riuscì  sol‐
tanto a porgere ad un uf_iciale la borsa che conteneva i mes‐
saggi di Carrington e Wessels, poi crollò di schianto e rimase 
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privo di sensi.
Fort  Philip Kearny ricevette  200 uomini  di  rinforzo  ed una 
partita  di  fucili  “Spring_ield‐Allin”,  ricaricabili  in  pochi  se‐
condi,  con i quali  il maggiore James W. Powell avrebbe in_lit‐
to  una  dura  lezione  ai  Sioux  nell’agosto  del  1867,  costrin‐
gendoli a ripiegare con almeno 60 morti.
Nonostante ciò, nell’aprile 1868 il  governo americano  _irmò 
un trattato con Nuvola Rossa, restituendo il territorio conte‐
so alla sua gente e ordinando l’evacuazione dei due avampo‐
sti. Alla _ine di  luglio, Fort Kearny e Fort Smith vennero  ab‐
bandonati nelle mani degli Indiani, che sfogarono il  loro ran‐
core appiccando il fuoco a palizzate e caserme.
Carrington, ritenuto responsabile della perdita di Fetterman 
e del suo reparto,  fu sostituito dal tenente colonnello Henry 
W. Wessels e trasferito altrove.
Frances Courtney, che era incinta di pochi mesi,  se ne tornò 
all’Est  portandosi  dietro  le  spoglie  del  marito,  il  tenente 
Grummond. Quando Carrington, rimasto  a  sua volta vedovo 
nel 1870,  ricevette  le  sue condoglianze,  iniziò  con la donna 
una  _itta  corrispondenza,  che si  concluse con il matrimonio 
undici mesi più tardi.
John Phillips,  rimasto a Fort Kearny _ino  alla de_initiva eva‐
cuazione, se ne andò ad Elk Mountain, ad ovest della odierna 
città di Laramie, dove lavorò per un certo periodo al servizio 
della ferrovia Union Paci_ic. Più tardi mise su un ranch vicino 
al  torrente Chugwater,  nel Wyoming  e  si  _idanzò con Hattie 
Buck, una  graziosa  ragazza dell’Indiana,  che accettò  di  spo‐
sarlo  nel  1870.  Dall’unione  nacque  un  _iglio,  chiamato  Paul 
Revere,  in  onore  dell’eroe  della  guerra  d’indipendenza  che 
nel 1775 aveva  compiuto  una cavalcata notturna non meno 
gloriosa  di  quella  di  Phillips.  Due  anni  dopo,  una  banda  di 
Sioux portò via a Portugee molti capi di bestiame, ma soltan‐
to nel 1878 l’avventuroso “frontiersman” decise di trasferirsi 
nella città di Cheyenne, per condurre, dopo tante vicissitudi‐
ni, un’esistenza più tranquilla.
Da  quella  data,  John  Portugee  Phillips  visse  ancora  cinque 
anni,  ripensando  spesso  all’avventurosa  cavalcata  di  cui  si 
era già impossessata la leggenda.
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La donna per cui aveva messo a repentaglio la sua vita, Fran‐
ces  Courtney,  morì  di  una  lenta  malattia  nell’ottobre  del 
1911. Il  suo secondo marito, Henry B.  Carrington, più anzia‐
no di lei di 21 anni, si spense esattamente un anno dopo.
Hattie  Buck  Phillips,  la  moglie  di  Portugee,  ebbe  una  vita 
lunghissima,  lasciando questo mondo nel 1936,  all’età di 94 
anni. Per oltre mezzo secolo aveva vissuto come la vedova di 
un mito.
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Le “boom‐towns”

A cura di Luca Barbieri

Il  fenomeno è ben noto  agli  appassionati del West: città  che 
sorgono  in  tempi  brevissimi,  dette  appunto  “boom  towns” 
per via del loro sviluppo “esplosivo”.
Queste cittadine erano, per usare una metafora un po’ incon‐
sueta, come le piante di bamboo: andavi a letto  la sera dopo 
aver  visto  un  piccolo  germoglio  af_iorare  dalla  terra  ed  il 
mattino  dopo  ti  trovavi  di  fronte  ad  una  pianta  alta  una 

spanna e verde come un folletto irlandese.
Il  record  nel  settore  spetta  senza  alcun  dubbio  a  Guthrie 
(Oklahoma), edi_icata nel 1889, in un giorno soltanto, da die‐
cimila pionieri  sciamati  come locuste  in un territorio  strap‐
pato  agli  indiani  e poi  concesso  dal  governo ai primi  che se 
ne fossero appropriati. 
Lo  spettacolo, all’alba di quella mattina d’Aprile,  dovette es‐
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sere eccezionale:  al  segnale  di  partenza,  dato  dalle autorità 
militari, migliaia di disperati a cavallo, a bordo di ogni genere 
di carri, oppure a piedi, cercarono di superarsi l’un l’altro per 
accaparrarsi le terre migliori.
Una  storia che sembra un romanzo e che appartiene  invece 
alla realtà dei fatti, magistralmente raccontata, tra gli altri, da 
Giancarlo  Berardi  nel  volume  a  fumetti  “Oklahoma!”  (albo 

speciale di Tex Willer edito dalla Sergio Bonelli).
Ma questi  scoppi  improvvisi di dinamite spesso non soprav‐
vivevano oltre il diradarsi della povere dell’esplosione; come 
dire  che  le  città  venivano  abbandonate  altrettanto  rapida‐
mente di come erano state costruite.
Ci sono eccezioni  importanti,  certo: Dodge City o Denver,  ad 
esempio, o addirittura San Francisco, che nel giro di un anno 
passò da 500 a 25.000 abitanti, trasformandosi dall’insigni_i‐
cante villaggio spagnolo di Yerba Buena in una metropoli, ma 
sono  gocce nel mare: l’US Ghost Town Project  ha censito al‐
cune migliaia di città abbandonate negli Stati Uniti,  trecento 
nella sola California.
Molte di queste sono oggi  attrazioni  turistiche  (come Steins 
nel New Mexico, Gold Point in Nevada o Bodie in California), 
protette dalle autorità e preservate dal disfacimento, ma del‐
la maggior parte non è rimasto molto  di  più di qualche rot‐
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tame rugginoso  sepolto da un pugno di sabbia e da qualche 
arbusto.
Solitamente sorgevano  vicino  a miniere d’oro  o d’argento, e 
si riempivano in fretta di una _iumana di minatori che poi se 
ne andavano una volta esauriti  i _iloni; altre volte nascevano 
lungo i binari della ferrovia,  intorno ad una stazione di posta 
o di cambio cavalli, oppure come avamposti militari di  fron‐
tiera.
Ma  tutte  hanno  lo  stesso  denominatore  comune,  quello  di 
essere state un tempo un agglomerato urbano e di esser sta‐
te poi abbandonate.
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Caccia all’oro in California

A cura di Cesare Bartoccioni

Nelle città e nei centri  dell’Est sembrava un ritorno ai  tempi 
della guerra. Migliaia di uomini abbandonavano casa e fami‐
glia  per  avviarsi  avventurosamente  verso  la  California.  Le 
donne non in grado di provvedere a sé stesse, erano costret‐
te a trasferirsi presso i parenti. I bambini, dopo un po’,  inizia‐
rono a scrivere ai  loro padri  lontani lettere in cui manifesta‐

vano  il  loro  desiderio  e  l’im‐
pazienza  di  rivederli,  li  im‐
ploravano  af_inché  tornasse‐
ro presto. Era il 1849,  la cor‐
sa all’oro della California sta‐
va sconvolgendo  il  destino di 
migliaia di vite.
Tutto  ebbe  inizio  il  24  gen‐
naio  1848,  quando  James W. 
Marshall  ,  casualmente,  fece 
la scoperta che avrebbe cam‐
biato molte sorti.
Marshall lavorava alle dipen‐
denze di  John  Sutter,  un  im‐
migrato  svizzero  desideroso 
di  creare  un  proprio  impero 

agricolo in California. 
Sutter  possedeva 39.000 acri di  terra (1),  sui quali  allevava 
bestiame, coltivava frutta e vegetali. Costruì anche un grande 
forte che divenne la sede di diverse attività commerciali.
James Marshall, lo scopritore dell’oro in California
Marshall stava ispezionando un canale presso  la segheria di 
Sutter  sul  South  Fork  (2)  del  _iume American  quando,  im‐
provvisamente,  notò qualcosa che brillava fra i sassolini sot‐
to  il  pelo  dell’acqua.  Si  chinò  a  raccogliere  l’oggetto  scintil‐
lante  che  si  presentava  delle  dimensioni  di  mezzo  pisello. 
Dopo pochi istanti di osservazione fu certo di aver trovato un 
frammento d’oro.
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Fino  ad allora  (gennaio  1848)  la  California  era,  per  la  sua 
gran parte, priva di insediamenti umani. Circa 100.000 Nativi 
Americani  vivevano  ai piedi delle montagne della Sierra Ne‐
vada. Sparsi  in alcuni piccoli centri, missioni e nei ranch lun‐
go  la costa,  si  potevano  contare  circa 10.000 “Californios”,  o 
Californiani Messicani;  2.000 cittadini  americani;  e qualche 
centinaio di europei.
Quando Marshall raccontò a Sutter di aver trovato l’oro, que‐
sto gli fece giurare di mantenere il segreto poiché, se si  fosse 
risaputo,  sarebbe  giunta  una  _iumana  di  gente,  sciamante 
come cavallette da ogni parte,  e il suo  impero ne sarebbe ri‐
masto devastato.
Nonostante  ciò,  anche se poco  a poco,  la  notizia si  diffuse. 
All’inizio fu solo una manciata di cercatori che si ritrovò sulle 
colline, ma quella sparuta pattuglia crebbe ben presto  a di‐
smisura.
Il 12 maggio 1848, quando  la notizia della scoperta raggiun‐
se San Francisco, la popolazione maschile della città annove‐
rava circa 600 individui. Già il 15 maggio, dopo che la notizia 
si era diffusa, ne erano  rimasti solo un paio di centinaia.  En‐
tro il primo di giugno San Francisco si era spopolata! Era di‐
ventata in un battito di ciglia una città fantasma: negozi chiu‐
si, navi abbandonate e case disabitate. La maggior parte degli 
uomini stava correndo verso i campi auriferi. Anche i giorna‐
li della città avevano chiuso i battenti, per scriverli o leggerli 
non era rimasto nessuno!
John Augustus Sutter, il proprietario delle terre in cui  fu tro‐
vato l’oro
Ci volle circa un anno perché la notizia giungesse _ino all’Est, 
ma quando arrivò diede inizio a una folle corsa sfrenata.
La febbre dell’oro si diffuse rapidamente ovunque a macchia 
d’olio. Entro la _ine del 1848, i cercatori che si erano accalcati 
nella  zona  giunsero:  provenienti  da  nord,  _in  dall’Oregon, 
dall’ovest anche dalle Isole Hawaii, mentre dal  sud arrivaro‐
no dal Messico, Cile e altri paesi sudamericani. 
Oggi potrebbe essere dif_icile comprendere per quale ragio‐
ne gli uomini abbandonarono i loro cari, le case e i pochi beni 
guadagnati  con  tanto  sudore,  per  lanciarsi  verso  l’ignoto, 
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viaggiando per migliaia di miglia alla ricerca di una chimera, 
se non  facendo una  breve  analisi  delle possibilità di guada‐
gno  che  aveva un capofamiglia di  quei  tempi. Nel  1849 un 
laborioso  agricoltore  poteva  ricavare  circa  due  o  trecento 
dollari da una buona annata. Un operaio  in fabbrica riceveva 
circa un dollaro per lavorare dodici ore al giorno. Un artigia‐
no quali_icato,  a  _ine giornata  forse riusciva a mettere  in  ta‐

sca un dollaro e mezzo.
In California l’oro, quindi la ricchezza, era lì a disposizione di 
chiunque avesse  avuto  la  capacità di  riuscire  a  trovarlo.  Un 
cercatore,  prima  di  andare a dormire,  poteva avere estratto 
dal letto del  _iume pagliuzze e pepite per un valore di 25/35 
dollari,  talvolta  anche più.  Le  storie  di  minatori  che  erano 
diventati  ricchi  in un solo  giorno di  lavoro si diffusero  come 
il vento. Molte di queste vicende erano esagerazioni (3), però 
alcune di esse avevano un fondamento di vero.
Viaggio verso la California
Alcuni  uomini  raggiunsero  davvero  la  ricchezza,  non senza 
essersela  però  guadagnata  duramente  in  campi  minerari 
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primitivi  dai nomi  come Hangtown, Gouge Eye, ed Hell’s De‐
light (4).  Il lavoro spezzava loro  la schiena, ma pagliuzza do‐
po  pagliuzza,  pepita  dopo  pepita,  questi  fortunati  “ragazzi 
del ‘49″ (5) strapparono alla terra depositi d’oro del valore di 
centinaia  ‐  e  per_ino  migliaia  ‐  di  dollari.  Naturalmente  la 
maggior parte di questi uomini non fu così fortunata. Dopo la 
registrazione  poteva  accadere  che  la  vena  o  il  deposito  si 
esaurissero  immediatamente,  oppure,  anche  se  in possesso 
di un ricco giacimento, fossero gli stessi cercatori a non esse‐
re capaci  di mantenere  la  loro  fortuna. Questo  avveniva per 
tante ragioni  che,  sotto molteplici  forme,  cominciando  dallo 
strozzinaggio  dei  commercianti  _ino  all’espropriazione  vio‐
lenta, portavano al disastro i più deboli.
In California molte persone fecero i soldi senza doversi spor‐
care le mani alla ricerca dell’oro. Scaltri e disonesti mercanti 
facevano pagare a caro prezzo le forniture ed i servizi ai mi‐
natori.  Una  libbra  (6)  di  zucchero  era  venduta  a  2  dollari. 
Una  libbra  di  caffè  a  4 dollari.  Le donne  nei  campi  auriferi 
potevano vendere un pasto cucinato da loro per 25 dollari, o 
guadagnare 50 dollari a settimana per lavare le camicie. Nel 
1849, quei prezzi erano una vera follia.
Una grossa pepita trovata in California
Un  minatore  fortunato  poteva  pagare  queste  cifre,  ma  la 
maggioranza  riusciva  appena  a  far  quadrare  i  conti  con  la 
sopravvivenza.
Man mano che la competizione per l’oro cresceva,  i minatori 
si  scontravano per i  “claims” (7), o diritti di scavo, a volte  in 
modo  violento. Molti  Americani,  giunti  dall’Est,  incolpavano 
per il proprio insuccesso i minatori provenienti dal Messico e 
dal Cile, dal Perù e dalla Cina, che consideravano “invasori”.  I 
minatori  di  discendenza  Latinoamericana,  anche  quelli  che 
erano  nati  e  residenti  da  sempre  in  California,  venivano  a 
volte attaccati violentemente. Alcuni vennero per_ino uccisi.
In_ine giunse anche il momento in cui  la gran parte dell’oro 
che poteva essere dissotterrato  a mano  era  stato  scavato  o 
setacciato.  Per proseguire  c’era bisogno di pesanti  e  costosi 
macchinari che consentissero lo sfruttamento a livello indu‐
striale.  Per  la  maggioranza  dei  minatori  era  ormai  giunta 
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l’ora  di  tornare  alle  famiglie,  ma non  furono  davvero  pochi 
quelli che tornarono a casa senza un centesimo, o quasi.
John Sutter lasciò la California nel 1851, pesantemente inde‐
bitato.  I minatori  avevano  invaso  la  sua  casa  e  calpestato  i 
suoi campi. L’impero tanto agognato era in rovina.
 James W. Marshall,  il primo scopritore del cuore aureo della 
California,  ebbe  poco  successo  come minatore.  Morì  in po‐
vertà nel 1885.
Tuttavia molti, fra i minatori che rimasero, iniziarono attività 

commerciali  nelle  “boom 
towns” (8) o coltivarono le 
fertili  valli.  Entro  il  1856, 
San Francisco  contava  più 
di  50.000  cittadini  ed  era 
la più grande ed importan‐
te  città  dell’Ovest.  Lungo 
le  sue  strade  camminava 
gente  arrivata da ogni  an‐
golo del mondo.
Solo  alcuni  raggiunsero  il 
traguardo  che  si  erano 
pre_issi  divenendo  ricchi. 
Quelli  più  fortunati  porta‐
rono  a  casa  una  fortuna, 
saldarono i  debiti e le ipo‐
teche  sulle  loro  fattorie 

cominciando così una nuova vita, molto  più agiata di  quella 
che conducevano  prima. Vi  fu purtroppo chi  invece non tor‐
nò  più  a casa.  Alcuni  morirono  di  terribili  malattie  come  il 
colera, altri per incidenti nei campi auriferi o durante il viag‐
gio  verso  la California.  Molti,  fra  le  donne  e  i  bambini  che 
aspettavano all’Est, non avrebbero mai più rivisto l’uomo e il 
padre.
La Corsa all’Oro (”Gold Rush”) trasformò non solo la vita del‐
la gente, ma la stessa California. Il numero della popolazione 
californiana  crebbe  all’improvviso,  in modo  caotico e,  in al‐
cuni casi, drammatico.
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I suoi centri, le sue città, e le sue attività commerciali prospe‐
rarono.  Quasi  dalla  sera  alla mattina,  divenne  il  più famoso 
Stato americano. In breve la gente di  tutto il mondo apprese 
e imparò a conoscere la storia della California,  la terra d’oro 
dove si poteva scavare una fortuna dalla terra.

Note conclusive

Nel  lungo  articolo  che  abbiamo  dedicato  alla  corsa  all’oro 
della California,  sono  inseriti  numerosi  termini che necessi‐
tano di un piccolo approfondimento per  essere  compresi  al 
meglio.  Poiché  queste note non in_iciano  la  normale  lettura 
del brano, abbiamo deciso di racchiuderle tutte qui.
Quasi 16.000 ettari (N.d.T.)
Letteralmente, “af_luente meridionale” (N.d.T.)
Spesso inventate ad arte da chi aveva interesse a far giungere 
gente  in California (mercanti,  commercianti, ma anche aspi‐
ranti politici senza troppi scrupoli) (N.d.T.)
Rispettivamente: città degli impiccati; occhio (o buco) di roc‐
cia; delizia d’inferno (N.d.T.)
Nel testo originale: “forty‐niners”, termine che indica i cerca‐
tori  che andarono in California nel 1849 durante la corsa al‐
l’oro (N.d.T.)
Meno di mezzo chilo (N.d.T.)
Appezzamento  aurifero;  il  minatore  doveva  registrarlo  (il 
termine viene dal verbo registrare, reclamare: “to claim”) per 
avere la sicurezza dello sfruttamento (N.d.T.)
Città  che  sorgevano  all’improvviso  (scoppiavano,  appunto 
“boom”),  per  la  presenza  di  risorse  minerarie,  o  perché  si 
trovavano in punti strategici per, ad esempio, la transumanza 
del bestiame. Al mancare di tali risorse, queste città si spopo‐
lavano  altrettanto  rapidamente,  diventando  città  fantasma, 
“ghost towns” (N.d.T.)
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I pistoleri

A cura di Omar Vicari 

I numerosi _ilm sulla storia della frontiera americana, ci han‐
no lasciato una lunga sequenza di  immagini e situazioni  che 
sono proprie di quell’epoca avventurosa e senza paragoni. Se 
proviamo a chiudere gli  occhi e col pensiero  andiamo a uno 
di  quei  _ilm  sul  genere western,  subito  nella  nostra mente 

riemergono le immagini delle 
lunghe  carovane dei  pionieri 
che  andavano  all’ovest  cari‐
che  di  nuove  speranze.  Pos‐
siamo  ancora  vedere  gli  at‐
tacchi alle diligenze e ai treni, 
i  cavalieri  del  Pony  Express 
che  recavano  la  posta  da  St. 
Joseph a  San  Francisco.  Pos‐
siamo  vedere la corsa all’oro 
in California e alle nuove ter‐
re  in  Oklahoma.  Possiamo 
immaginare  come  erano  le 
città del bestiame, la violenza 
di  Dodge  City  o  Abilene,  i 
fuorilegge e  gli  scerif_i  che  li 
combatterono. 
Però  l’elenco  di  quelle  che 
possiamo de_inire vere icone 
dell’epopea  western,  non  è 
completo  senza  la  _igura  del 
personaggio  che  per  anto‐
nomasia  è  l’immagine  del 

west stesso: il pistolero.
Quando  si  pensa  alla  _igura  del  pistolero,  balza  subito  alla 
mente  lo stereotipo creato dai  _ilm hollywoodiani. Il  pistole‐
ro  per  lo  più è  un personaggio  alto,  slanciato,  con  stivali  di 
pelle nera,  veste un panciotto abbottonato su una camicia di 
lino bianco e con un laccio nero al collo a mo’ di cravatta. In‐
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dossa  una  giacca  lunga  che  scende  lungo  i  _ianchi,  sotto  la 
quale si intravede il cinturone con la pistola nella fondina. E’ 
un tipo calmo,  sicuro di sé, che sa di poter contare su quella 
frazione  di  secondo  che  gli  consente  un  vantaggio  mortale 
sull’avversario di turno.
I pistoleri,  come asserisce  lo  scrittore  Joseph G.  Rosa,  fanno 
parte del  folclore americano. Alcuni  li  identi_icano come no‐
velli Parsifal del santo Graal, eroi entrati nella leggenda ame‐
ricana, dediti a combattere il crimine. Altri,  invece,  li  vedono 
come  la  personi_icazione  del  male,  volgari  assassini,  degni 
rappresentanti di una realtà senza leggi. Forse sarebbe inve‐
ce  meglio  dire  che  una  legge  sicuramente  esisteva,  quella 
della loro pistola.
Nell’attesa che una schiera di psicologi si metta all’opera e ci 
spieghi il perché uomini del genere possano in qualche modo 
suscitare fascino ai nostri occhi, proviamo a conoscere più da 
vicino qualcuno che,  grazie all’abilità nel maneggiare una sei 
colpi, può essere inserito a ragione nella categoria dei pisto‐
leri.  Innanzi  tutto  credo  sia utile  fare una divisione,  in altre 
parole distinguere i pistoleri “buoni” da quelli  “cattivi”. Tra i 
primi dobbiamo annoverare quei  personaggi che si  schiera‐
rono  dalla parte della  legge,  quelli  che  si  appuntarono  una 
stella  sul  petto  e con una  colt  in mano  ripulirono  le  tumul‐
tuose città del west.

I pistoleri “buoni”

Tra  questi,  un  posto  di  tutto  rispetto  credo  spetti  a  James 
Butler Hickok, meglio conosciuto sulla  frontiera come “Wild 
Bill”. Nato in Illinois nel 1837, giocatore di professione, guida 
per il generale Hancok nelle guerre contro gli indiani, Hickok 
si trovò a capo della polizia di Abilene nel 1871, chiamato da 
Joseph Mc  Coy,  l’uomo  che  trovò  il  modo  di  accogliere  dal 
Texas  milioni  di  capi  di  bestiame  e  di  trasferirli  ai  mercati 
dell’est.
Con l’arrivo dei texani, Abilene divenne ingovernabile, le spa‐
ratorie nei saloon e in Texas street non si contavano e spesso 
ci scappava il morto.
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Quando arrivò ad Abilene, Hickok era già una leggenda sulla 
frontiera.  Alto, capelli  sulle spalle,  occhi azzurri,  Hickok era, 
secondo  la moglie del generale Custer, il prototipo della bel‐
lezza maschile.
Nel 1865 a Spring_ield (Missouri), Hickok si  scontrò con Da‐
ve Tutt.  In quel  frangente Hickok  centrò  il  cuore di  Tutt con 
un proiettile dalla rispettabile distanza di settanta passi.
Nel 1871 in Market Square a Kansas  City, Hickok  diede una 
dimostrazione della sua abilità nell’uso delle armi piantando 
dieci colpi delle sue Colt Navy nella lettera “O” di una insegna 
posta a circa ottanta passi. Testimone del  fatto  era un giova‐
ne Wyatt Earp che di li a poco  avrebbe calcato le vie di  Ells‐
worth, Wichita, Dodge City e Tombstone.
Ad  Abilene Hickok  si  trovò  ad  affrontare  Phil  Coe,  un  altro 
temibile  pistolero  che  non  aveva per niente  in  simpatia  gli 
yankee. Nel duello che ne seguì Coe sparò per primo, ma fallì 
il marshal.
Per  tutta  risposta Hickok  spedì due proiettili  nello  stomaco 
di Coe che morì di  li  a poco.  Hickok,  immediatamente dopo, 
sparò anche un terzo colpo verso un qualcosa o qualcuno che 
aveva avvertito alle sue spalle.
Era purtroppo Mike Williams, il suo vice che era intervenuto 
e che pagò con la vita la fedeltà al marshal.
Hickok  era  un pistolero  di  primo  ordine,  forse  il migliore a 
detta di molti.  “Se devi  affrontare  un  uomo,  diceva  Hickok, 
colpiscilo allo  stomaco; forse non lo ucciderai subito, ma gli 
avrai dato un colpo tale da renderlo del tutto inoffensivo”.
Nel  1876,  attratto  dall’oro,  Hickok  capitò  a  Deadwood  nel 
Sud Dakota. Nell’entrare  in città,  all’amico  Colorado Charlie 
che  lo  accompagnava,  con_idò  il  presentimento  che non sa‐
rebbe uscito  vivo  da  quella  valle.  Da  chi  sarebbe venuta  la 
morte non lo sapeva, visto che non ricordava di avere ancora 
nemici vivi. Sebbene cominciasse ad avere qualche problema 
con la vista, Hickok con_idava molto  sul  fatto  che a nessuno, 
data  la  sua  reputazione,  sarebbe  venuta  in mente  l’idea di 
affrontarlo a viso aperto.  Il proiettile che lo uccise, infatti,  lo 
raggiunse alle spalle, sparato da Jack Mc. Call, mentre Hickok 
era intento a giocare una partita a carte.
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Al  giudice  che  lo  interrogò, Mc.  Call  dichiarò  candidamente 
che  aveva  ucciso  Hickok  a  tradimento  perché  affrontarlo  a 
viso aperto sarebbe stato un autentico suicidio e che sarebbe 
stato  sicuramente  la  vittima  n°  37  della  personale  lista  di 
Hickok.  Il  cimitero  di  Deadwood accoglie ancora oggi  le  sue 
spoglie.
Un altro virtuoso della sei colpi che si schierò dalla parte del‐
la legge, fu Wyatt B. Stapp Earp.
Nato anch’egli  in Illinois nel 1848, cacciatore di bufali in gio‐
ventù, Wyatt  cominciò per caso  la sua  carriera di  difensore 
della  legge  a Ellsworth  (Kansas)  nel  1873.  Billy  Thompson 
aveva appena ucciso lo sceriffo Chauncey B. Whitney, uno dei 
superstiti della battaglia della Beecher Island, e Ben Thomp‐
son,  suo  fratello,  nel  tentativo  di  coprire  la  sua  fuga,  aveva 
preso  con le armi  il controllo della città. Ben Thompson go‐
deva  di  una  grande  reputazione  sulla  frontiera come  “gun‐
_ighter”. Buffalo Bill, che qualche anno più tardi ebbe modo di 
misurarsi con lui in una gara alla pistola, ne uscì nettamente 
battuto.  Thompson  incuteva  certamente  paura,  ma  Wyatt, 
che  era  stato  nominato  marshal  seduta  stante  dal  sindaco 
Jim Miller,  a causa della  fuga generale dei  vari  vice  scerif_i, 
affrontò  Thompson  che,  tra  lo  stupore  generale,  ri_iutò  lo 
scontro.
Qualche  anno  più  tardi,  Ben confessò  a  Bat Masterson che 
non aveva accettato il duello perché uno strano presentimen‐
to  gli  aveva  consigliato  di  comportarsi  in  quella  maniera. 
Wyatt Earp, dopo Ellsworth, divenne marshal di Wichita, do‐
ve domò uomini del calibro di  Shangay Pierce. A Dodge City, 
Wyatt  si  trovò  spesso  ad affrontare i  cowboy texani che ac‐
compagnavano  le mandrie dei  “long horn”.  Costoro,  insoffe‐
renti  alla disciplina e noncuranti  del divieto di  portare armi 
in città, spesso sfogavano  la tensione accumulata nel viaggio 
in sparatorie contro i lampioni e  le case di Front Street. Una 
volta Wyatt corse seriamente il rischio  di  essere ucciso,  cir‐
condato da una cinquantina di texani con le pistole in pugno. 
In quella occasione, vale la pena ricordare che facevano parte 
della banda due altrettanto famosi pistoleri  futuri tutori del‐
la  legge:  Pat  Garrett  e  Smoky  Hill  Thompson.  A  levarlo  dai 
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guai  ci  pensò  Doc  Holliday,  uno  tra  i  più micidiali  pistoleri 
che abbiano mai calcato la scena della frontiera.
Lasciata  Dodge nel  1879,  Wyatt  si  trasferì  a  Tombstone  in 
Arizona dove concluse la sua carriera di  “lawman” con la ce‐

leberrima  sparatoria  all’ 
OK Corral  nel 1881. Con 
i  fratelli  Virgil  e Morgan 
e  con  Doc  Holliday  al 
_ianco,  Wyatt  si  scontrò 
coi Clanton e i Mc. Lowe‐
ry.
Quando  le  pistole  tac‐
quero,  sul  terreno  giace‐
vano  i  corpi  dei  fratelli 
Frank e Tom Mc. Lowery 
e quello di Billy Clanton.
Al contrario di molti altri 
pistoleri,  Wyatt  Earp 
morì  ultraottantenne  a 
Los Angeles nel 1929, un 
tempo  in cui  le città  del 
west  si  raggiungevano 

ormai con l’automobile e non più a cavallo.
E’ sepolto nel cimitero di  Colma presso  S.  Francisco assieme 
alla moglie Sarah Marcus.
Durante la sua permanenza a Dodge City, Wyatt  Earp si  av‐
valse della collaborazione di uomini eccezionali, ottimi pisto‐
leri  ai quali  lo scrittore Ned Buntline volle fare l’omaggio di 
un’ arma particolare:  la “Buntline Special”, una Colt 45 dalla 
canna più  lunga del normale.  Uno di questi  era Bat Master‐
son. Nato nel 1853,  cacciatore di bufali e guida dell’esercito, 
Masterson si trovò appena ventenne a partecipare, nel 1874, 
alla battaglia di Adobe Walls nella quale un gruppo di caccia‐
tori, esperti uomini della frontiera, si scontrò con alcune cen‐
tinaia di guerrieri Comanche guidati dal capo Quanah Parker.
E’ questa la battaglia del  famoso tiro di Billy Dixon col quale 
il  celebre  cacciatore  tirò  giù di  sella  un  indiano  da una  di‐
stanza di 1500 metri.
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Masterson era veramente un virtuoso della colt. Come testi‐
moniò  John L.  Amos,  dirigente della Union  Paci_ic  Railroad, 
non era la magia che permetteva a Bat Masterson di estrarre 
la pistola con la velocità dello scatto di un serpente, ma il co‐
stante e ripetuto esercizio che costò la vita a più di una testa 
calda. Una sera di  gennaio del 1876, Masterson si  trovava  in 
un saloon a Mobeetie (Texas) per una partita a carte assieme 
a Melvin A. King, un sergente dell’esercito che qualche tempo 
prima a Dodge  si  era scontrato  con Wyatt Earp.  Nel  mezzo 
della partita,  a  causa della perdita di  denaro,  il  sergente  si 
alzò  di  scatto  e  con  fare minaccioso  lasciò  il  locale.  Anche 
Masterson lasciò il saloon e con Mollie Brennan,  una balleri‐
na, entrò  in una vicina sala da ballo.  Improvvisamente sulla 
soglia del locale apparve il sergente con una pistola in pugno. 
Con un primo colpo ferì Masterson alla gamba e col secondo 
uccise all’istante la ballerina. La frazione di secondo che Mas‐
terson impiegò a cadere per terra, fu suf_iciente per centrare 
e uccidere con un proiettile il  sergente King. Negli  anni  che 
seguirono, Masterson fece parte delle forze di polizia di Dod‐
ge.
Nell’ottobre del 1877 fu eletto sceriffo della contea di Ford e 
nel 1878 seguì le tracce e arrestò  tutta la banda di Dave Ru‐
dabaugh.
Fu sceriffo in diverse città del west e nel 1883 tornò a Dodge 
per quella che fu de_inita la “Dodge City saloon war”.
Luke  Short,  noto  pistolero  e  gestore  con  Will  Harris  del 
“Long Branch”  saloon,  ebbe una  lite,  a causa dell’arresto  di 
una ballerina del  suo  locale, con Alonzo B. Webster proprie‐
tario dell’”Alamo” saloon e sindaco della città.
Ci fu una sparatoria, per la quale anche Short venne arresta‐
to ed espulso da Dodge city.
Luke Short aveva però dei buoni amici nelle più selvagge cit‐
tà del west.
Egli li chiamò tutti e tutti vennero. Per i giornali dell’epoca fu 
una vera manna.
Ci si  chiese cosa sarebbe successo quando Wyatt Earp, Char‐
lie Bassett, Frank Mc Laine, Neil Brown, Bat Masterson e altri 
fossero giunti in città. A quel tempo questi personaggi erano 
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considerati  tra  i  migliori  tiratori  della  frontiera  e  quando 
giunsero a Dodge il partito di Webster capitolò permettendo 
così  il  ritorno di Short in città.  Per l’occasione Luke e  i  suoi 
amici si fecero fotografare insieme e l’istantanea è oggi cono‐
sciuta  come  la  “Commissione di  pace  di Dodge City”. Alcuni 
anni dopo Masterson, appese le colt al chiodo e si avvicinò al 
giornalismo.  Si trasferì a New York dove lavorò  per  il  “Mor‐
ning  Telegraph  Journal”.  In  qualità  di  cronista  sportivo  fu 
presente nel 1909 all’incontro di boxe tra il campione dei pe‐
si massimi  Jack Johnson e lo s_idante Jimmy Jeffries, svoltosi 
a Reno  nel  Nevada.  In quella occasione  Bat Masterson  fece 
un rientro  nostalgico  a Dodge City  nel quale  poté veri_icare 
come i  tempi nuovi  stavano  cancellando quanto  tra persone 
e cose era appartenuto all’epoca dei pionieri.
Il 25 ottobre 1921, mentre era intento a scrivere un articolo 
sportivo, Bat Masterson moriva al suo tavolo da lavoro colpi‐
to da un attacco di cuore. E’ sepolto a New York.
In quanto  a Luke Short, dopo  la guerra dei  saloon,  rimase a 
Dodge per  qualche tempo  _inché,  nel  1877,  si  spostò  a Fort 
Worth nel Texas. Divenne gestore di un altro saloon, il “White 
Elephant” con Will Harris e in quella località fu protagonista 
del duello in cui uccise “Long Haired” Jim Courtright, un altro 
personaggio dalla pistola facile. Luke Short morì di edema di 
natura  non precisata  nel  1893,  è  sepolto  a  Fort  Worth nel 
Texas.
Un altro  “gun‐man” della  cerchia di  Wyatt  Earp  era Charlie 
Bassett. Nato nel Massachusetts nel 1847 abbracciò durante 
la guerra civile le sorti dell’Unione. Divenuto nel 1873 scerif‐
fo della contea di Ford, diede la caccia, assieme a Bat Master‐
son, a Sam Bass per la rapina presso Big Spring (Nebraska).
Quando nel 1878 venne ucciso Ed Masterson, Bassett diven‐
ne  il  nuovo marshal  di  Dodge  City  e  come  tale  arrestò  Jim 
Kennedy per l’omicidio di Dora Hand e arrestò Frank Loving 
che aveva appena ucciso Levi Richardson in un duello rima‐
sto famoso negli annali della frontiera.
Anche  Charlie  Bassett  partecipò  alla  guerra  dei  saloon  di 
Dodge City nel 1883, dopo di che divenne gestore di vari  lo‐
cali a Kansas City.
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Morì a Hot Springs nel 1896.
Un  altro  artista  della  colt,  grande  amico  di  Wyatt  Earp,  fu 
William “Bill” Tilghman.
Bat  Masterson,  che  conobbe  la  violenza  di  Dodge  City,  nei 
suoi appunti  sui “gun_ighters” del vecchio west che scrisse a 
New York quando ormai  si  occupava di  giornalismo, annotò 
testualmente: “il  vecchio Tilghman è stato  il migliore di tutti 
noi”.
Nato a Fort Dodge (Iowa) nel 1854, Tilghman formò con Cris 
Madsen e Heck Thomas quella formidabile squadra di polizia 
nota col nome di “guardiani” del giudice Parker nel territorio 
dell’Oklahoma.
Amico  intimo di Wyatt Earp,  fu per alcuni anni  vice sceriffo 
di Dodge City e poi marshal della stessa città.
Trasferitosi nel 1889 in Oklahoma, affrontò Bill Doolin, capo 
della più pericolosa banda di fuorilegge che operava  in quel 
territorio dell’ America di _ine ottocento.  Doolin venne arre‐
stato a Eureka Springs in Arkansas nel 1896.
Ormai avanti negli anni, Tilghman accettò nel 1924 l’incarico 
di sceriffo di Cromwell, una città con una delinquenza nuova, 
più  feroce,  diversa da quella che  il  vecchio  Tilghman aveva 
domato  a  Dodge  City  nei  tempi  andati.  Tilghman  trovò  la 
morte mentre tentava di disarmare un uomo ubriaco, che più 
tardi  si  scoprì essere un agente  federale del proibizionismo. 
William Tilghman è sepolto a Oklahoma City.
La  lista dei  virtuosi  della colt che si schierarono dalla parte 
della legge è sin troppo lunga.

I pistoleri a cavallo tra il bene e il male

Ci siamo limitati a considerare quelli più famosi. A questi bi‐
sognerebbe aggiungere coloro  che stavano  dalla parte della 
legge una volta si e l’altra no.
Dave A. Mather per esempio. Piuttosto svelto con la colt, mi‐
sterioso ed enigmatico, Mather fece parte della banda di Da‐
ve Rudabaugh. Più volte arrestato  per risse e omicidi, arrivò 
attorno  al  1883  a  Dodge  City  dove  divenne  assistente 
marshal  e  poi  vice  sceriffo.  Causa  il  suo  temperamento,  a 
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Dodge uccise dapprima l’ex cacciatore di bufali Tom Nixon e 
nel 1885 David Barnes.
Cacciato  da Dodge  fece perdere  le sue tracce e di  lui  non si 
seppe più nulla. Un’altra testa matta fu Henry Newton Brown 
che  fece  parte  della  banda  di  Billy  The  Kid  ai  tempi  della 

guerra della contea di Lincoln.
Più tardi,  nel  Kansas,  divenne sceriffo  federale della  città di 
Caldwell,  ma  poi  ebbe  la malaugurata  idea  di  rapinare  nel 
1884 la banca di Medicine Lodge e  di uccidere lo  stesso di‐
rettore. Fu impiccato appena dopo  la cattura assieme al suo 
compagno Ben Wheeler.
Non  migliore  fortuna  ebbe  “Long  Haired”  Jim  Courtright. 
Marshal  di  Fort Worth dal  1876 al 1879,  fu implicato  in un 
fatto che si concluse con la morte di alcuni allevatori.

S t o r i e  d e l  W e s t

38

La “Commissione di pace” di Dodge City



Ricercato dai Texas Rangers fece perdere le sue tracce e tor‐
nò in Texas solo dopo essere stato prosciolto dalle accuse.
A Fort Worth,  nel 1887, si scontrò  in duello con Luke Short, 
pare  per debiti mai  saldati.  Courtright  non  riuscì  a  tirare  il 
grilletto  (la pistola  si  era  inceppata) e Luke Short  lo  colpì a 
morte con un primo colpo.
Dalla  pistola  di  Short  partirono  altri  tre  colpi  quando  Jim 
Courtright era già a terra agonizzante.
Un  altro  personaggio,  degno  rappresentante  di  quei  tempi 
violenti, fu Frank Canton, il cui vero nome era Joe Horner. Pi‐
stolero  a pagamento e fuorilegge,  era ricercato  anche per la 
rapina ad una banca di Comanche nel Texas.
Più  tardi  divenne sceriffo  della  contea di  Johnson nel  Wyo‐
ming e capo ispettore dei pascoli. Si distinse nel 1892, duran‐
te la guerra della contea di  Johnson nel  guidare  l’attacco dei 
“Regolatori” alla capanna di Nate Champion.
E’ morto nel 1927 ed è sepolto ad Oklahoma City.
I pistoleri che abbiamo menzionato sino ad ora, provenivano 
quasi tutti dagli stati del nord. Anche il sud comunque espor‐
tò un buon numero di pistoleri  le cui gesta ebbero come tea‐
tro lo stato del Texas.
A El Paso, la città al con_ine con il Messico, operò uno dei più 
noti uomini della legge del Texas: Dallas Stoudenmire.
Nato nel 1845, partecipò alla guerra di secessione dalla parte 
confederata. Alto quasi due metri, era il tipo d’uomo che non 
aveva paura di nulla. Se provocato, uccideva senza esitazione. 
Gorge W.  Campbell,  ex marshal  della  città,  fu  una delle  sue 
vittime eccellenti. Micidiale come pistolero,  integerrimo  co‐
me uomo di legge, aveva però un debole per la bottiglia. L’al‐
cool fu infatti la sua rovina. Fu costretto a dimettersi e il suo 
carattere  peggiorò  di  giorno  in giorno.  Venuto  in  contrasto 
coi fratelli Manning a causa dell’omicidio del cognato, venne 
ucciso  il 18 settembre  del  1882 da John e Doc Manning  in 
seguito ad una lite nel Coliseum saloon. Dallas Stoudenmire è 
sepolto a Alleyton, vicino Columbus nel Texas.
All’elenco  dei  pistoleri  che operarono  nel  Texas dalla  parte 
della legge, non poteva mancare Jeff Davis Milton,  forse il più 
ef_iciente,  sicuramente uno dei migliori tiratori di pistola del 
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suo tempo.
Nel Texas si diceva che Jeff Milton fosse un uomo nato con la 
pistola. Nato in Florida, arrivò nel Texas nel 1877 dove lavorò 
dapprima  come  cowboy  e  poco  dopo  entrò  a  far  parte  dei 
Texas  Rangers.  Come  vice  sceriffo  ripulì  l’intero  territorio 
della contea di Socorro nel Nuovo Messico.
Arrivato  a El  Paso,  assieme  al  suo  vice  George Scarborough 
(altro noto pistolero ucciso qualche anno più tardi da Harvey 
“Kid  Curry”  Logan),  uccise Martin  Morose,  un  ladro  di  be‐
stiame della  zona. Nel  1898 si  sbarazzò di Bronco Bill Wal‐
ters e nel  1900 di  Jack Dunlap.  Jeff Milton è morto nel  1947 
nel suo  letto,  quasi  novantenne, a Tucson. Le sue ceneri,  per 
sua stessa volontà, sono state sparse sul territorio dell’Arizo‐
na.

I pistoleri “cattivi”

Passando  ora ai  cosiddetti  pistoleri  “cattivi”,  quelli  cioè  che 
compirono  le  loro  azioni  al  di  fuori  della  legalità,  non  pos‐
siamo  esimerci dal mettere in cima alla lista quello che pro‐
babilmente è stato la pistola più veloce dell’intera storia del‐
la frontiera: John Wesley Hardin. Nessuno poteva stargli alla 
pari nell’estrarre e centrare il bersaglio. Si dice che la sua pi‐
stola avesse quaranta tacche incise sul calcio. Probabilmente 
le  tacche  sono  pura  invenzione,  ma  il  record è  presumibil‐
mente vero dato che tra i tanti pessimi individui che circola‐
vano nell’ovest, John W. Hardin era l’assassino più feroce.
Ormai non più giovane,  sulla quarantina,  era  ancora capace 
di strappare l’applauso di un esperto come Jeff Milton, scerif‐
fo  di  El  Paso,  il  quale  dopo  averlo  visto  in  azione  disse  te‐
stualmente: “Hardin è l’uomo più veloce con la pistola che io 
abbia  mai  visto”.  Le  pistole di  Hardin  facevano  a  tal  punto 
parte di sé, che egli le estraeva e le usava con la stessa rapidi‐
tà di ri_lessi che un uomo normale impiega a chiudere gli oc‐
chi quando qualcosa li minaccia. Tale rapidità non gli lasciava 
il  tempo  per meditare su ciò  che stava  facendo.  La  sua non 
era  emotività  eccessiva,  né paura,  ma  una  pura  e  semplice 
reazione al pericolo.
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Il bersaglio poteva essere un serpente, un indiano o un uomo 
dai ri_lessi simili ai suoi, ma regolarmente meno veloci.
Ad Abilene, nel  1871, Hardin incontrò  l’unico  uomo  forse  in 
grado di fronteggiarlo: Wild Bill Hickok. A tale proposito, nel‐
le  sue memorie,  Hardin racconta un  fatto  che non  è  chiaro 
quanto appartenga alla realtà e quanto alla leggenda. Hickok, 
deciso  ad arrestare  il  giovane texano,  pare gli  chiedesse le 
pistole. Wes Hardin gliele porse tenendole per  la  canna, ma 
quando  il marshal fece per prenderle,  il texano le fece ruota‐
re  sul  guardiamano:  un  secondo  dopo,  Hickok  guardava  le 
bocche delle colt di Hardin che lo tenevano sotto tiro.
Partecipò alla sanguinosa faida che oppose la famiglia Sutton 
a quella dei  Taylor schierandosi  dalla parte di  questi ultimi. 
Dopo  aver  accoppato  l’ennesimo  sceriffo,  Hardin  venne  _i‐
nalmente  arrestato nel 1877.  Sedici  anni  di  carcere  lo  cam‐
biarono  radicalmente,  divenne  avvocato  e  aprì  uno  studio 
legale  a El  Paso.  Venne  assassinato  alle  spalle  (non  poteva 
essere altrimenti) da  John Selman nel  1895 mentre  sorseg‐
giava un wiskey  nel  saloon  “Acme” di  El  Paso.  John Wesley 
Hardin è sepolto a El Paso presso il Concordia Cemetery.
Un altro personaggio veloce come il fulmine e mortale come 
un cobra era sicuramente John H. Holliday,  “Doc” per quanti 
lo conobbero sulla frontiera.
Nato in Georgia nel 1851, era _iglio di un uf_iciale confedera‐
to. Come la madre, si ammalò presto di tisi, una malattia che 
nel secolo diciannovesimo non dava molte speranze. Per tale 
ragione si spostò nel west, con la speranza che il clima secco 
di quei territori desse giovamento alla sua salute. Calato nel‐
la nuova realtà, Doc imparò presto  che il buon uso della colt 
era un complemento essenziale per la sopravvivenza. I risul‐
tati  che ottenne  gli  diedero  ragione.  A  detta di Wyatt Earp, 
che  lo  conobbe meglio  di  chiunque  altro,  l’unico  uomo  che 
poté  in  qualche modo  avvicinarsi  all’abilità di  Holliday nel‐
l’uso della colt, era “Buckskin” Frank Leslie di Tombstone.
Però a Leslie mancava il coraggio fatalistico di Doc, un corag‐
gio  che probabilmente gli  derivava dalla natura della malat‐
tia e dalla consapevolezza che non aveva comunque molto da 
vivere. 
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Quel  fatalismo,  assieme all’inaudita velocità e alla micidiale 
precisione del  suo braccio,  concessero  a Holliday un vantag‐
gio mortale su chiunque gli si parasse di fronte.
A Fort Grif_in (Texas), nel 1877 avvenne l’incontro con Wyatt 
Earp, un incontro che avrebbe condizionato il corso della sua 
vita.
Il legame, profondo, tra due uomini così diversi tra loro, resta 
un enigma nella storia del vecchio west.
Wyatt Earp,  nel 1928, durante la stesura delle sue memorie, 
con_idò allo  scrittore Stuart N.  Lake di  aver subìto  il fascino 
di Holliday dal primo istante che lo conobbe, una sensazione 
che provava ancora a distanza di moltissimi anni. Earp riferì 
pure allo scrittore che Holliday, in un corpo a corpo  le avreb‐
be prese anche da un ragazzino  di quindici anni date le sue 
condizioni, ma che la sua stretta di mano risultò  forte come 
l’acciaio.  Forse era questo  il  segreto  della  sua grande mae‐
stria nei trucchi con le carte e nell’uso della pistola. Doc, dis‐
se Earp, “fu un gentiluomo che la malattia aveva trasformato 
in un vagabondo di frontiera, un uomo che la vita aveva reso 
cinico,  un  uomo  quasi  morto  di  consunzione  e  allo  stesso 
tempo il più abile giocatore di carte e il più temerario, veloce, 
micidiale pistolero che io abbia mai conosciuto”.
Il  temperamento  incontrollabile e  l’amore maniacale per  le 
risse, gli procurarono non pochi problemi nei saloon che fre‐
quentava.
Con Holliday  a un  tavolo da poker,  prima o  poi  ci scappava 
sicuramente il morto.  Girovagò per tutto  il west e l’amicizia 
con Wyatt  Earp  lo  portò  in_ine  a Tombstone  a  partecipare, 
quel  pomeriggio  del  26  ottobre  1881,  allo  scontro  all’OK 
Corral coi fratelli Clanton e i Mc. Lowery.
Abbandonata  l’Arizona,  alcuni  anni  dopo  Doc  si  trasferì  in 
Colorado nella speranza che l’aria _ine di montagna potesse 
in qualche modo giovare alla sua salute. Si spense a soli tren‐
tasei anni,  nel 1887,  in un sanatorio di Glenwood Spring to‐
talmente  consumato  dalla  tisi  e  dall’alcool.  Doc  Holliday  è 
sepolto nel cimitero locale.
Il nuovo Mexico, lo stato con_inante con l’Arizona, fu invece il 
teatro delle gesta di un giovane esile dagli occhi azzurri nato 
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a New York nel 1859 e il cui nome era Henry Mc Carty.
Il ragazzo cominciò molto presto  a maneggiare la pistola e a 
quindici anni Henry era  già un ricercato. Nel  1877,  capitato 
dalle parti della contea di Lincoln, venne assunto come cow‐
boy da John Tunstall, un inglese amico del grande allevatore 
John Chisum, al quale si opponeva per il controllo del territo‐

rio  il  gruppo  di  Laurence 
Murphy.
La mattina del 18 febbraio 
1878, John Tunstall  venne 
assassinato, e questo  omi‐
cidio fu l’inizio di una san‐
guinosa guerra che si con‐
cluse con la morte di alcu‐
ne centinaia di persone.
Henry  Mc.  Carty  nel  frat‐
tempo  aveva  cambiato 
nome  in  William  Bonney, 
ma per tutti era Billy Bon‐
ney  o  più  semplicemente 
“Billy the Kid”.
Il  Kid vendicò  la morte di 
Tunstall  uccidendo  dap‐
prima  gli  esecutori  mate‐

riali  dell’omicidio  dell’inglese e poi  lo  sceriffo Brady e il suo 
vice Hindeman.
Ricercato in tutto  il Nuovo Messico e scaricato ormai da Chi‐
sum, in quanto personaggio scomodo, Billy si rese protagoni‐
sta con la sua banda di una lunga serie di omicidi,  interrotta 
soltanto  dal  suo  arresto  a  Stinking  Springs  da  parte  di  Pat 
Garrett.
Tradotto a Lincoln per l’impiccagione, Billy riuscì ad evadere 
non prima di aver freddato J. B. Bell e Bob Olinger,  gli  agenti 
che lo avevano in custodia.
Il Kid trovò la morte la sera del 13 luglio 1881 in casa di Pete 
Maxwell,  ucciso  a tradimento da Pat  Garrett,  lo  sceriffo  che 
un tempo era stato suo amico.
Garrett, per  l’omicidio,  perché di  quello si trattò, divenne fa‐
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moso in tutto il west. Fu un assassinio in piena regola perché 
non dette al Kid la minima possibilità di difesa e perché rea‐
lizzato con la complicità di Pete Maxwell contro il quale Gar‐
rett aveva un mandato di cattura per furto di bestiame.
Patrick Floyd Garrett sarà assassinato a sua volta dal plurio‐
micida Jim Miller nel 1908. 
In quanto al Kid, ancora oggi è oggetto di discussione se egli 
sia  stato  il giovane psicopatico  e sanguinario  descritto dalla 
stampa al soldo dell’associazione dei grandi allevatori, oppu‐
re se,  più semplicemente,  egli  sia stato  vittima  di  un  ingra‐
naggio più grande di lui.
Billy The Kid è sepolto a Fort Sumner, accanto ai suoi vecchi 
compagni Tom O’ Folliard e Charlie Bowdre.
La storia del vecchio west è piena zeppa di personaggi che in 
qualche modo hanno  fatto della pistola la ragione della pro‐
pria vita.
Nomi come Ben Thompson, Clay Allison, Bill Longley o John‐
ny Ringo meriterebbero certamente maggior attenzione, ma 
per ragioni di spazio e di tempo non è possibile andare oltre 
e soprattutto non è possibile elencarli tutti, “buoni” o “catti‐
vi” che fossero.
Tutti a loro modo furono dei giganti nel tempo in cui vissero, 
un’epoca violenta nella quale si metteva in conto la possibili‐
tà di uccidere o di essere uccisi.
Tutti  sicuramente  avranno  avuto  una  giusti_icazione  per  le 
loro azioni, una motivazione che si può riassumere in quello 
che disse una volta Clay Allison a sua difesa: “Non ho mai uc‐
ciso un uomo che non meritasse di essere ucciso."
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Una trave ad Adobe Walls

A cura di Giacomo Ferrari 

Sulla battaglia di  Adobe Walls si  è discusso  lungamente gra‐
zie a preziose testimonianze apparse a più riprese nel tempo. 
In  particolare  ha  sempre  colpito  la  fortunata  casualità  che 
aiutò  i  cacciatori  ad  accorgersi  dell’arrivo  degli  indiani.  Di 
quel  fatto  esistono  altre  interpretazioni  e  tra  queste una  è 
molto attendibile perciò ve la proponiamo.

«Quel  mattino  i  cacciatori  sa‐
rebbero  stati  tutti  trucidati 
nel sonno, poiché non aveva‐
no  predisposto  neppure  un 
minimo  servizio  di  sentinel‐
le.  Invece  una delle  travi  del 
tetto di  una delle costruzioni 
si  ruppe  rumorosamente 
svegliando  Billy  Dixon  che, 
trovandosi ormai  sveglio, an‐
che senza una ragione preci‐
sa  decise  di  uscire  all’aper‐
to.» 
Nel  suo  libro  ‐ Buffalo Day ‐, 
Mooar  sostiene  che  fu  Jim 
Hanrahan,  proprietario  del 
saloon  e  commerciante  di 
pelli,  alle prime luci  dell’alba 

del 27 giugno, a estrarre silenziosamente la pistola, puntarla 
verso  l’alto,  premere  il  grilletto  e  gridare:  «Fuori  tutti!  La 
trave si sta spezzando».
Gli  uomini  che  dormivano  nel  saloon  svegliarono,  per  il 
trambusto  creato,  tutto  il  campo.  Alcuni  cacciatori  salirono 
sul tetto per alleggerirlo delle zolle che lo ricoprivano; altri si 
recarono alle cataste di legna per trovare un tronco  in grado 
di  sostituire  la  trave  “danneggiata”.  Per  “puro  caso”  venne 
trovato prontamente un tronco delle giuste misure per sosti‐
tuire la trave rotta.
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Secondo alcuni studiosi quel tronco era stato accuratamente 
predisposto in precedenza da Hanrahan.
Perché questo strano comportamento di Hanrahan?
Il 26 giugno,  i  fratelli Mooar, passando per Adobe Walls,  av‐
vertirono Hanrahan (che in quel momento era praticamente 
il  solo presente nel  campo) della rivolta di Quanah Parker e 
che i suoi guerrieri avevano già scalpato alcuni cacciatori.
Quando i cacciatori e gli scuoiatori ritornarono al campo,  Jim 

si  guardò bene dall’avvertirli  del probabile pericolo, ben sa‐
pendo  che  essi  avrebbero  immediatamente  abbandonato 
luogo e pelli per ritirarsi al sicuro a Denver.
Anche  Hanrahan  sarebbe  stato  costretto  a  lasciare  Adobe 
Walls  rinunciando  a tutte  le  sue pelli,  che  in quel momento 
costituivano  la  sua  unica  ricchezza,  per  lasciarle  divenire 
preda degli  indiani.  Inoltre non voleva rinunciare nemmeno 
alla nuova società che proprio in quei giorni aveva costituito 
con Billy Dixon. Dixon era sicuramente il migliore cacciatore 
di bisonti  ma aveva degli  scuoiatori  mediocri. Hanrahan in‐
vece aveva degli ottimi scuoiatori ma dei pessimi cacciatori, 
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perciò  sperava  di  ottenere  da  questa  fusione  degli  ottimi 
guadagni.
Nella notte tra il 26 e il 27 le preoccupazioni lo tennero  sve‐
glio. Hanrahan era agitatissimo. Se gli indiani avessero attac‐
cato  all’alba sarebbe stata una strage,  poiché non c’era nes‐
suno  di  guardia  sarebbero  stati  sorpresi  nel  sonno.  D’altra 
parte,  svelare  quello  che  aveva  taciuto  signi_icava,  indipen‐
dentemente dal  fatto  se gli  indiani  avessero  attaccato  o  no 
Adobe  Walls,  essere  immediatamente  impiccato  dai  suoi 
compagni.  Questo  spiega  il  suo  comportamento,  bisognava 
allertare i cacciatori senza dover confessare che li aveva sve‐
gliati perché sapeva che c’erano in giro indiani sul sentiero di 
guerra.
La trave venne sostituita in breve tempo e gli uomini manife‐
starono  il  desiderio  di  ritornare  a  dormire.  Come fare  per 
tenerli  svegli  senza farli  dubitare? Semplice,  offrì  da bere a 
tutti.  Inoltre  consigliò  il  suo  nuovo  socio,  Billy  Dixon,  visto 
che l’alba era prossima, di recarsi a preparare i carri per po‐
ter partire di buon’ora alla caccia dei bisonti. Questo ritenne 
la proposta ragionevole e si diresse verso i carri.
In quell’istante vide gli indiani…
Secondo  alcuni  storici  Dixon,  forse  ripensandoci  in  seguito, 
aveva intuito  il vero svolgimento della situazione, perché al‐
cuni anni dopo riferì che il fracasso della trave che si rompe‐
va sembrava davvero un colpo di fucile.

S t o r i e  d e l  W e s t

47



Wild Bill Hickok, la sua storia

A cura di Massimo Rossi 

I  colori  del  primo  mattino  rendono  Deadwood  particolar‐
mente  affascinante.  Lungo  la  strada  principale,  così  come 
100 anni  fa, passeggiano delle persone, alcuni  indossano an‐
cora dei  vecchi cappelli, hanno dei grossi  baf_i spioventi e  le 

pistole alla cintura.
Così  come 100 anni  fa,  lungo 
la  strada  principale  c’è  una 
porticina  con  un’insegna: 
“Saloon No. 10”.
All’interno  la  luce  è  scarsa, 
c’è  un  grosso  bancone  sulla 
sinistra,  dei  tavoli  e delle  se‐
die  nella  sala.  L’atmosfera  è 
carica di magia e di mistero.
Le pareti sono piene di cime‐
li del vecchio West: fotogra_ie 
d’epoca, armi, attrezzature. 
C’è  addirittura  una  sedia,  in 
una nicchia in alto su una pa‐
rete,  una  sedia  speciale.  In 
un’altra parete, più  in basso, 
ci sono esposte delle carte da 
Poker:  una coppia di  assi  ed 

una  coppia  di  otto  con  su  scritto  “la mano  del  morto”.  Im‐
provvisamente passato e presente si mescolano,  il  tempo  ed 
il  luogo  ti  rapiscono, si  iniziano a sentire delle voci  in sotto‐
fondo, la sala si anima, c’è del fumo, ci sono delle persone che 
bevono, altre che parlano,  altre ancora che giocano a poker 
proprio ad un tavolo poco distante.
Un uomo  con i  capelli  lunghi e la corporatura robusta siede 
al tavolo con le spalle alla porta.  Entra un giovane,  si muove 
nella sala come se cercasse qualcuno. Si  ferma vicino al tavo‐
lo dei giocatori, osserva per un po’, sembra interessato.
Improvvisamente indietreggia, estrae un revolver dalla tasca 
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e spara, alle spalle, all’uomo con i capelli lunghi.
Questi sembra restare un attimo immobile, poi si lascia cade‐
re all’indietro sulla sedia, una sedia speciale.
Il suo corpo non ha più vita,  le sue carte cadono a terra, una 
coppia di assi ed una di otto, la mano del morto.
Il suo nome era James Butler Hickok, la sua storia è leggenda.
La vita certamente preparò Hickok molto presto ad affronta‐
re le pressioni della fama e del rischio di affrontare la morte 
ogni  giorno.  Nacque a Troy  Grove,  nell’Illinois,  il  27 maggio 
del 1837,  e fu battezzato  James Butler Hickok  da suo padre 
Alonzo, un diacono della Chiesa Presbiteriana. Gli Hickok fu‐
rono  i  discendenti  della famiglia Hiccocks di  Stratford‐onA‐
von,  nel Warwickshire,  Inghilterra,  parenti  di  William  Sha‐
kespeare.  Una  parte  della  famiglia  emigrò  in  America  nel 
1635.
Alonzo  Hickok  nacque  nel  Vermont  nel  1801 e  sposò  Polly 
Butler nel  1827 (sembra che Gorge W.  Bush,  41° Presidente 
degli Stati Uniti,  sia un discendente  della madre di Hickok). 
La  coppia ebbe cinque bambini  oltre a James Butler,  tre  ra‐
gazzi e due ragazze.
Alonzo e Polly Hickok si trasferirono nell’Illinois nel 1833, ed 
alla _ine si stabilirono a Troy Grove (all’epoca conosciuta co‐
me Homer),  nella contea di LaSalle,  lungo  le alture del Little 
Vermillion Creek. A Troy Grove aprirono un emporio,  il Gre‐
en Mountain House, che andò  abbastanza bene all’inizio ma 
fallì durante  la crisi _inanziaria del paese nel  1837.  La fami‐
glia si convertì allora all’agricoltura ed all’allevamento.
Per  molti  anni  Alonzo  Hickok  si  adoperò  per  aiutare  gli 
schiavi fuggitivi a raggiungere la libertà.  I suoi  _igli spesso lo 
assistevano in questo lavoro, e fu durante tale periodo  che il 
giovane  James  cominciò  a sviluppare  il  coraggio,  l’astuzia e 
l’intraprendenza che ne caratterizzarono gli anni a venire.  A 
James  piaceva  stare  solo  ed adorava  le armi da  fuoco.  Così, 
mentre  il  resto  della  famiglia  lavorava nella  fattoria,  egli  si 
aggirava nei  boschi, perfezionando la sua abilità nel  tiro  an‐
dando  a  caccia  e  provvedendo  così  ad una  gran  varietà  di 
carne fresca per la famiglia.
Hickok lasciò Troy Grove a 18 anni per cominciare la sua vita 
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nell’Ovest.
Vita  che  cambiò  drasticamente  nel  1855  quando  Hickok  si 
scontrò  in una rissa  con tale Charlie Hudson e,  credendo di 
averlo  ucciso,  fuggì  nel  Kansas  dove  si  unì  ai  Kansas  “Free 
Staters” per combattere la sanguinosa  guerra di  con_ine  tra 
Kansas  e  Missouri.  Nonostante  il  suo  coinvolgimento  nella 
sparatoria a Rock Creek nel 1861 e la sua attività nella guer‐
ra civile,  la  vita di  Hickok  non  fu consacrata all’immortalità 
_ino a che uccise Dave Tutt nel 1865.
Da quel momento tutto cambiò.
Nella primavera  del 1866, Hickok  fece  da guida  al  Generale 
William  T.  Sherman  durante  il  suo  tour  nell’Ovest.  Tra  il 
1867‐68,  Hickok  fece  da  scout  sia  per  il  Generale Win_ield 
Scott Hancock sia per il Colonnello George Armstrong Custer. 
Custer  fu impressionato  da Hickok  e più tardi scrisse di  lui: 
“Sia  a  piedi che  a  cavallo egli rappresentava  uno dei più  per­
fetti esempi di prestanza  Tisica che  io non abbia mai  visto. Sul 
suo coraggio non ci potevano essere dubbi.  La  sua abilità nel­
l’uso della carabina e della pistola era infallibile.
Non parlava mai di se stesso a meno che non gli si chiedesse di 
farlo.  La  sua  conversazione  non  sconTinava mai  nel  volgare  o 
nel  blasfemo.  La  sua  inTluenza  fra  gli  abitanti  della  frontiera 
era  sconTinata;  la  sua parola  era  legge;  e molte  erano  le  liti 
personali  ed  i disordini  fra  i suoi camerati  che riusciva a con­
trollare  semplicemente  dicendo    ‘questa  questione  è  andata 
già abbastanza oltre’ e, se necessario, faceva seguito il minac­
cioso avvertimento che  “se  la lite  continuerà ancora dovrà es­
sere appianata  con me…’ Wild Bill portava sempre  due  splen­
didi e grossi revolver con  il manico in avorio. Non fu mai visto 
senza di loro. So per certo che ha ucciso almeno mezza dozzi­
na  di  uomini,  altri  sono  stati  seriamente  feriti,  eppure  egli  è 
sempre uscito illeso da ogni scontro.”
Le descrizioni di Custer, che apparvero nel suo libro del 1874 
“La mia  vita  sulle  pianure”,  contribuirono  ad  alimentare  la 
leggenda  di  Wild  Bill,  disegnandolo  come  una  persona  di 
estrema maturità e con il pieno controllo di se stesso.
Inoltre,  la sua  capacità nel  sedare  le  liti  guidò  la successiva 
fase della sua vita: l’applicazione della legge.
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Hickok  lavorò di tanto  in tanto come vice sceriffo tra il 1867 
ed il  1870,  ma  fu in Hays City,  Kansas,  che egli  riuscì  vera‐
mente  a provare  il  suo  valore come tutore della  legge.  Il  23 
agosto  1869, Hickok  vinse  le  elezione  straordinarie  indette 
per completare il mandato, non ancora scaduto, dello sceriffo 
di Ellis County,  e decise  di  stabilire il  suo  quartier generale 
ad Hays.
Poco dopo  l’elezione, Hickok sparò  a Bill Mulvey (o Melvin), 
un  tipo  poco  raccomandabile  di  St.  Joseph  nel  Montana,  il 

quale  dopo  essersi  ubriacato  al  Drum’s  Saloon,  cominciò  a 
terrorizzare  Hays,  sparando  a  lampioni  e  _inestre.  Quando 
Hickok gli intimò di consegnare la sua arma da fuoco, Mulvey 
la ripose nella fondina e tentò di estrarre. Egli non aveva mai 
curato il cuoio della sua fondina, così morì con una pallottola 
nel petto,  vittima della sua trascuratezza e del  suo micidiale 
avversario.
Appena un mese più tardi, Hickok stava sedando dei disordi‐
ni in un saloon, ma Samuel Strawhun tentò di colpirlo. Stesso 
risultato. Hickok impugnò le sue Colt e, prima che Strawhun 
riuscisse  a  premere  il  grilletto,  gli  piantò  due  pallottole  in 
corpo. Hickok  salvò  anche un carrettiere dell’esercito da un 
linciaggio  ad Hays,  ed  il  comandante  di  Fort Hays  gliene  fu 
grato.  Fu  in questo periodo che Hickok cominciò  a preoccu‐
parsi  della  sua  sicurezza  personale,  prese  l’abitudine  di 
camminare  al  centro  della  strada,  controllando  sia  davanti 
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sia  dietro  di  sé e non permettendo  ad alcuno di  avvicinarsi 
troppo. All’inizio  i giornali locali scrivevano “Hays City è sot‐
to  l’attenta  sorveglianza di  Wild Bill,  è  tranquilla  e  le  cose 
vanno  bene”.  Ma  le  persone  di  Ellsworth County  non  sem‐
bravano  apprezzare i metodi usati  da Hickok  per far rispet‐
tare  la  legge.  Perse,  così,  le regolari  elezioni  di  novembre a 
favore del suo vice, Peter Lanihan.
Hickok lasciò il suo ultimo segno ad Hays durante l’estate del 
1870. La notte del 17 luglio due soldati del 7° Cavalleria, Jer‐
ry  Lonergan e  John Kile,  apparentemente  lo  aggredirono  in 
un Saloon. Secondo uno dei racconti, Kile tentò di sparare un 
colpo ma  la  cartuccia non esplose.  Prima che Lonergan po‐
tesse sparare,  o  che Kile potesse premere di nuovo  il  grillet‐
to,  Hickok  esplose  due  colpi:  uno  frantumò  il  ginocchio  di 
Lonergan e l’altro ferì Kile, che morí il giorno dopo.
Quando  Hickok  fu  eletto  sceriffo  di  Abilene  (il  15  Aprile 
1871, con un salario di 150$ al mese) egli offriva a coloro che 
causavano guai una scelta: “Lascia  la città sul primo treno di­
retto a est, sul treno diretto a ovest, o punta dritto a nord do­
mattina.”
Ad eccezione di  rari  casi,  i  cowboy  del Texas,  generalmente 
gli  elementi  più violenti  in  città,  decidevano  di  seguire  l’av‐
vertimento.
In realtà,  i  numerosi giocatori d’azzardo  e prostitute di  Abi‐
lene dettero ad Hickok ed i suoi uomini più guai dei cowboy. 
Infatti  Hickok  iniziò  subito  ad ostacolare  le  abitudini  poco 
pulite  di  molti  giocatori  d’azzardo,  comunemente  tollerate 
nei saloon.  Quando  i  giocatori  cominciavano  ad essere  trop‐
po brilli,  Hickok  interrompeva  le partite  al  _ine di  impedire 
loro  di  perdere  tutti  i  propri  averi,  annebbiati  dai  fumi del‐
l’alcool.
Perciò il maggiore McCoy disse di Hickok “Egli era l’uomo più 
onesto che non abbia mai visto”.
Un Texano, comunque, fece infuriare Hickok.
Fu John Wesley Hardin, uno dei più proli_ici e mortali  pisto‐
leri degli annali dell’Old West. Hardin seguí l’assassino di un 
suo  compagno  Texano per  Sumner City,  Kansas,  lo  uccise,  e 
poi si spostò ad Abilene dove uccise un altro uomo senza ra‐
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gione: russava addormentato  sul  tavolo di  un saloon e lo di‐
sturbava. Hardin fuggì quando un furioso Hickok andò a cer‐
carlo.  Hardin più  tardi  sostenne  che  Hickok  tentò  di  disar‐
marlo. Secondo la storia di Hardin, egli tese ad Hickok  le sue 
pistole dalla parte del  calcio  e quando  furono vicini, Hardin 
fece girare  improvvisamente  le armi nelle  sue mani,  impie‐
trendo Wild Bill, disarmandolo e facendolo desistere da ogni 
intenzione.
Nel  tempo Hardin riportò questa sua versione dei fatti nella 
sua  autobiogra_ia  del  1895,  quando  Hickok  era  già morto. 
Sembra piuttosto  inverosimile  che  un uomo  dell’esperienza 
di Hickok  potesse cadere  in  un tranello  così banale  e  cono‐
sciuto.
Ben  Thompson,  un  altro  pericoloso  bandito  del  Texas,  fre‐
quentò  il Bull  Head  saloon di Abilene  e,  nonostante non gli 
piacesse  affatto  Hickok,  non ebbero  mai  occasione di  misu‐
rarsi per testare la loro abilità con le armi.
Phil Coe, co‐proprietario del Bull Head, si trovò in una dispu‐
ta con Hickok quando tutti e due cercavano di accaparrarsi le 
attenzioni  di  miss  Jessie  Hazel,  proprietaria  di  un  costoso 
“bordello”  in città.  In questo caso  Hickok perse e la signora 
decise di partire con Coe per  il Texas.  La sera del  5 ottobre 
1871, prima della partenza, Coe ed alcuni altri Texani parte‐
ciparono ad una sparatoria.
Quando Hickok li affrontò  in strada, Coe commise un errore. 
Tutti e due gli uomini si spararono due volte da una distanza 
di pochi metri. Coe mancò tutti e due i colpi, ma Hickok in_ilò 
entrambi i proiettili nello  stomaco del Texano,  che morì due 
giorni più tardi.
Sebbene  Hickok  possa aver  provato piacere nello  sparare a 
Coe, quella fu comunque una tragica sera per lui.
Proprio mentre  sparava a Coe,  un  altro  uomo,  impugnando 
un revolver,  corse rapidamente  verso  di  loro. Pensando che 
fosse uno degli amici di Coe, Hickok sparò ancora due volte e 
lo uccise. Quell’uomo era,  invece, il suo vice e carissimo ami‐
co, Mike Williams. Wild Bill Hickok,  il killer  freddo come la 
pietra,  pianse  apertamente  mentre  portava  Williams  nel‐
l’Alamo Saloon e lo posò su un tavolo da biliardo, dove poco 
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dopo  morì.  Hickok  pagò  le  spese  funebri  per  Williams,  il 
quale probabilmente fu l’ultimo uomo che uccise.
Nel dicembre 1871, il consiglio comunale di Abilene decise di 
non aver più bisogno dei costosi servizi dello Sceriffo Hickok 
e lo scaricò.
Egli si diresse in Colorado e poi a Kansas City, dove perse tut‐
to il suo denaro ai tavoli da gioco.
Ormai destituito, accettò un’offerta per apparire in scena nel 
“Sidney Barnett Wild West Show”,  comparendo  in due  spet‐
tacoli  a  Niagara  Falls,  N.Y.,  il  28  e  30 agosto  del  1872,  ma 
odiava questi spettacoli per cui lasciò praticamente subito.
La  primavera  successiva girarono  voci  nel paese secondo  le 
quali  Hickok  sarebbe  stato  assassinato  a  Fort  Dodge,  nel 
Kansas, per mano di alcuni Texani. Rispose scrivendo alcune 
lettere a diversi giornali. In una lettera in particolare si rivol‐
se  al  famoso  scrittore  Ned Buntline:  “Ned  Buntline  sta  ten­
tando  di assassinarmi  da  anni.  Avendo  Tinora  fallito,  sta  ten­
tando con alcuni Texani.”
Nonostante Hickok avesse una vera avversione nei confronti 
della scena, “Buffalo Bill” Cody riuscì a persuaderlo ad unirsi 
al  suo  gruppo  teatrale  nell’Est  nel  settembre  1873.  Hickok 
girò  con Cody  per  cinque mesi  poi  lasciò  tutto  per  tornare 
nell’Ovest.
In quel periodo  iniziò  ad indossare degli  occhiali, a suo dire 
necessari  a  causa  della  forte  illuminazione  delle  scene.  In 
realtà Hickok  aveva  seri  problemi  alla  vista.  A  Cheyenne  si 
fece visitare da un oculista e la diagnosi fu impietosa: immi‐
nente  cecità  da  glaucoma.  Questo  condizionò  tutto  il  resto 
della sua vita.
Tra il 1874 ed il 1875, Hickok trascorse parte del suo  tempo 
a Cheyenne, Wyoming Territory. Fu lì che incontrò Agnes La‐
ke,  una signora che aveva già  incontrato  diversi  anni prima 
ad  Abilene.  La  signora  Lake  era  rimasta  vedova  nel  1869 
quando il marito William Lake Thatcher (un artista del circo) 
fu ucciso in un litigio con un tale nel Missouri.
Agnes Lake aveva raggiunto fama internazionale come amaz‐
zone,  funambola, ballerina e domatrice di  leoni. Quando Hic‐
kok  la incontrò ad Abilene, nel 1871,  era la proprietaria del 

S t o r i e  d e l  W e s t

54



circo.
Il 5 marzo 1876, non molto tempo dopo essersi incontrati di 
nuovo  a Cheyenne,  Wild Bill  e  Agnes  si  sposarono.  La  ceri‐
monia  ebbe  luogo  a  Cheyenne,  nella casa di  S.L.  Moyer,  e fu 
of_iciata dal Rev.  F.W. Warren della Chiesa Episcopale Meto‐
dista.

Subito  dopo  la  luna  di 
miele  di  due  settimane a 
Cincinnati,  ospiti  nella 
casa  del  genero  di  Agnes 
Lake,  Gilbert  Robinson, 
Hickok  partì  per  le Black 
Hills  determinato  a  gua‐
dagnare  abbastanza  de‐
naro  attraverso  il  gioco 
d’azzardo e la prospettiva 
di  trovare  dell’oro,  per 
dare  al  suo  matrimonio 
delle buone basi  _inanzia‐
rie.
I  due  sposini  non ebbero 
più modo di rivedersi.
Harry  Young,  barista  del 
Carl Mann Saloon No.  10 

di Deadwood, più tardi scrisse dell’arrivo di Hickok: “Circa a 
metà  di  luglio,  il mio  vecchio  amico Wild  Bill  arrivò  a Dead­
wood.  E’ difTicile  immaginare  qualcosa di  più  curioso  dell’im­
magine  di  Hickok  a  cavallo.  Non  era  mai  stato  a  nord  di 
Cheyenne prima d’ora,  sebbene molti a Deadwood ne conosce­
vano la reputazione. Un gran numero di pistoleri erano in cit­
tà ed il suo arrivo causò quasi commozione ed agitazione. Hic­
kok cavalcò  Tino  al saloon dove  stavo lavorando, e conobbe  il 
proprietario, Carl Mann. Mann lo salutò con molto entusiasmo 
e gli chiese  di fare  del Saloon  il  suo quartier generale. Questo 
signiTicava denaro per Mann. Hickok acconsentì.”
Una volta a Deadwood, Hickok si accampò nei sobborghi del‐
la città con i  suoi cari amici “California Joe” Anderson, “Colo‐
rado Charlie” Utter e Steve Utter. Trascorse con loro un po’ di 

S t o r i e  d e l  W e s t

55

Wild Bill, Texas Jack, Buffalo Bill



tempo, ma,  come al  solito,  il  fascino  dei  tavoli  da gioco  era 
più forte.
La presenza di Hickok in diversi Saloon rappresentò una mi‐
naccia per i fuorilegge presenti in città.
Deadwood, così come Abilene diversi anni prima,  era domi‐
nata da banditi, giocatori d’azzardo ed ogni tipo di truffatore 
conosciuto.  Essi  vivevano sull’oro  dei minatori  onesti  e non 
volevano  nessuna  pulizia  della  città  per mano  di  Hickok  o 
chiunque altro.
Tim  Brady  e  Johnny  Varnes,  due  leader  dei  bassifondi  di 
Deadwood, promossero una congiura per uccidere Hickok,  in 
modo  che non potesse essere nominato  sceriffo.  Il lavoro  fu 
offerto a Jim Levy e Charlie Storms, due noti banditi, ma non 
accettarono.  Avendo  avuto  notizie  sui  problemi  di  vista  di 
Hickok, forse avrebbero fatto bene ad accettare.
Appena  alcuni mesi prima,  Hickok  commentò con un  cono‐
scente: “I miei occhi stanno andando veramente male.  I giorni 
delle grandi sparatorie sono Tiniti.”
Hickok,  vedendoci  sempre  meno  ed  avendo  intuito  aria  di 
guai  intorno a sé, fece af_idamento sulla sua reputazione per 
tenere la situazione sotto controllo. La reputazione di Hickok 
funzionò da deterrente e lavorò  sui  sei  banditi del Montana 
che dicevano di volerlo uccidere. Hickok, accompagnato dalle 
sue Colt gemelle, parlò loro con la sua franchezza usuale: “Io 
capisco  che  dei  pistoleri  del Montana  possano  avere  qualche 
problema nei miei  confronti, ma  vi vorrei  far osservare  che se 
non  saranno  fermati,  presto  ci  saranno  un  certo  numero  di 
funerali  economici  a  Deadwood.  Non  sono  venuto  in  questa 
città in  cerca di fama e notorietà, ma nemmeno per sopporta­
re gli insulti, voglio solo vivere in pace.”
Hickok  non cercava né  fama né amore, e non ebbe nessuno 
rapporto  “romantico”  con  Martha  Jane  Cannary,  la  famosa 
Calamity Jane. Egli  voleva semplicemente tornare al più pre‐
sto da sua moglie con un po’ di denaro in tasca, come provato 
da alcune frasi della lettera che le scrisse da Deadwood il 17 
luglio 1876 : “Mia adorata moglie Agnes… Vivo solo per il tuo 
amore… Ed allora saremo felici. J.B. Hickok”
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La lettera di Hickok del 1° agosto fu a dir poco profetica,  for‐
se più di quanto Hickok non si  sarebbe mai aspettato: “Cara 
Agnes,  se dovesse  accadere  che non ci  incontrassimo mai  più, 
mentre sparerò il mio ultimo colpo, sussurrerò con delicatezza 
il nome di mia moglie e perTino i saluti per i miei nemici, poi mi 
tufferò e  tenterò  di nuotare verso  l’altra  sponda.  J.B. Hickok  ­ 
Wild Bill”
Il  giorno  dopo aver  scritto  la  lettera  alla moglie,  il  2  agosto 
1876 alle 16, si unì ad una partita di poker nel Carl Mann Sa‐
loon No. 10. Gli altri giocatori erano Charles Rich, un pistole‐
ro,  il col.  Stapleton, Carl Mann stesso ed il cap. Willie Massie, 
un pilota dei battelli a vapore del Missouri.
Hickok  ebbe una breve conversazione al bancone con Harry 
Young,  prima di  accomodarsi.  Fu l’ultimo a sedersi  e  l’unica 
sedia rimasta libera dava le spalle alla porta posteriore.
Hickok,  che per precauzione sedeva sempre  con le spalle al 
muro,  domandò a Charles  Rich di  scambiarsi di posto. Rich 
sorrise, prendendo in giro Hickok insieme agli altri, e restò al 
suo posto.
Un vagabondo  del  posto,  tale  Jack McCall,  entrò  nel  salone 
inosservato, era conosciuto,  di  tanto in tanto  faceva qualche 
lavoretto nel locale.
McCall  iniziò  a  muoversi  piuttosto  casualmente,  andò  poi 
verso la porta posteriore, dietro la sedia di Hickok. Una volta 
là, si fermò e guardò il gioco per alcuni minuti. Hickok e Mas‐
sie stavano discutendo sull’abitudine del capitano di allunga‐
re  lo  sguardo  sugli  scarti  degli  avversari.  Gli  altri  giocatori 
erano concentrati sulle loro carte.
Nessuno stava facendo attenzione a McCall.
Improvvisamente  nel  locale  si  udì  un  fragore  forte,  McCall 
aveva tirato fuori dalla tasca del suo soprabito un revolver di 
calibro 45 ed aveva sparato a Hickok colpendolo alla testa da 
meno di un metro di distanza.
Hickok rimase sospeso per un momento, come se il tempo si 
fosse fermato, poi si  riversò all’indietro e le carte che teneva 
in mano caddero sul pavimento. Quella mano, che compren‐
deva un paio di assi ed un paio di otto, diventò famosa come 
“la mano del morto”.
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Il movente per il quale McCall uccise Wild Bill Hickok è sco‐
nosciuto. Esistono solo alcune congetture.  C’è chi dice che fu 
assoldato  dai  cosiddetti  cospiratori  di  Deadwood,  che  vole‐
vano Hickok morto. Altri sostengono che McCall voleva sem‐
plicemente vendicarsi  di aver perso 110$ il giorno prima in 
una partita a poker proprio con Wild Bill.
Jack McCall  fu accusato una prima volta da una corte illegale 
di minatori a Deadwood il 3 agosto e fu considerato non col‐
pevole.
Successivamente fu giudicato a Yankton,  Dakota Territory, e 
questa volta fu riconosciuto colpevole. Fu impiccato il 1 mar‐
zo 1877.
La morte di  Hickok  ebbe un effetto  devastante sulla sua fa‐
miglia.  Diversi  mesi  dopo  la  sua  morte,  sua  moglie  Agnes 
scrisse: “Lo vedo giorno e  notte  vicino a me. Più tempo passa 
dalla sua morte e più mi sento peggio.” In Kansas, la sorella di 
Hickok, Lydia,  rimpianse che suo fratello non trovò  la morte 
con Custer a Little Bighorn, piuttosto che sul pavimento di un 
saloon,  per mano di  un balordo. E  quando  la  brutta notizia 
giunse  a  Troy  Grove,  sua  madre  ebbe  un’emorragia  al  pol‐
mone. Morí due anni più tardi.
Wild Bill Hickok  fu sepolto nel cimitero  di Mount Mariah di 
Deadwood.
Fu volontà di Calamity Jane, dopo la sua morte, essere sepol‐
ta accanto ad Hickok per  l’eternità, a conferma del fatto  che 
forse “il diavolo dello Yellowstone” era veramente innamora‐
ta di Wild Bill.
Dopo la morte lo scultore Alvin Smith realizzo una scultura a 
grandezza naturale che fu posta sulla tomba nel 1906.
In poco tempo, però,  fu quasi distrutta da cosiddetti  fans che 
prelevarono  parti  della  statua  come  cimeli,  al  punto  che  fu 
deciso  di portarla  all’interno  del  più sicuro Adam Museum, 
lasciando al suo posto una semplice lapide di granito.
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Ulzana, il grande guerriero Apache

A cura di Ulzana 

Ulzana,  grande  guerriero  Apache,  è  nato  intorno  al  1821 e 
morto  il 21 dicembre 1909 nella riserva di Fort Sill,  in Okla‐
homa.
Era  fratello  maggiore  del  capo  Chihuahua;  entrambi  appar‐
tenevano  a una  banda  di  Chiricahua  Chokonen,  distinta  da 

quella di Cochise,  che viveva 
a  nord  del  territorio  del 
grande capo.
La zona preferita da questa 
banda per vivere era il Blue 
Canyon. 
Secondo  Eugene  Chihua‐
hua,  _iglio  del  capo,  al  mo‐
mento  dell’elezione del  ca‐
po  della  banda,  i  guerrieri 
in  consiglio  scelsero  Chi‐
huahua,  sebbene  Ulzana 
fosse  più  anziano  e  un  ot‐
timo  guerriero.  Egli  co‐
munque  fu  sempre  fedele 
al  fratello  che  lo  scelse co‐
me suo secondo (una sorta 

di vice‐capo tra i Chiricahua).
Ebbe 2 mogli  e  7 _igli  dei  quali,  solo  due  gli  sopravvissero. 
Uno di questi era Richard Johlsanny,  informatore di Eve Ball, 
studiosa della tradizione orale Chiricahua.
Sul vero nome di  Ulzana vi  sono  varie ipotesi: Ulsanneh,  Jo‐
sanie,  Johlsannie,  Johlsanny.  Quest’ultima  versione  sembra 
essere quella più probabile, perché anche il  _iglio del grande 
guerriero fu registrato con questo nome.
A destra, Ulzana
Ulzana divenne  famoso per un’impressionante scorreria che 
guidò nel 1885.
Dopo l’ultima fuga dei Chiricahua dalla riserva di San Carlos, 
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il nuovo Messico e l’Arizona furono vittime di un’altra fulmi‐
nea incursione compiuta  da un piccolo gruppo  di  guerrieri, 
simile alle impressionanti  scorrerie di Nana e Chato.  Questa 
era condotta da un fratello di Chihuahua, Ulzana, sino a quel 
momento poco noto. I guerrieri giunsero dalla Sierra Madre 
nel Messico al Nuovo Messico attraverso i monti Florida ver‐
so l’inizio di novembre e si fecero largo nelle terre dei Tci he 
ndè.  Ulzana  aveva  con sé  una decina di  guerrieri  e  nei  due 
giorni  che impiegarono  a raggiungere un nascondiglio,  ucci‐
sero uno  scout,  due civili, un Apache White Mountain e due 
Navajo.  Nel  loro  campo  la  sola  vittima  fu un uomo  che,  es‐
sendosi rotto una gamba, dovette essere abbandonato.
Nelle montagne del Nuovo Messico  il gruppo di Ulzana si unì 
per un breve periodo a un altro  contingente di ribelli forma‐
to  da  sedici  persone.  Quando  queste  ultime  tornarono  in 
Messico,  Ulzana proseguì  col  suo pugno  di  uomini.  Stettero 
quieti per tre settimane prima di assalire gli Indiani della ri‐
serva di Fort Apache che avevano ri_iutato di unirsi a loro.
Il 23 novembre Crook ricevette un messaggio telegra_ico dal‐
l’uf_iciale temporaneamente al  comando di  Fort Apache,  col 
quale  lo  informava di  avere avvistato  i  ribelli  a meno  di  sei 
chilometri dal forte e si preparava a inseguirli. La linea cadde 
prima  che  il  messaggio  venisse  completato.  Quattro  giorni 
dopo Crook venne a sapere che i ribelli avevano ucciso venti 
persone della loro stessa gente, di cui quindici erano donne e 
bambini.  Avevano anche  rubato  i  cavalli del  capo  Benito,  ri‐
portando  in  tutta  l’azione  una  sola  perdita,  una  sentinella 
sorpresa e decapitata da un Apache della riserva.
L’esercito  aveva offerto un premio a tutti  gli scout che aves‐
sero consegnato le teste dei ribelli Chiricahua e, quando que‐
sti ultimi catturavano qualche indiano paci_ico, davano prova 
di un odio simile a quello che un decennio prima i Tonto ave‐
vano mostrato  verso  i White Mountain.  Il resoconto di fonte 
Chiricahua  fornisce  a  questo  proposito  diversi  particolari 
interessanti: “Alcuni Chiricahua si  erano allontanati dalla ri‐
serva.  Gli  uomini  dell’esercito  americano  volevano  ripren‐
derli e offrirono  venticinque dollari per ogni  testa di ribelle 
Chiricahua  che veniva  consegnata.  Un  gruppo  di  Chiricahua 
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decise di  tornare nella riserva.  Si  avvicinarono all’agenzia e 
si fermarono a mangiare. Ne misero uno su un’altura a fare la 
guardia.  In_ine  J.,  al  termine del  suo  turno,  venne  sostituito 
da un altro ragazzo, un bel giovane Chiricahua. Alcuni minuti 
più tardi, mentre se ne stava seduto sull’altura col fucile sulle 
ginocchia e guardava dalla parte opposta, un  indiano  di  San 

Carlos  gli  si  avvicinò  alle spalle e gli  sparò.  Poi  gli  tagliò  la 
testa.  Il  resto  dei  Chiricahua salì  sull’altura  e vide  cosa  era 
successo. Erano  furibondi. Scoprirono  chi  l’aveva  fatto  e an‐
darono nella riserva per prenderlo. Ma lui era stato avvertito 
ed era fuggito. C’erano però  la moglie e i  suoi molti  _igli  che 
vennero tutti uccisi e lasciati lì. Andarono via e cominciarono 
a sparare in un altro accampamento vicino a san Carlos. Era‐
no così arrabbiati che non si curavano di quello che facevano. 
Poi tornarono sulle montagne.”
Sebbene  l’informatore non avesse mai fatto  il  nome di  Ulza‐
na,  i  fatti  e le circostanze  coincidono  perfettamente;  l’affer‐
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mazione  per  cui  gli  indiani  intendevano  arrendersi  non  è 
certo  priva di  importanza  storica,  ma  forse  nasce  dal  fatto 
che l’informatore era egli stesso un Chiricahua.
Montando  i cavalli di Benito, gli uomini di Ulzana si precipi‐
tarono a Sud attraverso il canyon Arivaipa compiendo  razzie 
lungo il cammino, per poi puntare nuovamente a Nord. A po‐
ca distanza da Solimonville rubarono  altri  cavalli  e un grup‐
po di  abitanti del  luogo,  avendoli  scambiati,  per  via del  nu‐
mero  ristretto,  per un semplice  gruppo  di  ladri,  li  rincorse. 
Capirono di aver sbagliato quando due di loro vennero uccisi 
in una spettacolare imboscata.
George Crook stava sfruttando tutta la sua esperienza, abilità 
e intuizione per intrappolare i ribelli.
Chato era sulle loro tracce,  come pure Crawford e un grande 
contingente  di  cavalleggeri.  Eppure  il  terrore  continuava  a 
regnare.
L’8 dicembre altri  due bianchi vennero  uccisi nella cittadina 
di Alma,  questa era la prima volta  in cui  Ulzana si mostrava 
in un luogo  in cui poteva essere colpito. La notte seguente il 
tenente Sam Fountain,  dell’8° Cavalleggeri,  dopo  essersi  av‐
vicinato nel silenzio più completo, circondò il campo dei Chi‐
ricahua. Non uccise nessuno, ma prese tutte le loro attrezza‐
ture  da  campo,  le coperte e  i  cavalli.  Il  giorno  dopo  Ulzana 
uccise due rancheros dei dintorni. Fountain e le sue truppe si 
misero all’inseguimento per alcuni giorni senza trovare trac‐
cia degli  indiani.  Gli  scout di  Fountain erano Navajo.  Questi, 
com’era loro abitudine,  facevano di  tutto  per non scontrarsi 
coi loro più feroci  cugini,  perciò  il 19 dicembre il tenente la‐
sciò la sua compagnia per tornare nelle retrovie e smuovere 
gli  scout.  In sua  assenza le  truppe caddero  in un’imboscata 
tesa da Ulzana riportando cinque morti e due feriti.
I  ribelli  svanirono  e  tornarono  all’assalto  di  Alma.  Il  25 di‐
cembre  rubarono  abbastanza  cavalli  da poter riprendere la 
strada  del  Sud  e,  essendoci  stata  un’abbondante  nevicata, 
nessuno riuscì a fermarli. Si ritiene che Ulzana abbia varcato 
il  con_ine col  Messico  il  28 dicembre,  dopo aver  ucciso  una 
quarantina  di  persone  in  due mesi,  riportandone  solo  due 
perdite: un morto e un guerriero abbandonato.
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Cercando di non dar nell’occhio Emmet Crawford e Wirt Da‐
vis tornarono nella Sierra Madre.
Crook,  dopo  l’ultima  razzia di  Ulzana,  era  quasi  fuori  di  sé 
per la frustrazione.
Secondo Richard Johlsanny, _iglio di Ulzana, il padre era stato 
mandato dal fratello, il capo Chihuahua, per procurare muni‐
zioni e muli. Secondo questo informatore, il padre riuscì nel‐
l’impresa senza riportare una sola vittima. Evidentemente su 
questo  punto  Richard  si  sbagliava,  ma  credo  che  fosse  nel 
giusto  sugli obiettivi  del padre. Per questo motivo  non sem‐
bra  plausibile  che Ulzana  e  i  suoi  volessero  veramente  ar‐
rendersi quando  si avvicinarono alla riserva.  Secondo noi, è 
molto più probabile che volessero incitare i Western Apache 
alla  rivolta o,  al  limite,  che volessero sondare  il  terreno  per 
una  resa  futura.  La  loro  furia verso  gli  indiani  della riserva 
(uccisero  molte  donne  e  bambini)  fa  credere  che effettiva‐
mente  la  giovane  sentinella  (un  guerriero  di  nome  Halzay) 
sia stata uccisa a tradimento.
Nel gennaio  del 1886 le truppe USA riuscirono a localizzare 
il  campo  dei  ribelli  Chiricahua e a  catturare molte  donne e 
bambini.  Per potersi  riunire alle loro famiglie i guerrieri  de‐
cisero di trattare con gli americani.
Ulzana  partecipò  quindi  alle  trattative  nel  Canyon  De  Los 
Embudos,  al  con_ine  tra Stati  Uniti  e Messico, nel marzo del 
1886.
Gli Apache decisero di arrendersi, a condizione che dopo due 
anni  di  deportazione  in  Florida  sarebbero  potuti  ritornare 
nella natia Arizona; nell’aprile di quell’anno Ulzana fu depor‐
tato con il fratello Chihuahua e il vecchio Nana,  in un gruppo 
che comprendeva 15 guerrieri e altri 77 fra donne e bambini. 
In realtà i prigionieri, che sarebbero stati raggiunti in seguito 
dal  resto  del  loro  popolo,  dopo  due anni  in Florida  furono 
trasferiti in Alabama e da qui nel 1894 a Fort Sill, in Oklaho‐
ma.
La  gran parte dei Chiricahua si  convertì  all’agricoltura e al‐
l’allevamento e fu qui, che il grande guerriero Ulzana morì.
Queste  deportazioni  in  climi  malsani  e  le  epidemie  diffuse 
tra loro, furono il colpo di grazia per i Chiricahua.
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Basti pensare che le 4 bande di  cui era composta la tribù in‐
torno  alla  metà  del  1800  contavano  tra  le  2000  e  le  3000 
persone; nel 1913 erano rimasti  solo 261 membri di  questo 
_iero e indomabile popolo.
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La Gens di Petun

A cura di Armando Morgan,

Nelle valli  boscose delle Blue Mountains  e  sugli  altopiani  a 
sud e a ovest della Nottawassaga Bay del  lago Huron,  “dopo 
un viaggio di due giorni a ovest degli insediamenti di frontie‐
ra degli Huron vi sono nove villaggi della Nazione del Tabac‐
co”,  nota  anche  come  “Tionnontates”.  Questa  popolazione 
viene  ricordata  dalle  fonti  con  vari  nomi  e  sinonimi  quali 

“Etionontates”,  “Tuinontatek”, 
“Dionondadies”,  “Khiononta‐
terrhonons”,  “Peteneux”,  “Na‐
tion  du  Petun”  e  “la  Gens  de 
Petun”. La  tribù fu sempre ne‐
mica  degli  Irochesi  ed  anche 
dopo  la  loro  scon_itta  riuscì  a 
mantenere  una  propria  orga‐
nizzazione  tribale  all’interno 
della nuova nazione Wyandot; 
infatti, dopo  il 1650, i  resti dei 
Tionontati  e  degli  Huron  si 
spostarono  sull’isola  di  Mac‐
kinac,  nel  Michigan  setten‐
trionale,  per dar vita alla nuo‐
va tribù. 

Nelle  loro  sedi  originarie  i  Tionontati  si  dedicavano  anche 
alla  coltivazione  del  tabacco,  principalmente  a  scopo  com‐
merciale,  ma i  loro  vicini  Huron non erano  particolarmente 
contenti che la tribù attraversasse il suo  territorio per com‐
merciare con i francesi. A sud dei loro insediamenti vivevano 
gli  indiani  Attiwandarons  (Neutrals),  mentre a  sud e a  sud‐
est vi era la “Nazione del Gatto” (Erie).
Il nome tribale dei Tionontati signi_icava “la Gente dell’altro 
lato  della Montagna”,  ma  essi  erano  anche  conosciuti  come 
“Huron del  Tabacco”,  o  più  semplicemente  come  “Petun”  o 
“Tobacco”; altri termini per indicarli, aventi sempre lo stesso 
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signi_icato,  erano  “Conkhandeerrhonon”  e  “Quieunontati”, 
signi_icanti “Quelli che Vivono sulle Montagne”.
Quasi  tutte  le  popolazioni  vicine  preferivano  chiamarli 
“Wendat”, ovvero “gli Abitanti della Penisola”. I loro principali 
insediamenti erano “Ehouae” con le due missioni di St. Pierre 
e St. Paul;  “Ekarenniondi” con la St. Mathieu; “Etarita” con la 
St. Jean; ed altri villaggi con nomi francesi come St. André, St. 
Barthelemy, St.  Jacques,  St. Philippe,  St.  Simon,  St.  Jude e St. 
Thomas. La tribù era culturalmente e linguisticamente af_ine 
agli Huron, ma i Tionontati mantennero  sempre una propria 
autonomia  politica e mai  divennero  membri  della Confede‐
razione  Huron,  rimanendo  sempre ottimi  patners  commer‐
ciali e fedeli alleati nelle guerre contro gli Irochesi.
La  loro  valutazione  numerica  è molto  incerta,  ma  stando  a 
padre Dablon potevano  raggiungere anche le 15 mila anime. 
Il dialetto dei Tionontati era simile a quello dei gruppi meri‐
dionali  degli Huron,  ciò  farebbe  supporre  che  i  vari  gruppi 
delle lingue “Irochesi‐Wendat” avevano una forte associazio‐
ne politica che risalirebbe a ben prima della fondazione della 
Confederazione degli  Huron e di  loro  stessi; probabilmente 
essi  parlavano  la  forma  più arcaica delle  lingue  Irochesi,  il 
che potrebbe signi_icare che hanno sempre mantenuto la lo‐
ro  identità  etnica.  I  rapporti  con  gli  Huron  furono  sempre 
amichevoli, ma ci  fu anche un periodo in cui si fronteggiaro‐
no  in  battaglia,  infatti,  un  rapporto  dei  gesuiti,  risalente  al 
1640,  dichiarava  che  “una  volta  hanno  intrapreso  guerre 
crudeli l’una contro l’altra”.
Nel 1616, un anno dopo  che il Champlain aveva raggiunto le 
terre degli Huron, l’esploratore entrò in contatto con la tribù, 
dove  trovò  un  forte  disprezzo  per  la  religione  portata  dai 
bianchi, disprezzo  che si mantenne anche negli  anni succes‐
sivi  nonostante  la  creazione  di  parecchie missioni.  Il  colpo 
mortale ai Tionontati avvenne poco dopo la distruzione degli 
Huron  (inverno  1648‐49),  quando  molti  fuggiaschi  del  vil‐
laggio  huron  di  Attignawantan  raggiunsero  i  loro  insedia‐
menti, così, a partire dal dicembre 1649 si intensi_icarono gli 
attacchi irochesi, e il villaggio di Etarita venne completamen‐
te distrutto, mentre la missione di St.  Jean data alle _iamme e 
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i due gesuiti presenti, Charles Granier e Noel Chabanel tortu‐
rati mortalmente. Scon_itti duramente, i Tionontati fuggirono 
a ovest e si stabilirono nel Michigan settentrionale con i resti 
degli Huron, poi, nel 1651, si divisero dai gruppi Huron e an‐
darono a stabilirsi su un isola della Green Bay.
Gli  Irochesi  però  non mollavano  la  presa  e,  nel  1655,  una 
spedizione di guerra dei Seneca scatenò un violentissimo at‐
tacco  contro  il  loro  villag‐
gio,  provocando  gravissime 
perdite;  comunque,  il  loro 
destino  in  questo  periodo 
rimane piuttosto sconosciu‐
to.  Del  gruppo  della  Green 
Bay  sappiamo  che,  nel 
1652,  si  fusero  con  un 
gruppo  Huron  e,  qualche 
tempo dopo, furono proprio 
questi  a  diventare  noti  co‐
me “Wyandot”.  Dopo  la loro 
dispersione  i  Tionontati 
avrebbero  vagato  dispera‐
tamente  attraverso  il  Wi‐
sconsin e  il  Michigan supe‐
riore,  e probabilmente anche  in alcune terre del Minnesota, 
per circa un cinquantennio, con loro vi erano gruppi sparsi di 
Huron, di Neutrals e successivamente anche di Erie. Soltanto 
nell’anno  1701  sarebbero  rientrati,  come  “Wyandot”,  nel‐
l’Ohio,  stabilendosi nelle terre comprese tra Detroit e Cleve‐
land.
Alcuni  studiosi  ritengono che questi Petun non fossero pro‐
priamente  gli  “indiani  del  tabacco”,  infatti,  l’attento  esame 
della  letteratura  gesuita  dell’epoca  dimostra  che  nessun 
francese abbia realmente visitato questa popolazione e dalle 
fonti sembra che masticavano  soltanto tabacco. Alcune  fonti 
dell’epoca ci parlano degli indiani Attiwandarons,  i Neutrals, 
ed un commerciante  francese affermava che questa popola‐
zione, con i  Tionontati e gli Huron coltivava il tabacco, e che 
il  termine “petun” doveva essere af_ibbiato  a tutte e tre que‐
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ste genti.
Padre Gabriel Sagard, che visitò l’Huronia nel 1623‐24, cono‐
sceva  i  Tionontati  come  “Petun”,  “Nation  du  Petun”,  “Pete‐
neux”,  “Peteneuses”  e  “Quieunontateronons”,  ma  ricordava 
che i grandi campi di  tabacco esistevano presso  i villaggi dei 
Neutrals.  I gesuiti dicevano  che il  tabacco veniva usato dagli 
sciamani e che i Petun e i Neutrals credevano di andare così a 
“combattere  i  demoni”,  comunque,  anche gesuiti  famosi  co‐
me padre Ragueneau o padre Brébeuf non parlavano mai di 
sciamani  che facevano  uso del tabacco per scopi  allucinoge‐
ni,  una  pratica  quasi  sicuramente  da  af_ibbiare  agli  indiani 
Nipissing dell’Ontario canadese.
La prima missione costruita fu quella di St. Marie, comunica‐
bile con il lago Huron e quindi particolarmente adatta al mis‐
sionariato presso gli Huron e i  loro vicini; i  gesuiti inviarono 
2‐3 missionari nelle terre dei Tionontati,  fra questi  vi  erano 
padre  Granier  e  padre  Jogues  poi,  successivamente,  furono 
costruite altre missioni, ma alcuni missionari rischiarono se‐
riamente la vita negli insediamenti della tribù.
I Tionontati  furono  sempre nemici  degli  Irochesi, ma  resta‐
rono sempre al coperto dai  loro  attacchi  grazie alle asperità 
delle  loro  montagne;  quando  però  la  “Guerra del  Castoro” 
assunse toni drammatici, anche per loro  la situazione diven‐
ne disperata,  specialmente nel periodo 1630‐40.  Quando  gli 
Irochesi sferrarono attacchi su grande scala, e a largo raggio, 
i primi a farne le spese furono i Wenro, stanziati nella parte 
occidentale dello Stato di New York e scon_itti de_initivamen‐
te  nell’anno  1639,  anche  se  una  certa  resistenza  continuò 
_ino al 1643.
Poi fu la volta degli Huron, già indeboliti da alcune epidemie 
di vaiolo  scoppiate tra  il  1637 e il 1641;  in_ine,  nel 1649,  la 
furia irochese, soprattutto quella dei Seneca, si abbatteva an‐
che sui Tionontati.
istrutti  dai  meglio  armati  Irochesi,  fuggirono  nel  Michigan 
settentrionale e, nel 1651, li troviamo nella parte occidentale 
della Green Bay, nel Wisconsin dove sarebbe iniziata la storia 
della futura tribù Wyandot, nata dall’unione di tre importanti 
clan,  quello  del  Cervo,  del  Lupo  e  della  Tartaruga,  questo 
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evento sarebbe storicamente avvenuto nell’anno 1649. Dopo 
la scon_itta degli Huron, dei Tionontati  e dei Neutrals, alcuni 
gruppi  si  spostarono  a ovest e,  al  clan della Tartaruga si sa‐
rebbero  uniti  alcuni  tronconi  dei  clan del Lupo e del  Cervo. 
Ma  questa  è  sicuramente  un’altra  storia,  quella  della  tribù 
Wyandot.
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L’irriducibile Rafael

A cura di Josephine Basile 

Nella prima decade del 1800 in Messico, pochi capi Apa‐
ches  furono  così  tanto  famosi  come  l’Indio  Rafael:  in‐
domito, crudele, sanguinario, che manifestò tutto il suo 
odio nei confronti dei bianchi, _ino a che questi lo mas‐
sacrarono  unitamente  al  suo  più  fedele  compagno  di 
scorreria,  José  Antonio.  Rafael  e  i  vagabondi  Apaches 

che  lo  seguivano,  furono 
con_inati  sul  _inire  del  se‐
colo  XVIII  nelle  vicinanze 
del  Presidio  Militare  di 
Santa  Maria  de  las  Caldas 
di Guajoquilla (oggi Ciudad 
Jimenez,  nel  Chihuahua), 
per  ordine  dell’Ecc.mo  ge‐
nerale  Jacobo  de  Ugarte  y 
Loyola,  Governatore  e  Co‐
mandante  Generale  delle 
cosiddette  "Provincias  In‐

ternas" della Nuova Spagna.
Ma per  qualche ragione ignota, nel 1803 Rafael e i suoi 
Apaches ruppero il patto di pace, abbandonando Guajo‐
quilla  e  dando  inizio  ad  una  serie  di  scorrerie  che  ab‐
bracciarono  gli  attuali  stati  di  Chihuahua,  Durango, 
Coahuila  e  Zacatecas,  lasciandosi dietro  una  lunga  scia 
di  sangue,  morte  e  distruzione.  Senza  lasciar  traccia 
percorsero distanze  davvero  incredibili, rendendo vani 
gli sforzi dei loro inseguitori che cercavano di localizzar‐
li;  certamente, a  causa del loro prolungato contatto con 
gli spagnoli, Rafael e  i suoi parlavano _luidamente  il ca‐
stigliano  e  a  volte  utilizzavano  le  uniformi  dei  soldati 
uccisi, per meglio ingannare le loro vittime.
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In  alcuni  archivi  che  conservano  le  campagne  contro 
“los indios barbaros” compare la descrizione dei 3 peri‐
colosi ricercati Apaches, unitamente ad una donna guer‐
riero  Apache  dal  nome  sconosciuto,  che  accompagnò 
costantemente i 3 ribelli.
La descrizione venne effettuata dal capo Morales, alcal‐
de di Papasquiaro (Durango), in data 22 Febbraio 1805: 
“Rafael,  di  corporatura  normale,  snello,  bel volto,  naso 
aquilino,  occhi  castani,  “sambito  del  los  pies”  (proba‐
bilmente  Rafael  era  sbilenco,  a  causa  di  una  qualche 
malformazione alle  ginocchia  o ai piedi);  l’altro si chia‐
ma  Josè  Antonio,  snello,  un  po’  più  alto,  volto  af_ilato, 
naso normale  e occhi castani;  tutti e  due portavano ca‐
mice molto  lunghe. L’altro  si chiama El Chinche  (La Ci‐
mice), basso, grasso, scuro, volto rotondo e piatto, occhi 
neri, capelli grigi; portano con  loro una donna  indiana, 
la quale non è conosciuta”. 
Da  uno  dei  primi  rapporti  sull’Indio  Rafael,  si  viene  a 
conoscenza che  il sergente  Josè Baro riuscì ad  intercet‐
tarlo, la notte del 22 ottobre 1804, ma riportò un solda‐
to ucciso; il sergente Baro riferì che l’attacco si ebbe con 
“3 indios enemigos…di quelli che – prima ‐ si trovavano 
in pace a Guajoquilla” ( Rafael, Jose Antonio e El Chinche 
)  e  che  alla  _ine  dello  scontro  catturarono  un  “piccolo 
indiano di 3 o 4 anni di età, _iglio dell’Indio Rafael”. Due 
giorni  dopo,  il  24  ottobre,  presumibilmente  accecato 
dall’odio  per  la  perdita  di  suo  _iglio,  Rafael  attaccò  gli 
abitanti del Rancho de los Ojuelos, uccidendo un uomo e 
catturando il giovane  _iglio di 10 anni di età, poco dopo 
tra_itto crudelmente con un colpo di lancia; la madre del 
giovane, sposa dell’uomo ucciso, venne miracolosamen‐
te risparmiata insieme ad altri _igli, e quando giunse sul 
posto  il  sergente  Baro,  questa  testimoniò  che  gli  Apa‐
ches  gli parlarono  in  castigliano,  dicendole:  ”vattene  a 
casa con le tue tre creature.”
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In altri archivi si conservano i diari di campagna del suo 
più instancabile inseguitore, il tenente Don Lucas Valen‐
zuela, della  “Primera  Compañía  Volante”  (soldati presi‐
diali a  cavallo:  i più ef_icienti nelle  lotte  contro gli Apa‐

ches), che mai poté  avvicinarlo nonostante  la sua  lunga 
e costante campagna di 5 anni. 
A  partire  dal  novembre  1804,  i  rapporti  su  Rafael  e  i 
suoi compagni riferiscono grandi  crudeltà:  non  rispar‐
miavano  neanche  la  loro  gente,  forse  colpevole  di non 
aiutarli, o peggio ancora, di aiutare gli spagnoli. Il 23 di‐
cembre 1804, Rafael, Josè Antonio e El Chinche attacca‐
rono una rancheria  di Apaches che  si  trovava  in  pace a 
Carrizal, catturando  la  donna del  capo;  questi  sollecitò 
licenza  per  inseguirli, ma gli venne ri_iutata. In  seguito, 
la  donna  riuscì  a  fuggire,  rivelando  che  detti  Apaches 
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avevano  causato  _ino  a  18  morti,  nel breve  periodo  in 
cui si trovò nelle loro mani.
Lo stesso tenente Lucas Valenzuela, in data 26  febbraio 
1805  e  dalla  Hacienda  di  Guatimape,  riferisce  di  aver 
avuto notizia che nei dintorni di Durango, l’Indio Rafael, 
Josè Antonio e El Chinche avevano ucciso 9 persone, av‐
valendosi dell’arti_icio di parlare ai paesani in castiglia‐
no.
Don  Nemesio  Salcedo  y  Salcedo,  Brigadiere  del  Reale 
Esercito, Governatore, Ispettore delle  truppe Regolari e 
delle Milizie... e  che ricopriva ancora una lunga  serie di 
titoli,  inviò  una  comunicazione  alle  “Justicias Mayores” 
in data 29 ottobre 1805: 
"I  tre  Apaches fuggiti dallo  stabilimento di Guajoquilla, 
chiamati  Rafael,  José  Antonio  e  El  Chinche,  sono  stati 
avvistati nel Presidio di Carrizal ed  inseguiti (vanamen‐
te) dalle  truppe, ho notizie  che  intendono penetrare  in 
questa provincia, e  siccome la conoscono bene, ciò faci‐
lita l’esecuzione di tutta la classe delle loro atrocità. Per‐
ché  non  si  ripeta  ciò  che  abbiamo  sperimentato  ante‐
riormente, prevengo a V. S. di comunicare a  tutti i “Jue‐
ces de Partido” af_inché avvertano i vicinati e le Hacien‐
das di restare con la dovuta vigilanza e che non permet‐
tano  di  separarsi  dalla  popolazione  nessun  individuo 
senza che abbia con  sé  le proprie  armi di difesa, incari‐
cando nel contempo a V.S. che  nel caso si abbiano noti‐
zie  nelle  vicinanze  dei  tre menzionati nemici,  si  impe‐
gnino nella  loro persecuzione  _ino ad  ucciderli o  cattu‐
rarli…” 
Il 26 novembre 1805, l’al_iere Don M. Carrasco si incon‐
trò nel Canyon de Tascate  con Rafael e  i suoi compagni, 
ma  questi  si  erano  posti  su  di  un’imprendibile  altura, 
dove  era  impossibile  “castigarlos”.  La  conversazione, 
quindi,  ebbe  luogo  a  distanza.  Rafael  chiese  all’al_iere 
Carrasco di poter  rivedere  suo  _iglio, entro 5 giorni, _is‐
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sando un appuntamento alle Case Vecchie della Noria. Il 
suo  scopo  era  probabilmente  quello  di  liberarlo. Ma  a 
quanto pare non se ne fece nulla e l’Indio Rafael non vi‐
de mai più suo _iglio.
Don Lucas Valenzuela, in data 23 gennaio 1806, riferisce 
che il giorno 7 dello stesso mese, nel luogo chiamato La 
Zanja, l’Indio Rafael e i suoi compagni avevano ucciso un 
vaquero, portandosi via prigioniero un ragazzino.
Inevitabilmente,  anche  per  qualcuno  dei  ribelli  la  vita 

volge  al  termine;  il 25 gen‐
naio  1806,  nelle  cosiddette 
Pianure  delle  Formiche  (si‐
tuate  poco  ad  ovest  di 
Coyame),  Rafael  e  i  suoi 
compagni  videro  passare 
alcuni  Apaches  con  le  loro 
famiglie  (si  trattava  di  Me‐
scaleros che si trovavano in 
pace  con  gli  spagnoli  a 
Coyame); quindi decisero di 
attaccarli  per  prendergli  le 
donne:  ma  nello  scontro 
che ne seguì venne ucciso il 
famigerato  El  Chinche.  Fu 
un  loro ex  prigioniero, pre‐
sente allo scontro, a rivelare 
i  dettagli  del  combattimen‐

to, quando venne interrogato.
Il 24  giugno 1806, il governatore  di Durango pone  una 
grossa  taglia  sulla  testa  di  Rafael  e  i  suoi  compagni: 
“cinquecento pesos a chi li consegnerà vivi o morti”. Ma 
a  quanto  pare  non  era  impresa  facile  riscuoterla.  Ne 
sanno  qualcosa  i  soldati Antonio  Soto, Manuel  Saenz e 
un altro, i quali attaccarono Rafael e i suoi compagni, il 9 
luglio 1806 e nei pressi di Santa Barbara:  il risultato fu 
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che il soldato Antonio Soto venne ferito ad un braccio… 
e Rafael prese il largo. 
Dal  canto  suo,  anche  la  chiesa  si  adoperò,  in  qualche 
modo, per porre _ine alle atrocità del crudele Indio Apa‐
che:  Francisco Gabriel de Olivares, vescovo di Durango, 
riferiva in data 28 ottobre 1806: 
"Il Comandante  Generale  di queste  Provincias  Internas 
(Jacobo  de Ugarte  y Loyola), ha  comunicato che  l’indio 
barbaro  Rafael ha  commesso diversi  omicidi nel  presi‐
dio di Guajoquilla. Motivo per il quale chiede di celebra‐
re  una messa...per  far  si che  "Dios Nuestro Señor" ci li‐
beri di lui." Ci vorranno ancora 4 anni perché il Signore 
esaudisca questo desiderio.
Ciudad  Chihuahua,  16  dicembre  1806:  Don  Alberto 
Maynez,  in  una  comunicazione  al  Brigadiere  Bernardo 
de Bonavía, nel dare a conoscere le notizie sulle campa‐
gne contro “los indios bárbaros”, commenta: 
"Le  vaghe notizie  che corrono in questa città  dell’Indio 
Rafael, dicono che sia  tornato nell’interno della provin‐
cia, tra la Ciénega de los Olivos e Parral, e questo lo con‐
fermano i riconoscimenti che sono stati effettuati su mio 
ordine  in differenti punti della frontiera. Il Tenente Don 
Lucas Valenzuela lo insegue con costanza, ma considero 
che  solo una  casualità  potrebbe  liberarci da questo ne‐
mico, che conosce il nostro idioma, che usa i nostri stes‐
si vestiti, che ha una pratica conoscenza di tutte le  terre 
di questa provincia, e  che in_ine  osserva la precauzione 
di  non  effettuare  furti di bestiame  che ne  rallentino  la 
fuga  o che possa servire da  traccia nel suo inseguimen‐
to".
Presidio di Guajoquilla, 30 Aprile 1807:  il capitano Ma‐
riano Varela apprende dal giudice del pueblo di San Mi‐
guel de  las Bocas, Don Josè Diaz, che  il 27 marzo si pre‐
sentò nella sua Hacienda di Guadalupe il sergente Fran‐
cisco Espinosa,  ferito da un colpo di freccia unitamente 
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a  un  soldato,  e  gli  altri  due  soldati  assai malridotti da 
colpi  di  pietra,  come  risultato  dell’attacco  che  diedero 
all’Indio Rafael  e  i  suoi  compagni nella  Sierra  del Car‐
men o Camarones il giorno 26 marzo, lasciando in pos‐
sesso dei nemici anche quattro animali sellati con tutto 
il loro equipaggiamento, carte e ordini.
Dopo innumerevoli razzie, uccisioni e rapimenti, in data 
11 novembre (1807) Rafael ( che sembrava essere acce‐
cato  dall’odio verso  i  suoi nemici,  di qualsiasi razza  ed 
età ) attaccò una rancheria di Tepehuanes nella giurisdi‐
zione  di  Batopilas  (Durango),  uccidendo  il  loro  capo, 
due uomini, tre donne, tre ragazzi e bruciando 4 capan‐
ne:  si  era  presentato  in questa  rancheria  nelle  vesti di 
mulattiere. Non  soddisfatto,  il 17 dello  stesso mese  ri‐
tornò nella  stessa rancheria, dove  uccise  altre due don‐
ne. 
Don Juan Josef Flores Alatorre, in data 1 Dicembre 1807 
e da Sombrerete (Zacatecas), scrive ai suoi superiori:
"Per la terra interna o province interne viaggia un  indio 
apache chiamato Rafael, che è  oggigiorno materia  delle 
conversazioni  in questo  luogo, e  si dice  che ha  causato 
più di 200 uccisioni:  che  il comandante generale  ha  in‐
viato  truppe per  diverse  parti  in  sua  persecuzione, ma 
che  con mille  travestimenti  e  stratagemmi  riesce  sem‐
pre  a  fuggire: che  si offrono mille pesos a  chi  lo conse‐
gna  vivo  o morto.”  La  taglia  posta  sulla  testa  di Rafael 
sembra  aumentata.  Tuttavia,  Alatorre  non  sapeva  che 
Rafael, da lì a poco, sarebbe giunto anche nella giurisdi‐
zione di Sombrerete. Il 12 dicembre, infatti, un rapporto 
del subdelegato di Sombrerete, Don Manuel Iglesias, ri‐
feriva  al  governatore  intendente  di  Durango:  “che  il 
giorno 9  si  era  visto  nelle  vicinanze  della  Hacienda  di 
San  Sebastian  l’indio  Rafael  con  altri  due  uomini,  una 
donna e due ragazzi; che dalla Hacienda di Juan Perez si 
erano rubati 9 cavalli; che nella notte dello stesso giorno 
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mandò uno dei giovani prigionieri (Salvador Bueno Lai‐
cano)  a  comprare  sigari,  dando  così  notizia  di  dove  si 
trovavano..” In_ine, venne riunito un gruppo di gente per 
perseguirlo, ma il giorno 10 dicembre all’alba, trovarono 

solo tale Francisco Chavez, ucciso a colpi di lancia.
Non è qui possibile elencare altre notizie, riguardanti le 
incursioni di  Rafael e  Josè  Antonio, che  a  quanto  pare 
commisero da soli questa  lunga serie di assalti. Sembra 
incredibile, ma  è questo ciò che traspare  dai rapporti e 
dagli interrogatori degli ex prigionieri e prigioniere. Due 
Indios Apaches contro tutti! Da Ciudad Chihuhua, in da‐
ta  21  gennaio  1811,  scrive  nel  suo  rapporto  _inale  il 
“subdelegado real” Juan Josè Ruiz de Buztamante: 
“Dalle  dichiarazioni  prese  alle  enunciate  prigioniere, 
non  risulta  assolutamente  il più minimo sospetto  che  i 
due  citati  indios  (Rafael  e  Josè  Antonio)  avessero  con‐
nessione,  accordo, ausilio  né  comunicazione  nelle  loro 
atrocità con nessuna  categoria di persone;  anzi, al con‐
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trario, sembra che erano acerrimi nemici della loro stes‐
sa specie.”
Riferisce  lo  Storico Prof. Francisco R. Almada  ‐  nel suo 
libro  "Resumen  Histórico  del  Municipio  di  Jiménez"  ‐ 
che  in_ine  i  tre  Apaches  furono  “exterminados”  dopo 
una  tenace e  lunga campagna. “El Chinche cayo muerto 
en 1806”: come sappiamo, venne ucciso dai Mescaleros; 
e il 26 luglio 1810 stessa  sorte toccò agli irriducibili ca‐
pitancillos Rafael e  José Antonio, in  cima  alle  colline  di 
Acatita  de  Bajan  (Coahuila),  in un  duro combattimento 
contro  un  gruppo  armato  comandato  da  Victoriano 
Waldo Rubio, mayordomo della Hacienda di San Antonio 
della Laguna. 
Prima di raccomandare il suo spirito a Yastasitasitannè 
(Il  gran  Capitan  del  Cielo),  l’irriducibile  Rafael  fece  in 
tempo a causare la sua ultima uccisione, ferendo a mor‐
te  “l’escoltero”  Inocente  Perales,  il  cui  cavallo  rimase 
impigliato  in  alcuni  cespugli  durante  l’attacco:  e  fù  in 
questo momento che  Rafael  (evidentemente  appiedato 
in mezzo  alla  vegetazione)  gli sferrò  una  lanciata,  col‐
pendolo  sotto la  gamba e  trapassandogli il ginocchio, a 
causa della quale morì  la notte  stessa. Ma alla  _ine del‐
l’impari battaglia,  i due  Apaches vennero uccisi e  lette‐
ralmente squartati, posto che vennero ritrovati “senza le 
teste e qualche altra estremità dei loro corpi devastati”.
Tuttavia, Rafael e  il suo sparuto gruppo di Apaches, nel 
tempo che durarono le loro terribili scorrerie, batterono 
un record di crimini. I documenti riportano 396 vittime: 
diedero la morte a 298 persone, ne ferirono 53, portan‐
dosi via 45 prigionieri. 
I più grandi guerrieri Apaches aspiravano ad una onore‐
vole morte  in combattimento e  – così come i più grandi 
– anche Rafael cadde glorioso nella  lotta. Resta da chie‐
dersi: 

S t o r i e  d e l  W e s t

78



Cosa pretendeva Rafael,  Indio Apache  indomito e  ribel‐
le? Forse pretendeva che gli restituissero il suo innocen‐
te e piccolo _iglio, oppure lottò in un movimento di indi‐
pendenza e libertà, senza nessuna speranza di trionfo?
Rafael nacque  sulla  Sierra  del Cibolo,  situata  subito ad 
est del Rio Grande, in quello che all’epoca era ancora de‐
serto orientale Chihuahuense:  è quindi possibile  che  la 
sua rancheria Ndè appartenesse a coloro che gli spagno‐
li chiamavano con il generico nome di Mescaleros. Tut‐
tavia,  in  seguito, si venne  a  conoscenza  che Rafael non 
era  un Apache purosangue, in quanto suo padre  era un 
Indio Opata  rapito  e adottato  in  giovane  età dagli Apa‐
ches. Nel 1856 suo padre era ancora vivo, ultracentena‐
rio e residente in  Santa Cruz de Rosales (Chihuahua). Il 
piccolo _iglio di Rafael, catturato dagli spagnoli nel 1804, 
per  ironia  del  destino,  diventò  soldato  presidiale  spa‐
gnolo e nello stesso 1856 ricopriva ancora tale carica: si 
diceva che avesse ereditato da suo padre le stesse quali‐
tà guerriere… anche se non in grado così tanto eminente 
come quelle del suo famoso genitore.
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Il sanguinoso raid di ChaPo

A cura di Paolo Brizzi 

Alla _ine dell’inverno del  1883,  i  Chiricahuas si  trovavano al 
sicuro  nella Sierra Madre messicana. Nel  riprendere  le pro‐
prie abituali  attività di razzia, molti guerrieri  seguirono  Ge‐

ronimo e Chihuahua per un gros‐
so  raid in Sonora,  soprattutto at‐
torno ad Ures,  facendo molte vit‐
time ‐ più di novanta secondo una 
fonte  ‐  e  procurandosi  molti  ca‐
valli e bestiame.
Quasi  contemporaneamente,  un 
numero minore di guerrieri seguì 
la  leadership di  Chatto in un raid 
diretto verso  l’Arizona sud‐orien‐
tale e il New Mexico sud‐occiden‐
tale,  con  lo  scopo  di  procurarsi 
armi e munizioni. 
Chatto,  allora  trentenne,  sembra 
fosse  chiamato  così  per  la  forma 
del suo naso dopo che, da piccolo, 
aveva   ricevuto un calcio  in pieno 
viso da un mulo.
Chatto  fu  l’ispiratore  e  il  leader 
del  raid,  a  cui  parteciparono  26 
uomini  e,  forse,  qualche  donna 
(alcuni  studiosi  ritengono  che  ai 
razziatori si unirono donne fuggi‐
te  da  San  Carlos).  Conosciamo 
alcuni  tra  i  componenti  del  raid. 

Naiche, 27 anni,  _iglio di Cochise e capo ereditario dei Chiri‐
cahuas,  sembra  che  fosse più amante di  donne e danze che 
della  guerra;  Bonito,  un White Mountain genero  di  Chihua‐
hua, protagonista degli eventi successivi alla rivolta sul Cibi‐
cue,  che  fuggì  in  Messico  coi  Chiricahuas  il  30  Settembre 
1881; Dutchy,  che sarebbe divenuto noto come scout del Ge‐
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nerale  Crook;  Tsoe,  chiamato  dai  bianchi  Peaches  per  via 
della sua carnagione chiara, un Cibicue che, persa  la moglie 
in uno scontro con truppe messicane, dopo aver perso l’ami‐
co Beneactiney (l’unico indiano ucciso durante la razzia) cu‐
gino di Betzinez, si sarebbe riunito ai propri familiari proprio 
disertando dal raid di Chatto; Sam Haouzous, allora decenne 
e aggregato al raid come giovane apprendista.
Chatto  si  separò da Geronimo  il 14 Marzo 1883,  dirigendosi 
a  Nord,  lungo  la  valle  del  San  Pedro.  Nelle  vicinanze  delle 
sorgenti  del  _iume i  guerrieri  incontrarono  tre uomini a ca‐
vallo,  li uccisero per impossessarsi  delle loro armi.  Il  giorno 
successivo,  avvicinandosi  alla  frontiera,  assalirono  un carro 
con  cinque  uomini,  uccidendone  due ma  senza  riuscire  ad 
evitare la fuga degli altri.  Il 21 Marzo gli indiani entrarono in 
Arizona  e Chatto  cominciò  a scrivere  il  proprio  nome negli 
annali delle guerre del Sud‐Ovest.
Il  Gen.  Crook  aveva  da  tempo  fatto  presidiare  la  frontiera, 
soprattutto  nelle  vicinanze  del  con_ine  tra  Arizona  e  New 
Mexico e, proprio per questo, Chatto entrò lungo  la valle del 
San Pedro, più ad Ovest.
Inizialmente, per la velocità con la quale gli indiani si sposta‐
vano  e la distanza  tra  i  siti delle uccisioni,  si  pensò  che più 
gruppi di guerra stessero agendo nello stesso tempo; in real‐
tà gli uomini di Chatto si muovevano sia di giorno che di not‐
te, s_iancando i cavalli catturati _ino ad ucciderli e dormendo 
solo  poche ore.  Dal 21 al  29 Marzo,  gli  Apaches  percorsero 
tra  le  200  e  le  400 miglia,  spostandosi  a  zig‐zag.  Il  primo 
giorno  i  razziatori  raggiunsero  le Canelo  hills  ed assalirono 
un campo  di  carbonai;  una pioggia di  pallottole  uccise Wil‐
liam  Murray,  Ged Owens,  Joseph Woefolk  e  un  certo  Arm‐
strong.  Un quinto,  P.R.  Childs,  l’unico  armato,  si  nascose  in 
una tenda, che venne immediatamente fatta oggetto dei colpi 
degli indiani.  Credendo che Childs fosse ormai  rimasto  ucci‐
so, Beneactiney e Tsoe si  avvicinarono  senza troppe precau‐
zioni. Fu in quel momento che il bianco sparò uccidendo Be‐
neactiney,  mentre  Tsoe  riuscì  a  fuggire.  Successivamente, 
Beneactiney sarebbe stato decapitato dagli  abitanti di Char‐
leston e  la sua testa esibita alla popolazione.  Questa rimase 
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l’unica  perdita  Apache  di  tutto  il  raid.  Dirigendosi  verso  i 
monti Whetstones, gli indiani incontrarono un messicano su 
un  calesse  e  lo  uccisero.  Il  secondo  giorno  Chatto  penetrò 
nelle Whetstones dove assalì un convoglio di 14 muli someg‐
giati, massacrò  un  francese,  Stephen Barthand,  e  tre messi‐
cani.  Il  23 gli  indiani uccisero  S.E.  James, della miniera Con‐
tention,  e il suo compagno C.M.  Thorndykeson. Quindi  i raz‐
ziatori  tornarono al  San Pedro,  lo discesero per circa 35 mi‐
glia  e  deviarono  verso  la  catena  dei  monti  Winchester.  Nel 
pomeriggio del 23, sette guerrieri assalirono  il corrall dove J. 
J. Howard e l’amico M.C. James stavano ferrando alcuni caval‐
li; il primo  sparò subito  riuscendo a ferire un indiano  che al 
momento  cadde,  per  essere  però  immediatamente  raccolto 
dai  compagni  che  fuggirono  insieme.  Chatto  emerse  coi 
guerrieri  da un  punto  conosciuto  come  Point  of Mountain, 
all’estremità sud delle Winchester. Sulla strada che conduce‐
va  a  Willcox  videro  due  uomini,  li  assalirono  sparandogli; 
uno di loro era ancora vivo quando  fu _inito con una pesante 
pietra. Una delle due vittime era il fratello del giudice Henry 
C. Dibble che,  costernato, scrisse una accorata lettera al Pre‐
sidente  degli  Stati  Uniti,  Chester  A.  Arthur,  a  Washington. 
Questa lettera fu pubblicata da vari giornali e contribuì viep‐
più a sollevare e far crescere in tutto il paese la rabbia per le 
gesta  commesse dagli  indiani  e  l’irrisolto  problema Apache 
in Arizona. La notte seguente le ultime due uccisioni, gli Apa‐
ches attraversarono  la valle di  Sulphur Springs e scavalcaro‐
no  i  binari  della  ferrovia  Southern Paci_ic  per  nascondersi 
nelle Dos Cabezas. Nel frattempo l’intero paese era in subbu‐
glio; molte unità militari, ma anche unità di milizia territoria‐
le erano scese in campo. Molti corrieri erano stati inviati ver‐
so  le  fattorie  e  i  ranches  isolati  per  avvertire  del  pericolo. 
Chatto  e Bonito  decisero di mandare  Dutchy  e  Kutli  in una 
missione  esplorativa  a  San  Carlos.  I  due  incontrarono  Me‐
rejildo Grijalva che cercò  di  convincerli ad arrendersi.  Dopo 
alcuni  giorni  si  riunirono  a  Chatto  in  un  punto  pre_issato. 
Nella notte del 24 Marzo, gli Apaches compirono una “corsa” 
di  50 miglia attraverso  la  valle  del  corso  superiore del  San 
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Simon, per raggiungere il _iume Gila. Qui si divisero in piccoli 
gruppi per razziare e uccidere.
Fu a questo punto che Tsoe‐Peaches lasciò il gruppo di guer‐
ra per tornare a San Carlos, col  consenso degli altri secondo 
Betzinez,  ma  forse  non  fu  così,  come  lui  stesso  raccontò  a 
Davis e Crook. Dopo questo “incidente” un gruppo di  indiani 
razziò  i  cavalli  dei  ranches  York  e Purdy,  situati  sulla strada 
tra  Clifton  e  Lordsburg.  Un  altro  gruppo  assalì  il  distretto 

minerario May_lower e, in particolare, un gruppo di minatori. 
Vennero  uccisi  John C.  Emerick  e  il  suo  collega Walter P.  Jo‐
nes. Molti  fucili  e munizioni  depositati  in una capanna furo‐
no portati via dai Chiricahuas. Fuggendo gli indiani  incontra‐
rono  Harlan  P.  Haynes  che  ammazzarono  senza  tanti  com‐
plimenti.  Poi,  sette  miglia  a  sud  del  ranch York,  alcuni  dei 
razziatori sorpresero gli occupanti della stazione di diligenze 
Swain. Al primo assalto tre bianchi colti all’aperto furono ab‐
battuti; altri due morirono nella capanna. Questo attacco eb‐
be luogo alle otto del mattino di martedì 27 Marzo; quindi gli 
Apaches  passarono  il  con_ine  col  New Mexico  e,  poche  ore 
più  tardi,  altri  nove  uomini  bianchi  furono  uccisi.  Alla  _ine 
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della giornata i vari gruppetti di guerrieri si riunirono vicino 
alla testata del _iume Animas.
Il destino fece sì che la pista degli  scorridori di Chatto si  in‐
contrasse  con  quella  della  sfortunata  famiglia McComas,  di 
Silver City. Il giudice Hamilton C. McComas, era un personag‐
gio  ben  conosciuto  ed  importante  nel  Sud‐Ovest;  nato  in 
West  Virginia  nel  1831,  si  era  stabilito  a  Silver  City  da  un 
paio d’anni  dove gestiva un uf_icio  legale con un collega.  So‐
prattutto  aveva  nelle vicinanze  importanti  interessi  nel  set‐
tore minerario. McComas aveva avuto due _igli (David e Wil‐
liam) dalla prima moglie, sposata in Illinois, e quattro (di cui 
uno morto a pochi mesi di vita) dalla seconda moglie,  Juniata 
Ware, sorella di Eugene Ware, uomo politico e scrittore mol‐
to noto (autore di  ” The indian war of 1864″,  ancora oggi  in 
stampa).
Chiamato urgentemente a Lordsburg dal proprio _iglio David 
per motivi professionali, il giudice, dopo avere af_idato le due 
_iglie minori ad una coppia di amici, decise di  intraprendere 
il viaggio con la moglie e il _iglio Charley, nato nel Novembre 
1876. Noleggiò un calesse  trainato  da una pariglia di  cavalli 
e, con questo, la famigliola partì alle 14 di martedì 27 Marzo 
1883. Durante una prima sosta effettuata presso  l’abitato di 
Paschal,  i  McComas  appresero  delle  razzie  effettuate  dagli 
Apaches nella valle del Gila; ciò  nonostante decisero di  con‐
tinuare il viaggio verso sud. A sera si fermarono per cenare e 
dormire presso la locanda di Home Mountain.  Il gestore cer‐
cò vanamente di convincere il giudice a fermarsi 1 o 2 giorni 
in attesa di  conoscere meglio quali  fossero gli  sviluppi della 
situazione e le notizie riguardanti  le scorrerie degli  indiani. 
Però,  la mattina dopo di  buon’ora,  la  famigliola  ripartì.  Pro‐
babilmente  il  giudice  era  tranquillo  avendo  già  effettuato 
molte volte quel tragitto, peraltro percorso più volte al  gior‐
no  anche  dalle  diligenze.  Raggiunto  il  versante  ovest  della 
catena delle Burro Mountains,  il calesse percorse Thompson 
canyon velocemente, essendo  quello un luogo adatto  per un 
agguato. Usciti dalla sua estremità ovest, i McComas si senti‐
rono  rilassati  e  quindi  decisero di  fermarsi meno  di un mi‐
glio dopo,  sotto un noce sul  lato destro della strada, per fare 
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uno spuntino. I poveri  coniugi  si  trovarono al momento  sba‐
gliato nel luogo sbagliato, infatti, forse conscio della presenza 
dei soldati del 4° Cavalleria che si stavano dirigendo verso le 
Stein’s  Peak  range  per  tagliare  la  strada ai  predoni,  Chatto 
decise  di muoversi  proprio  lungo  il  versante  collinare  occi‐
dentale  dei  monti  Burros.  Incontrarono  quindi  i  McComas 
solo per una fatale coincidenza. Gli  indiani assalirono subito 
la disgraziata famigliola.  Il  giudice,  armato di  fucile Winche‐
ster e pistola Colt,  rispose vanamente al  fuoco  nel  tentativo 
di consentire la  fuga della moglie Juniata e del piccolo Char‐
ley. Fu raggiunto da sette pallottole, di  cui 2 o 3 al torace. La 
donna  prese  le  redini  e,  incitando  i  cavalli,  fece ripartire di 
gran carriera  il  calesse  nella  direzione da  cui  erano  giunti. 
Però, dopo solo circa 150 metri,  il cavallo di destra fu colpito 
e cadde. Juniata, raggiunta da un guerriero,  fu uccisa con un 
potente colpo inferto dal calcio del fucile sopra l’orecchio de‐
stro,  che  le  causò  la  frattura  del  cranio.  Il  piccolo  Charley 
probabilmente fu preso e caricato direttamente su un cavallo 
(quello  di Bonito), poiché non si  trovarono  le sue tracce sul 
terreno.  I corpi vennero denudati, i documenti del giudice gli 
furono  rovesciati  sulla schiena,  trafugati soldi  e gioielli.  Non 
si sa se la donna fu violentata, di certo si ritrovarono scarpe, 
calze e il corsetto, ma non il resto delle vesti, né i braccialetti 
e l’anello con diamante che portava.  I corpi dei coniugi furo‐
no individuati  circa una mezz’ora o  un’ora più tardi  da John 
Moore,  una  persona  che  aveva  anch’essa  alloggiato  alla  lo‐
canda  di  Home  Mountain.  L’uomo,  terrorizzato,  fuggì  per 
tornare alla  locanda e dare  l’allarme.  Prima di  raggiungerla 
incontrò  la diligenza diretta  a Lordsburg.  Il conducente,  ap‐
preso  il fatto, decise di proseguire. Arrivò sul luogo della tra‐
gedia e,  dopo una breve ricognizione,  ripartì per Lordsburg. 
Nel  frattempo Moore  aveva diffuso  la notizia  _ino a Paschal, 
dove si formò una posse di 15 uomini che raggiunse il punto 
dell’attacco  ai McComas  e ne  recuperò  i  corpi.  Circa un’ora 
prima della tragedia,  Julius Caesar Brock, un giovane inviato 
ad avvertire i residenti della minaccia Apache,  aveva sparato 
ad un falco  posatosi  proprio  sullo stesso  noce sotto  il quale 
avrebbero  poi  deciso di  sostare  i McComas. Pertanto  si  ipo‐
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tizzò che fosse stato  lo sparo ad aver richiamato  l’attenzione 
degli indiani. Dopo il recupero dei cadaveri scattò una conci‐
tata caccia per  ritrovare il  piccolo  Charley; ulteriori  compa‐
gnie di cavalleria scesero in campo, tra cui quelle al comando 
di “Sandy” Forsyth (l’eroe di Beecher island), ma nessuna di 
queste  riuscì  mai  a  raggiungere Chatto.  Charley non  fu più 
ritrovato e non c’è certezza sul suo destino. Probabilmente fu 
tenuto  dagli Apaches nella Sierra Madre e  allevato  come un 
_iglio.  Betzinez  che,  quasi  centenario,  nel  1959 dettò  le  sue 
memorie  per  il  noto  libro,  disse  che  il  bambino  fu ucciso  a 
seguito  dell’attacco  compiuto  dagli  scouts  di  Crook  il  15 
Maggio 1883 quando,  sconvolto per  l’uccisione della madre, 
un  indiano  di  nome Speedy  colpì  Charley  alla  testa  con  un 
sasso. Questa versione fu confermata  da Daklugie,  che però 
non parlò  di  questa modalità,  lasciando  intendere che  forse 
invece  il  bambino  venne  ucciso  da  una  pallottola  vagante. 
Betzinez disse di aver saputo  il  fatto da Ramona Chihuahua, 
che però negò la cosa successivamente.
Dopo  l’attacco  ai  McComas,  Chatto  decise  di  raggiungere  il 
vecchio Messico. Quindi,  durante la notte tra il  28 e il  29,  gli 
Apaches si mossero  rapidamente  in direzione  sud, attraver‐
sando  i binari della Southern Paci_ic tra Lordsburg e Separ e 
dirigendosi verso la valle Animas. Gli  sfuggirono quattro ca‐
valli  someggiati  che,  dirigendosi  verso  ovest,  entrarono  nel 
villaggio  di  Shakespeare,  con  gran sorpresa  per  gli  abitanti 
che avevano trascorso una notte insonne temendo un attacco 
indiano.  A  mezzogiorno  del  29 Marzo,  cinque guerrieri  sor‐
presero il rancher Bob Anderson e il suo collega John Devine 
che  stavano  tornando  al  ranch  coi  muli  carichi  e  un  carro 
contenente  rifornimenti  e  munizioni.  Entrambi  gli  uomini 
furono  colpiti  mentre  cercavano  di  ripararsi,  però  solo  An‐
derson mortalmente. Devine ebbe salva la vita perché gli  in‐
diani preferirono inseguire i muli e il carro in fuga per impa‐
dronirsi di tutte  le merci,  fucili, munizioni  e alcune bottiglie 
di whiskey.  Ormai  vicini  alla  frontiera,  i  razziatori  di  Chatto 
riuscirono  a  commettere  un  ultimo  omicidio  uccidendo  il 
carrettiere L.G. Raymond ad Antelope Springs, depredando il 
carro e impossessandosi del cavallo.
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Il  raid di Chatto  era terminato ma la caccia agli Apaches sa‐
rebbe  continuata,  portando  di  seguito  il  Generale  Crook  in 
Messico,  con una grossa spedizione che avrebbe invaso  i  ri‐
fugi  dei Chiricahuas,  facendogli  così  capire che non esisteva 
più alcun luogo sicuro per loro.
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Il lungo esilio di Toro Seduto in Canada

A cura di Isabella Squillari

I  Mounties  canadesi,  chiamati  originariamente  North‐West 
Mounted Police, esistevano da meno di tre anni quando, il 25 
giugno 1876,  i  Sioux di  Toro Seduto  uccisero o  ferirono più 
della  metà  del  7°  Cavalleria  del  tenente  colonnello  George 

Armstrong  Custer  durante  la 
battaglia  di  Little  Bighorn. 
Toro  Seduto  non  ricoprì  un 
ruolo  particolarmente  signi‐
_icativo  in quella circostanza, 
ma  il  capo  Hunkpapa era  fa‐
moso  per  essere  un  leader 
saggio  e  potente,  che  voleva 
essere  libero  di  girovagare  e 
cacciare  i  bisonti.  L’estate 
successiva  Toro  Seduto  arri‐
vò in Canada come profugo e 
in questa occasione i Mounti‐
es ebbero con lui un rapporto 
stretto  e  talvolta  pericoloso 
per  circa  quattro  anni.  Il  7 
maggio  1877,  circa  11  mesi 
dopo  la  scon_itta di  Custer,  il 
trentaquattrenne  maggiore 
James M.  Walsh,  un sergente 
e  tre  soldati  seguivano  un 
sentiero indiano verso le gri‐

gie colline e le gole di Pinto Horse Butte,  all’incirca 280 mi‐
glia a nord di Little Bighorn. 
La pista arrivava dal con_ine col Montana, circa 50 miglia più 
a sud.
Una banda dalle discrete dimensioni era passata su quel ter‐
reno. Gli indiani avevano solcato i territori del nord‐ovest del 
Canada in prossimità della con_luenza del  _iume White Mud 
nel Montana.
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Secondo  le informazioni  fornite dai due  scout Metis di  san‐
gue misto  ingaggiati da Walsh, quella era la pista di Toro Se‐
duto.  Se questo  fosse  stato  vero,  per  i  Mounties,  e  special‐
mente  per  i  90 uomini  che Walsh comandava a Fort Walsh, 
non  sarebbe  stato  un  compito  facile  preservare  la  legge  e 
l’ordine sul con_ine a sud e a est delle Cypress Hills, in quelle 
che  sarebbero  diventate  le  province  di  Alberta  e 
Saskatchewan.
Anche prima della battaglia di Little Bighorn, Walsh e gli altri 
Mounties avevano  realizzato  che le operazioni militari degli 
Stati Uniti contro i Sioux e gli Cheyenne erano dirette a spin‐
gere  gli  indiani  ostili  a  nord attraverso  il  con_ine.  Sarebbe 
stata soltanto questione di  tempo, e poi Toro Seduto e i suoi 
seguaci sarebbero  arrivati  in Canada. Tuttavia, una cosa era 
attendere il  loro  arrivo, ma un’altra sarebbe stata occuparsi 
di loro.
Era circa mezzogiorno quando gli scout di Walsh avvistarono 
alcuni  indiani  che  sedevano  apparentemente  senza  motivo 
sulle cime delle colline, un segno che un campo  indiano  era 
nelle vicinanze. Avanzando, essi videro altri  indiani sulle col‐
line,  e altri  ancora,  _inché la piccola pattuglia non fu circon‐
data.  In ogni caso, nessuno degli  indiani  tentò di  fermare gli 
scout. Qualche attimo dopo, Walsh e i suoi uomini doppiaro‐
no  una  collina  trovandosi  davanti  ad  un  grande  accampa‐
mento. Rimasero  in sella senza muoversi, mentre un gruppo 
di indiani dirigeva verso di loro. Spotted Eagle, capo guerrie‐
ro  dei  Sans  Arc  Sioux,  disse  loro  che  erano  i  primi  uomini 
bianchi  a osare accostarsi all’accampamento di Toro Seduto. 
Walsh chiese di incontrare Toro Seduto.
Il capo Hunkpapa, alla testa di una scorta di capi minori,  ar‐
rivò dopo poco.
Walsh studiò  il  capo,  stabilendo  che  doveva  essere più  che 
quarantenne. Osservò che era di corporatura muscolosa. Egli 
aveva  occhi  scuri  e  vivaci,  un  viso  grande  e  butterato,  un 
prominente naso aquilino e una bocca dura; due lunghe trec‐
ce nere penzolavano sulle sue spalle. Aveva le gambe arcuate 
e zoppicava.
Toro  Seduto doveva essere curioso  nei  confronti  di Walsh e 
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dei suoi Mounties. Walsh,  che  era alto all’incirca come Toro 
Seduto,  rimase dritto  come una  lancia.  Muscoloso  come  un 
leone di montagna, egli aveva intensi occhi castani in un vol‐
to  segnato  dalle intemperie,  aveva folti  baf_i  e  la barba sol‐
tanto  sul  mento,  ondulati  capelli  castani  sotto  un  berretto 
blu e oro.
Walsh e Toro Seduto si diedero la mano. All’inizio Toro Sedu‐
to  trattò  i  soldati  inglesi  con prudente riserbo,  poi gradual‐
mente  si  scaldò.  Quindi  si  ritirarono sul campo e iniziarono 
una conferenza che durò per tutto il resto della giornata.
Walsh chiese agli uomini di Toro Seduto perché fossero giun‐
ti in terra canadese. Essi risposero che era per trovare la pa‐
ce.
I  Sioux affermarono  di  avere  sofferto moltissimo  per mano 
dei  Lunghi  Coltelli  dal  berretto  blu,  contro  i  quali  avevano 
combattuto  per  difendersi  per  anni.  Essi  speravano  che  la 
“Nonna” (così i Sioux chiamavano  la Regina Inglese) avrebbe 
dato loro rifugio nella sua terra.
Spotted Eagle disse che erano  stati obbligati  ad attraversare 
la linea di medicina (il con_ine – i Sioux lo chiamavano anche 
“la  grande  strada”)  per  proteggere  le  loro  donne  e  i  loro 
bambini dai Lunghi Coltelli.
John Peter Turner, storico della Royal Canadian Mounted Po‐
lice,  scrisse nel  primo  volume di  “The NortH‐West Mounted 
Police 1873/1893”: “Toro Seduto, in effetti disse ‘Ieri fuggivo 
dall’uomo  bianco  maledicendolo.  Oggi  essi  mi  s_idano  co‐
struendo  le loro case sulla mia terra. Il Capo dei Bianchi del 
Fronte (Walsh) viene alla mia casa solo e disarmato. Egli mi 
ha stretto  la mano in segno di pace. Ho  sbagliato? Sono _ini‐
to?’”
Walsh spiegò che lo scopo della sua visita era scoprire le loro 
intenzioni e informare i Sioux sulla legge della “Nonna”, a cui 
ogni uomo, bianco o rosso, doveva obbedire.
Essi non avrebbero dovuto combattere contro le altre tribù e 
non avrebbero dovuto rubare cavalli o altro.
Essi non avrebbero dovuto uccidere o  ferire alcuna persona. 
Non avrebbero dovuto usare le terre della “Nonna” come un 
rifugio da cui combattere i soldati americani.
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Non  avrebbero  potuto  rimanere  se  non  avessero  obbedito 
alle sue leggi, disse loro Walsh.
Toro Seduto disse che lui e la sua gente avrebbero rispettato 
la  legge, aggiungendo che aveva “seppellito” le sue armi pri‐

ma di giungere in Canada.
A Toro Seduto piacque quello che 
Walsh  disse  a  proposito  delle 
leggi della “Nonna”, in particolare 
il principio della giustizia per tut‐
ti, senza badare alla razza.
Egli  mostrò  a Walsh  le medaglie 
che re Giorgio III aveva assegnato 
a  suo  nonno  per  il  servizio  reso 
alla Corona Britannica durante la 
guerra del  1812 (suo nonno ave‐
va  combattuto  al  _ianco  delle 
truppe del  re britannico).  “Erano 
uomini  in  gamba”  aveva  detto  il 
nonno, aggiungendo “Se tu vorrai 
trovare  la pace,  vai  al  nord nella 
terra delle giubbe rosse”.
Toro  Seduto chiese munizioni  af‐
_inché il  suo  popolo  potesse cac‐
ciare  i  bufali.  Disse  che  avevano 
esaurito  i  proiettili  combattendo 
contro  i  Lunghi Coltelli. Walsh fu 
d’accordo a concedere loro  abba‐
stanza pallottole per cacciare, ma 
avvertì  che  nessuna  munizione 
avrebbe  dovuto  essere  usata per 

combattere attraverso il con_ine.
Walsh e i suoi uomini passarono la notte nell’accampamento 
Sioux.
Il  mattino  seguente,  l’8 maggio,  si  stavano  preparando  per 
partire quando tre Assiniboine provenienti da sotto  il con_i‐
ne giunsero all’accampamento con cinque cavalli.
Uno degli scout di Walsh riconobbe tre di essi come i cavalli 
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di  un prete cattolico  che  era  stato  nelle  Cypress Hills  poco 
tempo prima.
Walsh arrestò  White  Dog,  il  leader  dei  tre  Assiniboine,  per 
furto. White  Dog dette  un’occhiata  ai  guerrieri  Sioux  che  si 
erano  radunati  intorno  a  lui,  _iducioso  che  non  avrebbero 
assecondato quell’uomo bianco con la giubba rossa.
Ma Walsh non si fece scoraggiare. La legge era stata infranta.
Facendo  penzolare di  fronte  a White Dog  un paio di  catene 
da caviglie, Walsh disse “Dimmi dove hai preso questi cavalli, 
come li hai presi, e cosa intendi farci, o ti metterò queste ca‐
tene e ti porterò via”.
Il  silenzio  scese  sull’accampamento.  Tutti  gli  occhi  erano 
puntati sui  soldati inglesi  e su White Dog. I Sioux erano sba‐
lorditi dal coraggio dei Mounties. Alcuni erano pronti a com‐
battere  per  i  loro  fratelli  Assiniboine,  alcuni  erano  confusi, 
altri  stavano  aspettando  di  vedere se i  soldati  inglesi avreb‐
bero portato a termine la loro minaccia.
Leggendo  esitazione sui volti  dei Sioux, White Dog borbottò 
che  mentre  stava  attraversando  la  prateria  a  est  delle  Cy‐
press Hills, aveva visto i cavalli che girovagavano sperduti e li 
aveva presi.
Egli aggiunse che non si era reso conto che quello che stava 
facendo era sbagliato,  visto che a sud della linea di medicina 
si  era soliti prendere ogni  cavallo  che si  credeva  sperduto e 
restituirlo soltanto se i loro proprietari chiedevano di farlo.
Walsh non gli credette, ma gli concesse  il bene_icio del dub‐
bio. La legge parlava chiaro, ma quando i Mounties si  rende‐
vano conto di trovarsi di fronte a persone che non ne erano a 
conoscenza, di solito erano indulgenti.
Secondo quello che R.C.  Macleod del  Dipartimento  di  Storia 
dell’Università  di  Alberta  scrisse  nel  suo  libro  ‘The  North‐
West  Mounted Police  and Law  Enforcement  1873‐1905’,  “il 
furto di cavalli era alla stregua di uno  sport tra le tribù delle 
pianure. L’idea che fosse un crimine venne gradualmente in‐
trodotta  dalla  polizia,  la  quale  preferiva  restituire  i  cavalli 
con una raccomandazione ai ladri piuttosto che arrestarli.”
Walsh rilasciò White Dog, ma sequestrò  i  cavalli per poterli 
restituire durante  il  suo  ritorno  a  Fort Walsh,  110 miglia a 
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ovest. Quindi  raccomandò a White Dog di osservare la legge 
della “Nonna”.
Toro Seduto e i Sioux erano stati testimoni di una applicazio‐
ne della  legge canadese.  Era l’esempio  che Walsh voleva da‐
re, e non sarebbe tornato indietro.
I  Mounties  avrebbero  fatto  rispettare  la  legge  in  questo 
modo:  due o  tre giubbe rosse avrebbero  cavalcato  tranquil‐
lamente tra grandi accampamenti di  indiani armati, e avreb‐
bero  arrestato  o  redarguito  i  trasgressori  con  severi  avver‐
timenti.
Il coraggio e il fatto di non mostrare mai paura fu forse la ra‐
gione per cui una manciata di uomini risoluti ebbero un tale 
successo nei loro rapporti con gli indiani.
Gli  indiani  ammiravano  il  coraggio  forse al  di  sopra  di  ogni 
altra virtù. Walsh aveva dato  a Toro  Seduto  qualcosa su cui 
pensare.
ro Seduto e i suoi seguaci, circa un migliaio, non erano  i soli 
Sioux  ad  essere  giunti  in  Canada.  Nel  dicembre  precedente 
era arrivato  Black Moon,  un capo  Hunkpapa cugino di Toro 
Seduto,  e  si  era stabilito lì con molti altri Hunkpapa, Minne‐
conjou, Oglala, Sans Arc e Two Kettle.
Nel marzo  del 1877,  lo zio di  Toro Seduto,  Four Horns,  con‐
dusse un’altra grossa banda attraverso la linea di medicina. A 
maggio,  con  l’arrivo  della  banda di  Toro  Seduto,  i  Sioux  in 
Canada erano circa 4.000.
Tutti  i  Sioux promisero  di  osservare  la  legge  canadese,  ma 
nessuno sapeva cosa realmente signi_icasse. E il governo ca‐
nadese voleva i Sioux fuori dal suo territorio.
Nell’agosto 1877, circa tre mesi dopo l’arrivo di Toro seduto, 
su richiesta  di  Ottawa  il  governo  USA  nominò  una commis‐
sione di pace per incontrare i Sioux.
Apparentemente lo scopo della commissione era persuadere 
gli  indiani a tornare negli Stati Uniti e arrendersi all’esercito 
in cambio del perdono.
Il generale di brigata Alfred H.Terry, il comandante dell’eser‐
cito che aveva marciato sui Sioux a Little Bighorn l’anno pre‐
cedente, guidava la commissione.
All’inizio  Toro  Seduto  ri_iutò  di  incontrarsi  con  Terry,  ma 
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Walsh lo convinse ad abbandonare il villaggio Sioux vicino a 
Pine Horse Butte per dirigersi a Fort Walsh ad ascoltare gli 
americani.
L’incontro si svolse il 17 ottobre, ed ebbe risultati prevedibili.
Toro  Seduto  non  aveva  _iducia  in  Terry,  l’uomo  che  aveva 
mandato Custer, e i Sioux si ri_iutarono di tornare indietro.
Robert Utley, biografo di Toro Seduto, aveva ipotizzato che gli 
Stati Uniti non volessero realmente far tornare indietro Toro 
Seduto,  e che fecero pressione sul Canada per adottare il ca‐
po e la sua gente come “indiani canadesi”.
La dif_idenza di Toro  Seduto  si  intensi_icò  con la consapevo‐
lezza che il colonnello Nelson A. Miles si aggirava subito sot‐
to  il  con_ine,  avendo  scon_itto  Capo Giuseppe e  gli  altri Nez 
Perce alle Bear Paw Mountains due settimane prima.
White Bird,  uno dei capi Nez Perce, insieme a 98 uomini, 50 
donne  e  circa 50 bambini  avevano  aggirato  la  sorveglianza 
degli uomini di Miles alle Bear Paw e l’8 ottobre erano giunti 
all’accampamento di Toro Seduto.
Ancora prima che la commissione di pace degli Stati Uniti si 
recasse  a  Fort  Walsh,  i  quotidiani  avvisarono  i  lettori  dei 
problemi che avrebbero potuto creare i Sioux, come descritto 
dettagliatamente nel 1973 dallo  storico Grant MacEwan nel 
suo libro “Toro Seduto: gli anni in Canada”.
Il Montreal Witness del 16 agosto 1877, riportò che Toro Se‐
duto aveva chiesto al popolo Blackfeet di sostenerlo nel con‐
_litto  contro  l’odiato  governo  Americano,  dopodichè egli  lo 
avrebbe aiutato  in ogni battaglia che avesse potuto avere col 
governo canadese.
Il Fort Benton Record del Montana pubblicò un pezzo  intito‐
lato  “Toro Seduto si sta preparando per la Campagna di Pri‐
mavera” che diceva che gli Assiniboine,  i Gros Ventre,  i Crow 
e i Piegan avrebbero raggiunto il capo Sioux.
Il Toronto Globe del 25 settembre 1877 avvertiva i suoi letto‐
ri che Wood Mountain, una colonia Metis nei pressi di Pinto 
Horse Butte, “avrebbe potuto esplodere in ogni momento”.
Il Globe affermava che Toro Seduto era sul punto di marciare 
contro  l’esercito  degli  Stati Uniti  alla  guida di  tutte  le  tribù 
del nord,  aggiungendo  che “Toro Seduto  aveva molte muni‐
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zioni”.
Le  notizie  si  susseguivano,  specialmente  dopo  il  fallimento 
del meeting della commissione di pace in Ottobre.
Il Fort Bentos Record del 5 aprile 1878, scriveva che i Blood, i 
Northern Blackfeet, i Cree, gli Assiniboine del nord, i Piegan, i 
Kootenai,  i Sarcee (tutte tribù canadesi) e i  Gros Ventre ave‐
vano  raggiunto Toro Seduto, il quale “non aveva fatto  alcuna 
fatica a  formare una lega tra queste tribù… Egli appariva  in‐
sieme a trenta dei suoi migliori guerrieri che indossavano gli 
abiti  dei  soldati  uccisi  nel  massacro  di  Custer,  per  testimo‐

niare a  tutti  gli  indiani  radunati  come  egli  avesse  trattato  i 
soldati  e di  come sarebbe stato  facile  cancellare i bianchi  e 
dividere la terra soltanto tra gli indiani… Thomas O’Halloran, 
in forza a Fort Belknap (sul Milk River nel Montana del nord, 
vicino alle Bear Paw Mountains), considera la situazione cri‐
tica.”
Due settimane più  tardi,  il  19 aprile,  il  Fort  Benton Record 
riportava che alcuni abitanti della colonia canadese di Battle‐
ford,  sul  North Saskatchewan River,  erano  “molto  eccitati” 
alla notizia che Toro Seduto aveva formato una alleanza tra le 
tribù Sioux, Blackfoot e Stoney e fosse disponibile ad accetta‐
re anche i Cree.
Apparentemente l’intento dell’alleanza era portare a termine 
un’incursione di  vaste dimensioni.  “Stava nascendo  un cam‐
po con settecento case per i Sioux presso le Sand Hills, a set‐
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tantacinque miglia da Fort Walsh, e c’erano nuovi arrivi ogni 
ora… ‘in un giorno erano arrivati quattro carri carichi di car‐
tucce’… I Nez Perce e i Blackfeet avevano stipulato un trattato 
con Toro Seduto e i Blackfeet erano pronti nei pressi del Bel‐
ly River (vicino a Fort Macleod)… Si  supponeva che l’attacco 
sarebbe stato sferrato alle Cypress Hills (Fort Walsh) e a Fort 
Macleod.”
I Mounties indagarono su queste illazioni ma scoprirono che 
non  avevano  un  reale  fondamento.  Crow  Foot,  un  potente 
capo Blackfoot, confermò di aver avuto delle proposte da To‐
ro Seduto.  Disse anche che nella primavera del  1876, prima 
della Battaglia di Little Bighorn, Toro Seduto gli aveva chiesto 
di raggiungere i Sioux in una possibile guerra contro gli ame‐
ricani, ma egli aveva ri_iutato.
Toro  Seduto  lo  aveva nuovamente  contattato  nell’estate del 
1877, quando si  erano  incontrati durante una caccia al bufa‐
lo, ma non avevano parlato di alcuna alleanza.
Walsh nei primi mesi del  1878 si recava spesso a Ottawa in 
treno attraversando  il nord degli Stati Uniti e sovente veniva 
intervistato  dai giornalisti.  Soprannominato dalla stampa “il 
boss di Toro Seduto”, egli smentì le voci di una grande allean‐
za guidata da Toro Seduto.
Egli smentì categoricamente che i  Sioux di  Toro Seduto (che 
a  quell’epoca  contavano  circa  5.000  uomini,  inclusi  alcuni 
Oglala Sioux del  capo Crazy Horse,  ucciso  dalla baionetta di 
un soldato  il  5  settembre 1877) facessero parte  di  un qual‐
siasi piano d’azione.
Walsh era convinto che i viaggiatori passassero spesso storie 
simili agli scout dell’esercito,  affamati di notizie da riportare 
ai loro superiori.
Quando nel maggio  del  1878 un giornalista del Chicago  Ti‐
mes lo intervistò circa la possibilità di una confederazione di 
tutte le tribù che si  trovavano  a nord del  con_ine, Walsh di‐
chiarò “Non è naturale pensare che i Sioux e i Blackfoot pos‐
sano allearsi.”
Lo  stesso  accadde per  la storia secondo  cui  i Sioux avevano 
avuto un’ampia scorta di munizioni; Walsh fece notare che le 
rigide restrizioni del governo consentivano  ai Sioux di avere 
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soltanto  le pallottole per cacciare. Egli aggiunse che i Moun‐
ties perlustravano regolarmente tutti i percorsi dei commer‐
cianti di armi nei territori occupati dai Sioux.
Altre voci  mormoravano  che Louis  Riel,  un  leader Metis  in 
esilio  dopo  l’insurrezione  del  1869‐70  in  Manitoba,  stava 
tentando di  formare un’alleanza. Riel,  che viveva nel Monta‐
na, tentò durante tutto il 1878 di formare una collaborazione 
tra “tutti  quelli di  sangue indiano…” per combattere contro i 
bianchi  e riavere le praterie,  che egli sosteneva appartenes‐
sero loro.
I suoi obiettivi erano vaghi. Egli si occupava del malcontento 
che  gli  indiani  manifestavano  rispetto  al  cambiamento  del 
loro  modo  di  vivere,  specialmente  quanto  alla  crescente 
scarsità del bisonte.
Gli Assiniboine del nord Montana furono  i primi ad unirsi a 
Riel. Non appena Walsh venne a conoscenza delle attività di 
Riel,  raggiunse Wolf Point,  lungo  il  _iume Missouri,  dove  si 
trovava  l’accampamento  degli  Assiniboine,  e discusse a fon‐
do con loro dell’alleanza con Riel.
Quindi  ritornò verso nord passando  lungo  il con_ine e attra‐
verso  gli  accampamenti  di  Toro  Seduto  e  degli  altri  capi 
Sioux,  rammentando  loro  le  promesse di  rispettare  la  legge 
canadese e mantenere la pace.
Walsh credeva molto alla parola data, così come Toro Seduto 
e i Sioux. Egli inviò  le sue parole agli agenti  indiani del Mon‐
tana,  nelle  cui  agenzie  erano  accampati  Riel  e  i  suoi  alleati 
Metis.  Gli  agenti,  a  loro  volta,  informarono  il  Dipartimento 
degli Interni a Washington D.C.
Venne così dato ordine di agire all’esercito degli Stati Uniti.
Nel 1878, prima dell’arrivo della neve sulle pianure del nord, 
soldati, scerif_i e uf_iciali dell’esercito  degli Stati Uniti  fecero 
irruzione nelle  riserve e dispersero  i Metis,  sequestrando le 
loro  armi  e  munizioni,  rimpatriando  attraverso  il  con_ine 
quelli  che dichiaravano  di  essere  canadesi  o  provenienti  da 
regioni del sud Montana.
Questo intervento di fatto ruppe l’alleanza di Riel.
Nell’autunno del  1878, Toro Seduto  avvisò Walsh dell’immi‐
nente arrivo di un gruppo di Cheyenne in Canada, così come 
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aveva fatto un anno prima per l’arrivo dei Nez Perce.
Ma questa volta si sbagliava; l’esercito degli Stati Uniti fermò 
gli Cheyenne prima che potessero recarsi più a nord.
Nonostante Toro Seduto avesse sognato  la possibilità di  uni‐
re gli  Cheyenne e altre tribù del nord in una confederazione 
per  tenere  testa  agli  americani,  egli  aveva  costantemente 
espresso la speranza che la “Nonna” potesse concedergli una 
riserva  in  Canada,  come  aveva  fatto  con  i  Sioux  che  erano 
fuggiti al nord in seguito all’insurrezione del 1862 in Minne‐
sota.
La presenza di  5.000 Sioux in Canada stava provocando una 
drastica  riduzione  del  numero  dei  bisonti  (la principale  ri‐
sorsa alimentare degli  indiani delle pianure), che erano ogni 
anno  sempre meno. Nel 1876 il governo  canadese aveva sti‐
mato che ci fossero abbastanza bisonti per nutrire gli indiani 
dell’ovest per cinque anni al massimo.
Ma all’arrivo  dei  Sioux il governo  dovette  rivedere drastica‐
mente le proprie stime. Le tribù canadesi si resero conto che 
i bufali  stavano diminuendo, e dettero la colpa ai Sioux.  Il ri‐
schio  di  con_litti  tra  le  tribù  aumentava,  richiedendo  una 
maggiore vigilanza da parte delle Giubbe Rosse nel nord‐o‐
vest, e il governo non intendeva farsi carico dell’alimentazio‐
ne dei Sioux.
La politica fondamentale del Canada rimase invariata. I Sioux 
avrebbero dovuto fare ritorno alle loro terre.
Alcuni  dei  giovani  guerrieri  di  Toro  Seduto  divennero  irre‐
quieti.  Se  non ci  fosse stato  cibo  a  suf_icienza nelle  riserve, 
essi  avrebbero semplicemente preso  quello  che gli occorre‐
va.
Alcuni  abitanti  delle Wood Mountain,  i  Metis,  iniziarono  a 
non trovare più i  loro  cavalli. Questo vizio dei  Sioux (il furto 
era una delle attività più praticate dalle tribù delle pianure) 
mise alla prova la pazienza di Walsh e dei suoi uomini.
Questo  fatto  era  causa  di  super‐lavoro  per  loro,  pattuglia‐
menti e lunghe ore in sella.
All’inizio dell’estate del 1879, un gruppo di giovani guerrieri 
Sioux prese una cinquantina di cavalli appartenenti a un Me‐
tis di nome Poitras, il quale si recò al loro accampamento per 
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riaverli indietro.
I Sioux risero, e Poitras fu fortunato  che i guerrieri  si  limita‐
rono  a ridere.  Così  egli  si  recò  al  posto  delle  Giubbe Rosse 
nell’accampamento  Metis,  a  Wood  Mountain,  dove  Walsh 
aveva trasferito il suo quartier generale, esclusivamente per i 
campi Sioux.
Walsh,  uno dei  suoi uomini  e uno scout Metis andarono con 
Poitras  alla  ricerca  dei  cavalli.  Non  avendo  avuto  successo, 
Walsh chiamò Toro Seduto, e gli disse chiaramente che vole‐
va i cavalli, e che se non li avesse restituiti egli avrebbe invi‐
tato Nelson Miles, per il quale aveva grande ammirazione, ad 
attraversare il  con_ine e a costringere i Sioux a tornare nelle 
propria terra.
Toro Seduto si adirò, ma al_ine il bluff dei Mounties funzionò. 
Il capo Sioux comprese che la posta in gioco  era troppo alta 
per permettere  la  s_ida  dei  suoi  giovani  guerrieri.  I  cavalli 
furono restituiti.
“Poche settimane dopo,” scrisse John Peter Turner, “Toro Se‐
duto  ritornò  all’accampamento  di  Wood  Mountain  con  un 
grande seguito, compresi i capi Four Horns e Black Moon. “La 
caccia  al  bufalo  non  era  andata  molto  bene,  e  sentivano  i 
morsi della fame. Giunsero di fronte agli alloggi di Walsh, una 
delle varie casette in legno che comprendevano anche il po‐
sto di polizia dei Mounties.  Scesero dai loro pony,  entrarono 
nella  casa  e  strinsero  solennemente  la mano  all’agente  dei 
Mounties. Walsh mandò  a chiamare Cajou Morin,  il  suo  in‐
terprete Metis.  Dopo  aver  parlato  con  loro,  Morin tornò da 
Walsh: “Chiedono rifornimenti, specialmente tè e tabacco.”
Ma Toro  Seduto  aveva  altro  da  dire.  Egli  si  lamentò  per  la 
mancanza di  compassione nei  confronti  dei  Sioux  da  parte 
della “Nonna”,  la  scarsa  considerazione che  il  governo  cana‐
dese  dedicava  all’approvvigionamento  di  cibo,  anche  se  i 
Mounties spesso li rifornivano con le loro stesse provviste.
Walsh ascoltò  le minacce  appena  velate  di  Toro  Seduto  su 
cosa  sarebbe  potuto  accadere  se  non  fossero  stati  presi 
provvedimenti.
Questo  fu  troppo  per Walsh,  che  era  conosciuto  per  il  suo 
linguaggio schietto.
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“Chi ti credi di essere? Ti  sei dimenticato che sei un indiano 
americano? Non hai alcun diritto di rimanere in Canada. Hai 
causato  un  sacco  di  guai  alla  polizia,  hai  rubato  cavalli,  sei 
stato  una maledetta  seccatura.  Sembra  che  tu  sia  convinto 
che tutti  i bianchi debbano avere paura di  te. Bene, ti sbagli. 
Porta le tue maledette seccature fuori di qui. Se continuerai a 
procurare guai,  ti sbatterò in prigione insieme alla tua male‐

detta gente!”
“Stai  attento,  Wahonkeza  (il  nome  Sioux  di  Walsh),  replicò 
Toro Seduto. “Stai parlando con il capo della potente nazione 
Sioux.”
“So  con chi  sto  parlando. Quel che ho detto  rimane. E anche 
se non ci saranno più furti di cavalli io ti arresterò!”
Toro  Seduto  era arrabbiato. Agitando un dito, disse a Walsh 
“Nessuno  può  parlarmi  così!” e  cercò  di  estrarre  la  pistola 
dalla cintura, ma Walsh lo afferrò e lo trascinò fuori dalla ca‐
sa.
Toro Seduto cadde a terra, e quando tentò di rialzarsi Walsh 
gli  diede un calcio.  Furioso, Toro  Seduto  balzò  in piedi  ten‐
tando ancora di afferrare la pistola, ma uno degli altri capi lo 
trattenne.  Egli  lottò  per  liberarsi,  ma  era  stanco  e  cadde  a 
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terra.
Dopo  un momento  il  capo Hunkpapa  si  rialzò  e  se ne  andò 
infuriato.
Walsh corse alla casa vicina. “Uomini,  state pronti” urlò. “Po‐
trebbero esserci guai.”
I Mounties si precipitarono fuori imbracciando i  loro  fucili,  e 
si disposero in _ila dietro di lui.
In strada, di fronte all’emporio,  si era formata una rumorosa 
folla  di  indiani.  Pochi  minuti più tardi  il gruppo,  guidato  da 
Toro Seduto sul  suo pony color crema, si diresse verso  il po‐
sto di polizia dei Mounties.
Walsh ordinò a Morin di prendere due lunghi pali dal  _ienile 
e di posarli in terra di fronte al posto di polizia.  “Dite loro di 
non attraversare questi pali.  Il primo che lo  farà se ne penti‐
rà.”
Quando  i  Sioux furono vicini, Morin gridò  a Walsh di  stare 
attento. Gli ardenti occhi di Toro Seduto erano _issi su Walsh 
mentre andava verso di lui. Walsh era di fronte ai  suoi uomi‐
ni, e ricambiava lo sguardo del capo Sioux.
Quindi,  appena prima di arrivare ai pali disposti in terra, To‐
ro Seduto dette uno strattone alle redini del suo pony. L’ani‐
male si fermò immediatamente. I Sioux erano ammassati die‐
tro al  loro capo. Walsh e Toro Seduto continuavano a _issarsi 
negli occhi l’un l’altro.
Alla _ine, Toro Seduto girò il suo pony e se ne andò, e lo stes‐
so fecero i suoi uomini,  tornando verso l’accampamento rac‐
colti in piccoli gruppi.
Toro Seduto aveva affondato con sicurezza il suo coltello nel 
cuore delle giubbe rosse della “Nonna”, ma questa volta non 
era andata come desiderava. Walsh era  l’unico uomo bianco 
di fronte a lui, era praticamente solo eppure lo aveva scon_it‐
to, ma Walsh era anche  l’unico uomo bianco  di  cui  lui si po‐
tesse _idare, l’unico uomo bianco su cui lui potesse basarsi.
A  volte  i  Sioux  attraversavano  il  con_ine,  non  per  fare  la 
Guerra con gli americani ma per cacciare il bufalo. Il 17 luglio 
1879, durante una partita di  caccia a  cui  partecipava anche 
Toro  Seduto, i Sioux si  avventurarono  a sud del Milk River e 
ci  fu uno  scambio  di  colpi  con i  soldati  di  Miles  e  gli  scout 
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Crow.
Si  disse  che Toro  Seduto  aveva avuto  la meglio  su Magpie, 
uno  dei Crow,  dopo averlo s_idato  a duello  durante la batta‐
glia. Alla _ine gli obici di Miles costrinsero i Sioux a ritirarsi a 
nord del con_ine.
Questa schermaglia nei pressi del Milk River consolidò la de‐
cisone di Toro Seduto di non arrendersi all’esercito.  Egli  era 
convinto che gli americani stessero aspettando soltanto que‐
sto  come una punizione per quello che era successo  a Little 
Bighorn.
Ma  le  pance  vuote  brontolavano  incessantemente,  e  molti 
Sioux  tornarono  verso  sud.  All’inizio  di  agosto  Toro  Seduto 
disse a Walsh che avrebbe voluto  richiamare i  suoi guerrieri 
per incontrare i soldati di Miles in battaglia, aggiungendo che 
nessuno di quei soldati sarebbe sopravvissuto per raccontar‐
lo.
Walsh intese quelle  parole  come un vanto,  ma disse a Toro 
Seduto  che  quell’azione  sarebbe  stata  un’imprudenza,  che 
alla _ine egli avrebbe dovuto tornarsene nella sua terra e che 
gli  americani non avrebbero  tollerato altre vittime tra  i  loro 
soldati.
egli Stati Uniti continui massacri di bufali, sia da parte degli 
indiani che dei bianchi, avevano  ridotto  il  loro numero a tal 
punto che le grosse mandrie non migravano  più verso nord; 
soltanto piccoli gruppi sparpagliati attraversavano il con_ine.
Non soltanto  i  Sioux ma anche gli  indiani del  Canada  erano 
prossimi a morire di fame.  Il governo canadese era obbligato 
da vari trattati a nutrire i propri  indiani, ma non aveva alcun 
obbligo verso i Sioux.
Nonostante la riluttanza di molti Sioux di mettersi alla mercè 
del governo  americano,  nel  luglio  1879  il pensiero  di poter 
ottenere facilmente del cibo spinse piccoli gruppi a ritornare 
sulla linea di medicina per arrendersi alle autorità militari a 
Fort Keogh, alla foce del Tongue River nello Yellowstone.
Altri  gruppi  seguirono, quando ebbero  la  sicurezza dai  loro 
fratelli  che  sarebbero  stati  trattati  ragionevolmente.  Nel‐
l’estate del 1880 circa 3.700 Sioux avevano fatto ritorno alla 
loro terra.
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Toro  Seduto  oppose  resistenza e ri_iutò  di  dare  _iducia  agli 
americani.
Il primo ministro Sir John A. Macdonald, che nel 1873 aveva 
creato  la Mounted Police  e  aveva  avuto  un  ruolo  di  rilievo 
nello sviluppo dell’ovest del Canada,  era convinto  che Walsh 
fosse troppo compassionevole nei confronti di Toro Seduto, e 
che la sua comprensione stesse incoraggiando il capo Sioux a 
rimanere in Canada.
Secondo R.  C.  Macleod, Macdonald era  convinto che “Walsh 
stesse deliberatamente trattenendo i Sioux in Canada perchè 
amava  la  pubblicità che il  suo  rapporto con Toro Seduto  gli 
procurava. Nel novembre 1879, Macdonald con_idò il suo so‐
spetto al governatore generale.” L’anno seguente, Macdonald 
trasferì Walsh da Wood Mountain a Fort Qu’Appelle, una cre‐
scente comunità rurale con un emporio di vecchia data della 
Hudson’s  Bay  Company,  che si  trovava  lungo  una  pista 160 
miglia a nord‐est.
Quando  seppe  che  Walsh  avrebbe  dovuto  andarsene,  Toro 
Seduto  fu sconvolto.  Il capo si presentò da  lui col suo  copri‐
capo da guerra in piume d’aquila, dicendogli: “Prendi questo, 
amico  mio.  Spero  di  non  averne  più  bisogno.  Ogni  piuma 
simboleggia  un  atto  di  coraggio  del  tempo  in  cui  i  Lakota 
erano potenti.” Walsh ne fu profondamente commosso.
Lui e Toro Seduto avevano avuto parecchie divergenze, ma a 
dispetto di ciò li legava una profonda amicizia.
Prima  che Walsh  lasciasse Wood Mountain nel  luglio  1880, 
Toro Seduto gli chiese di supplicare la “Nonna” di  concedere 
a lui e alla sua gente una riserva in Canada.
Walsh rispose che sarebbe stato  inutile,  visto che “Bull” e  la 
sua gente alla _ine avrebbero dovuto tornare negli Stati Uniti.
Quindi  Toro  Seduto  chiese a Walsh di  andare a Washington 
alla Casa Bianca a parlare in loro favore. Walsh aveva parec‐
chie  licenze ancora da usare,  e disse a Toro Seduto che se il 
primo  ministro  glielo  avesse  permesso,  sarebbe  andato  a 
Washington.
Toro  Seduto volle essere rassicurato sul  fatto  che se  lui e  la 
sua  gente  fossero  tornati  indietro  sarebbero  stati  trattati 
correttamente, che non sarebbero stati  oggetto  di  punizioni 
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per la loro vittoria su Custer.
Dopo aver preso  il comando della grande postazione Moun‐
tie  a  Fort  Qu’Appelle,  Walsh  partì  in direzione Ontario,  via 
Winnipeg, St. Paul e Chicago. Dopo essere giunto a Brockvil‐
le, sua città natale non lontana da Ottawa, egli ottenne un in‐
contro col primo ministro Macdonald.

Discussero  la  questione  di 
Toro  Seduto,  ma  Macdonald 
ri_iutò  a  Walsh  il  permesso 
di andare a Washington.
Il  successore  di  Walsh  a 
Wood  Mountain  era  l’ispet‐
tore  Lief N.F.  (“Paddy”)  Cro‐
zier,  il  cui  incarico  era  per‐
suadere  Toro  seduto  e  i  ri‐
manenti  Sioux  a  ritornare 
nella loro terra.
Benché fosse un uf_iciale con 
molta esperienza e capacità, 
aveva un modo  di  fare  inva‐
dente  e  non  fu  in  grado  di 
guadagnarsi  la _iducia di To‐
ro Seduto.
Inoltre,  Toro  Seduto  mirava 
ad  ottenere  una  riserva  in 

Canada, e sperava  che il  suo vecchio  amico  sarebbe stato  in 
grado di aiutarlo in questo.
Alla _ine dell’aprile 1881, Toro Seduto  insieme agli ultimi ri‐
masti della sua banda (da 200 a 400 persone) si  recò a Fort 
Qu’Appelle cercando Walsh.
Macdonald,  prevedendo  una  simile  eventualità,  aveva  con‐
cesso a Walsh la possibilità di trattenerlo in Ontario.
Sebbene  Macdonald  avesse  impedito  a  Walsh  di  recarsi  a 
Washington,  il  primo  ministro  apparentemente  non  aveva 
detto nulla circa Chicago. Walsh aveva un vecchio amico  al‐
l’Indian Bureau che aveva familiarità con la questione Sioux.
Walsh andò a trovarlo, e il suo amico gli promise che avrebbe 
contattato alcuni amici in_luenti a Washington che avrebbero 
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potuto intercedere in favore di Toro Seduto.
Grant MacEwan  scrisse  che  “Walsh mandò  un messaggio  a 
Toro Seduto,  evitando i canali uf_iciali.” In effetti Walsh inviò 
le  sue  parole attraverso  Louis  Daniels,  un _idato  Metis,  che 
era stato uno dei suoi scout.
MacEwan aggiunse che “Daniels portò a termine le istruzioni 
con facilità.  Toro Seduto non era convinto  di quelle promes‐
se, tuttavia se era stato Walsh a fargliele, per lui era suf_icien‐
te. Egli avrebbe condotto la rimanenza dei suoi seguaci a Fort 
Buford, in territorio Dakota.”
Jean Louis Legaré, un commerciante franco‐canadese che ge‐
stiva  un magazzino  a Wood Mountain,  aveva  fatto  amicizia 
con molti Sioux in Canada. Egli aveva aiutato qualcuno di essi 
con provviste e li aveva accompagnati a Fort Buford (alla foce 
del Yellowstone River in Missouri) dove essi si erano arresi.
Egli decise di  fare la stessa cosa per Toro  Seduto. Accompa‐
gnati da Legarè e dall’ispettore Alexander A. Macdonnel della 
Mounted Police,Toro  Seduto  e  i  suoi uomini  si arresero  alle 
autorità militari a Fort Buford il 19 luglio 1881.
Toro Seduto divenne un prigioniero di guerra e fu trattenuto 
a Fort Randall, in territorio Dakota.
Nel maggio 1883 fu trasferito  alla agenzia di  Standing Rock, 
nei  pressi  di  Fort  Yates  sul  _iume  Missouri  (l’attuale  Nord 
Dakota). L’anno seguente si stabilì  lungo  il Grand River (l’at‐
tuale Sud Dakota).
Il famoso capo  fu ucciso qui,  in un con_litto con la polizia tri‐
bale, il 15 dicembre 1890.
Secondo Grant MacEwan,  il giorno seguente la morte del ca‐
po, Walsh scrisse: “Sono lieto di sapere che Bull sia sollevato 
dalla sua sofferenza, anche se è stata una pallottola la causa 
di ciò. Ha esercitato un forte potere, quello di un re,  su di un 
popolo  libero e selvaggio, non sopportando l’estrema pover‐
tà… soffrendo enormi pene. La morte è un sollievo. Rimpian‐
go di non essere andato  a Standing Rock per vederlo. Bull è 
stato messo in falsa luce. Egli non era l’uomo assetato di san‐
gue che  l’opinione pubblica  avrebbe voluto.  Egli  desiderava 
soltanto  giustizia.  Non  è  stato  un  uomo  crudele.  Aveva  un 
cuore  tenero  e  non era  disonesto.  Amava  la verità  e  la  sua 
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gente,  ed era lieto di stringere la mano da amico ad ogni uo‐
mo che era onesto con lui.”
R.C. Macleod scrisse ancora: “Nel 1881 Macdonald si convin‐
se che Walsh  fosse completamente responsabile per  il disa‐
gio  del  governo  canadese  nei  confronti  di  Toro  Seduto.  A 
Walsh  fu  data  la  possibilità  di  eliminarlo  dalla  scena… 
Macdonald  aveva  trovato  un  capro  espiatorio  e Walsh…  fu 
costretto a dimettersi nel 1883.”
Dopo  aver  lasciato  la  North‐West  Mounted  Police,  Walsh 
fondò  la Dominion Coal,  Coke and Transportation Company, 
incentivando  l’apertura di miniere di  carbone nel  Souris Di‐
strict in Manitoba.
Morì a Brockville, Ontario, il 25 luglio 1905 all’età di 62 anni.
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L’ul9ma scorreria di Geronimo

A cura di Josephine Basile

Il 23 aprile 1886 gli  Apache di Geronimo, meno  di  30 guer‐
rieri,  13 donne e diversi bambini, attaccano Casita: di fronte 
alle case del rancho uccidono un uomo e il proprio _iglio. Una 
forza di 10 uomini  armati  di  Imuris,  al  comando  del messi‐

cano  Joaquin  Quiroga  li 
inseguono….ma  cadono 
in  un  imboscata  e  viene 
ucciso Francisco Grijalva.
La stessa notte, il prefetto 
di  Magdalena  (Sonora) 
Andres  Rivero,  arriva  ad 
Imuris  con  il  treno,  al 
comando  di  30 uomini  ai 
quali  si  unisce  anche  un 
altro gruppo di Nogales. Il 
giorno  dopo  gli  Apache 
sono  avvistati  ad  Agua 
Zarca.
In  data  26  aprile  uccido‐
no 4 uomini a Buenavista 
e  il  seguente  giorno  at‐
taccano  il  rancho  di 

Arthur Peck (22 km. a nord di Nogales, Arizona). 
Pertanto,  viene inviato  sulle  loro  tracce  il Capitano  Thomas 
Lebo con 30 soldati di colore. Il giorno 28 gli Apache uccido‐
no più di 8 persone nei pressi di Crittenden e dopo si dirigo‐
no verso  la Sierra del Pajarito.  I soldati  statunitensi, seguen‐
do la traccia degli Apache, si dirigono nella Sierra del Pinito.
Il 3 maggio il Capitano Lebo riesce ad intercettare gli Apache 
nei  pressi  di  Picachos  di  Santa  Barbara.  Il  combattimento 
comincia  verso  le 3 del pomeriggio  e dura per  circa un’ora. 
All’approssimarsi della notte  i  soldati  statunitensi  decidono 
di  guadare  il  _iume,  dove  sulla  sponda  opposta vi  erano  gli 
Apache, ma al mattino  si accorgono  che Geronimo  si era di‐
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leguato.
Goyahkla e i suoi uomini  si  dirigono di  nuovo ad ovest ed il 
Prefetto di Altar, con 70 uomini entra in Arizona con lo scopo 
di sbarrargli la strada.
Questi  riescono  ad  intercettarli  nel  Canyon de Las Avispas, 
ma  nel  combattimento  che  ne segue  gli  Ndè  li  scon_iggono 

uccidendo  2 uomini,  ferendone 3 e rubandogli  anche 30 ca‐
valli.  In data 12 maggio,  nello stesso  Canyon si  comincia un 
altro combattimento, alle 11 del mattino, durante il quale gli 
Apache incendiano  il monte per distrarre i loro inseguitori e 
dopo  un’abile  strategia  attaccano  violentemente  la  retro‐
guardia  delle  forze  nemiche.  Nel  pomeriggio  inoltrato,  gli 
Ndè decidono di ritornare in Arizona a passar la notte.
Il giorno  seguente gli Apache si spostano nuovamente.  Il 18 
maggio vengono trovati morti 3 civili statunitensi: J. Sullivan, 
D. Mc Karty e un aiutante di tale Barnett. Poi si dirigono ver‐
so Santa Cruz, dove in una nuova imboscata uccidono diversi 
soldati  statunitensi.  In  data 11 giugno  viene rubato  del  be‐
stiame  da un rancho  dell’Arizona,  ed  il  suo  padrone con 30 
uomini  armati  decide  di  cercare  di  recuperarlo.  Frattanto 
Goyahkla e i suoi Apache passano da Promontorio dove ucci‐
dono Santos Garcia. Questa sarà l’ultimo omicidio commesso 
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dagli Apache  nel municipio  di  Nogales.  Geronimo  decide di 
dirigersi a sud, nel distretto di Arispe e nelle impervie mon‐
tagne della Sierra Madre, non sarà che a settembre che si ar‐
rendera’ ‐ per l’ultima volta ‐ alle forze statunitensi del Gene‐
rale  Nelson  Miles,  nel  Canyon  dello  Scheletro,  dopo  false 
promesse…  nonchè  una  “grossa  pietra” e  un  “rozzo  monu‐
mento”, li’ riposti a suggelare un patto infranto.
Alcuni anni dopo, in tal proposito, disse Geronimo:
“Noi  ci  trovavamo  fra  i  suoi  soldati  e  i  miei  guerrieri.  Po‐
sammo  una grossa pietra sulla  coperta  davanti  a  noi.  Il  no‐
stro  trattato era  costituito  da questa pietra e doveva durare 
_inchè la pietra non si fosse ridotta in polvere; cosi’ facemmo 
il  trattato  e ci  impegnammo  a  vicenda  con un  giuramento: 
alzammo  le mani verso il cielo e giurammo di non fare alcun 
torto né di complottare gli uni contro gli altri.”
Poi,  come riporta Angie Debo:  Il  capitano  H.  Lawton eresse 
un monumento sul posto; un rozzo cippo largo 3 metri e alto 
quasi 2.  In seguito, alcuni cowboy lo demolirono e trovarono 
solo una bottiglia che conteneva un foglio di carta con i soli 
nomi degli uf_iciali presenti al trattato.
Dopo molti anni, prigioniero di guerra a Fort Sill, riferendosi 
alla sua ultima scorreria, disse Geronimo:
“Inseguiti  da  soldati  americani  e messicani,  decidemmo  di 
suddividerci in piccole bande. Con 6 uomini e 4 donne mi di‐
ressi verso la catena di montagne vicino ad Ojo Caliente, nel 
Nuovo Messico.  Vagammo su quelle montagne per  un pò  di 
tempo  poi,  pensando  che  forse le truppe avevano  lasciato  il 
Messico,  vi  ritornammo. Durante  il  viaggio di  ritorno  attra‐
verso  il Messico assalimmo tutti  i messicani  che  incontram‐
mo,  spesso senza altro motivo che quello di uccidere. Crede‐
vamo che avessero chiesto loro alle truppe degli Stati Uniti di 
scendere  nel  Messico  per  combatterci…  non  ci  preoccupa‐
vamo delle nostre vite, poichè sentivamo che la mano di ogni 
uomo  era  contro  di  noi.  Se  fossimo  tornati  alla  riserva  sa‐
remmo stati messi  in prigione e uccisi;  se fossimo rimasti  in 
Messico avrebbero continuato a mandarci soldati  a combat‐
terci; cosi’ non davamo quartiere a nessuno e non chiedeva‐
mo benevolenza.”
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Il sogno di Naso Romano

A cura di Maurizio Biagini 

Sentì la violenza del colpo, non il dolore. La fucilata lo centrò 
sopra la scapola destra, gli strappò l’aria dai polmoni e lo di‐
sarcionò, precipitandolo nel _iume.
Il  contatto  con l’acqua gli  impedì  di  svenire e,  sempre stra‐

namente estraneo al  dolore, si 
alzò  e  cominciò  a  camminare 
verso  riva,  vagamente  consa‐
pevole  delle  fucilate  che  gli 
_ischiavano intorno.
Vide  alcuni  guerrieri  tornare 
indietro  per  venirgli  in  soc‐
corso, poi si sentì afferrare per 
le  braccia  e  allora  il  dolore 
esplose in tutta la sua violenza 
e gli fece perdere i sensi.
Quando si riprese era adagiato 
nell’erba, all’ombra di un albe‐
ro.  Aveva  qualcosa  fasciato 
strettamente  attorno  al  busto 
che  gli  impediva  ogni  movi‐
mento. 
Accanto  a  lui  qualcuno  disse 
qualcosa e un attimo dopo gli 

diede da bere. Naso Romano  riuscì appena a piegare il collo, 
l’intero busto sembrava insensibile.
La  battaglia  intanto  continuava,  sentiva  il  boato  dei  grossi 
fucili  ad avancarica  e  le detonazione  più secche dei  fucili  a 
ripetizione ma il  fuoco era diminuito molto, non si sentivano 
più  le  grida  dei  giovani  guerrieri  che  andavano  all’attacco. 
Non ce l’avrebbero mai  fatta.  Tutti gli uomini bianchi aveva‐
no  fucili  a  ripetizione  e  tantissime munizioni.  Attaccarli  in 
massa  allo  scoperto  era  stato  avventato  e molti  Cheyenne 
erano precipitati nel _iume, uno dietro l’altro.
Quando anche il  secondo  attacco  era stato  respinto dai  sol‐
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dati,  i giovani guerrieri si erano rivolti a lui perché li guidas‐
se alla vittoria. Lui era il più grande guerriero Cheyenne, non 
avrebbe  potuto  fallire,  come  non  aveva  mai  fallito  prima 
d’ora. Ma stavolta era diverso e quando aveva spinto avanti il 
cavallo per guidare gli  uomini  al  _iume,  Naso Romano aveva 
avuto paura (solo i morti e i pazzi non hanno paura).
La sua medicina, quella che lo aveva sempre protetto da frec‐
ce e pallottole non aveva più potere e lui sapeva già che quel‐
la sarebbe stata la sua ultima battaglia.
Quando il medicine‐man aveva compiuto  il  rito per  lui,  anni 
prima,  era stato  preciso sul da  farsi. Ogni  singola  istruzione 
andava seguita alla lettera e lui aveva sempre obbedito scru‐
polosamente,  _ino  a  poco  tempo  prima.  Nella  tenda  degli 
amici  Sioux aveva mangiato,  fumato e parlato  con gli  alleati 
dell’invasione degli uomini bianchi. Solo alla _ine alzando ca‐
sualmente  gli  occhi  sulla  donna che aveva preparato  il  cibo 
era rimasto impietrito dall’orrore.
Naso Romano non avrebbe mai dovuto mangiare cibo venuto 
a contatto con il metallo e la donna aveva tagliato il pane con 
un coltello  e lo  aveva servito  con una  forchetta.  Un utensile 
dei bianchi,  per giunta. La sorte gli era sembrata ancora più 
amara e beffarda.
Anche gli  amici  Cheyenne che erano  con lui  avevano  visto e 
sul loro volto  aveva visto  dipinto  lo  sgomento. Lui era rima‐
sto immobile ma non aveva detto niente per non offendere la 
sacra  ospitalità  dei  suoi  fratelli  Lakota.  Alla  _ine  del  pasto 
aveva ringraziato  educatamente i  suoi an_itrioni ed era usci‐
to con le gambe che si muovevano incerte verso il cavallo.
Poi erano arrivati  i  bianchi. Un piccolo numero, ma bene ar‐
mati, lì nel loro territorio. Su una collina le donne e i bambini 
si erano appostati in grande numero per seguire la battaglia, 
incitando i guerrieri con i  loro canti. Davanti alle loro donne, 
i guerrieri, specie i più giovani, erano ben decisi a dimostrare 
tutto il loro coraggio e dopo aver abbattuto o disperso i tutti i 
cavalli dei soldati avevano caricato  furiosamente. Ma era sta‐
to  inutile.  I bianchi, nascosti, su un piccolo  isolotto  al centro 
del _iume, al riparo dietro ai loro stessi cavalli morti avevano 
spazzato  tutto  intorno a loro  come una tempesta di neve  in 
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inverno.
Naso  Romano  giaceva  sdraiato  all’ombra dell’albero.  Conti‐
nuava a non sentire nulla,  là  dove era  stato  colpito;  tutta la 
realtà sembrava come attenuata, sfocata. Gli spari, le urla dei 
combattenti,  i  lamenti  dei  feriti…  Sentiva solo  il  fruscio  del 

vento tra le foglie a coprire tutto.
Guardò  in  alto  il  cielo  blu  intenso  ed  improvvisamente  fu 
bambino. Era in una radura in cui un torrentello con una pic‐
cola cascata sfociava in un laghetto. Il cielo era lo stesso e an‐
che la giornata,  calda e ventilata sembrava la  stessa.  Lui  era 
seduto  su una pietra e guardava  l’acqua che scorreva pigra‐
mente  giù  dalla  parete  rocciosa.  Poco  più  in  là  sedeva  suo 
nonno, gli occhi chiusi ed il volto rivolto verso il sole. Era sta‐
ta una  bellissima  giornata e  lui  e  il  nonno avevano  giocato, 
fatto  il  bagno  e  pescato  nel  corso  d’acqua.  Ora  il  nonno  si 
asciugava al sole, silenzioso e solenne come sempre,  i lunghi 
capelli grigi sulle spalle, unico particolare a tradire la sua età.
“Nonno?” Il vecchio rimase in silenzio. “L’altra notte quando i 
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Pawnees sono  entrati nell’accampamento… Ecco… Ho avuto 
paura.”  Il  nonno  continuò  a  rimanere  in  silenzio.  “Io  voglio 
diventare un grande guerriero e  i  guerrieri non hanno  pau‐
ra….”
Dopo una lunga pausa, sempre rimanendo  immobile, l’uomo 
disse: “Solo i morti e i pazzi non hanno paura.”
Questa  volta  anche  Naso  Romano  era  rimasto  in  silenzio, 
fermo a guardare davanti a sé il vortice dell’acqua. Poi, dopo 
un po’ aveva parlato di nuovo: “Nonno. Quel guerriero che è 
morto l’altra sera… Dove è andato… Voglio dire,  Il grande mi‐
stero… Com’è?
Il nonno socchiuse gli occhi e si girò verso di lui. Fece un lar‐
go gesto con la mano  ad indicare la radura silenziosa e  l’ac‐
qua  che  cadeva  cristallina  dalla  cascata.  “É  come  questo”  ‐ 
disse ‐ “solo che non hai mai paura.”
Naso  Romano aveva annuito  e poi  era  tornato a guardare  il 
laghetto  davanti  a  sé.  Poi  fu di  nuovo  l’ombra dell’albero,  il 
busto  immobilizzato e gli spari là, lungo il _iume. Guardò an‐
cora il grande blu del  cielo della sua ultima giornata, poi so‐
spirò e chiuse gli occhi.
Naso Romano ricominciò a sognare.
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Lo scalpo

A cura di Gaetano Della Pepa 

Lo scalpo è stato a lungo l’espressione del valore del guerrie‐
ro, la prova del coraggio in battaglia, il segno tangibile di una 
vendetta ottenuta.  Lo scalpo dei  nemici uccisi  era quindi  un 
ambito trofeo nella tradizione bellica degli Sciiti come ci dice 
Erodoto.  Lo  scotennamento  sembra  essere  praticato  anche 
dai Giudei di Maccabeo.
Pertanto  gli  indiani  d’America  non  furono  né  i  primi  e  né, 

tantomeno, i soli a praticare 
lo  scotennamento  dei  ne‐
mici.
Loro  però  ne  aggiunsero 
anche una valenza religiosa.
Poiché  credevano  che  il 
Grande  Spirito  afferrasse 
per i capelli i guerrieri ucci‐
si  in  battaglia  per  portarli 
nelle  praterie  celesti  ,  to‐
glievano  ai  nemici  questa 
possibilità  eliminando  pra‐
ticamente i capelli  e  la pre‐
sa che essi offrivano.
Inoltre  prendere  lo  scalpo 
del  nemico  signi_icava  im‐
possessarsi  della  sua  forza 

(una  credenza questa  che sta  alla base di  certe pratiche di 
cannibalismo).  Alcuni  studiosi  degli  indiani  ritengono  che 
l’usanza dello scalpo ebbe inizio lungo la costa atlantica, per 
altri invece si sviluppò indipendentemente fra gli indiani del‐
la  prateria. Apparentemente si  praticò  in aree ristrette  _ino 
all’arrivo  dei  bianchi.  Quando  i  Francesi  furono  in  guerra 
contro gli Inglesi pagarono ai loro indiani un premio per ogni 
scalpo  inglese. Gli Inglesi, a loro volta, offrirono ai loro amici 
Irochesi un compenso per ogni  scalpo  degli  indiani al servi‐
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zio dei Francesi. Durante la guerra d’indipendenza, quella di 
secessione,  quella  contro  il  Messico  e  delle  guerre  indiane 
anche gli americani entrarono in questo commercio.
In un proclama della Camera del Consiglio di Boston, datato 
3 novembre 1775, si stabilisce di pagare 40 sterline per ogni 
scalpo  di  indiano  adulto  della  regione.  Per  gli  scalpi  delle 
femmine o  dei maschi  al di  sotto  i  12 anni  il  compenso  era 
dimezzato.
Nel  1835 nel  Nuovo Messico  il  governatore  di  Sonora  _issa 
una  tabella  uf_iciale per  la  remunerazione  di  ogni  scalpo  di 
Apache o Navajo: 100 pesos per uno scalpo maschile; 50 pe‐
sos  per  uno  scalpo  femminile;  25  pesos  per  uno  scalpo  di 
fanciullo.
Nel 1837 un cacciatore americano, un certo  James Kirker co‐
stituisce un corpo  di  volontari  per  la caccia  agli  scalpi  pre‐
sentando  in brevissimo  tempo  un  credito  di  oltre  100.000 
pesos. Le autorità pagarono , però chiesero per il futuro, non 
solo lo scalpo ma anche la testa delle vittime. Si ebbe subito 
un calo della quantità degli scalpi e si accorsero così che Kir‐
ker e la sua banda prendevano qualche volta lo scalpo anche 
ai messicani.
Ciascuna  parte,  ovviamente  manifestò  orrore  per  questa 
barbara usanza, soltanto però quando  essa era praticata da‐
gli avversari. Con l’aiuto dell’uomo bianco l’usanza di togliere 
lo  scalpo  si  diffuse  in  tutto  il  continente senza peraltro  tra‐
sformarsi  in  una  consuetudine  universalmente  seguita  da 
tutti gli indiani contrariamente a quanto si è soliti pensare.
Gli  indiani  si procuravano  lo  scalpo  togliendo via dal  cranio 
un pezzo  di  pelle dalle dimensioni  di  circa  il  palmo  di  una 
mano e di  cui doveva  far  parte  la zona  centrale o  corona là 
dove i capelli sembrano irradiarsi da un unico punto. Questo 
lembo  di  pelle  viene poi  fatto  asciugare  con  cura  e  sarà  la 
prova  concreta  della morte del  nemico  e  delle doti  guerre‐
sche di chi ora lo possiede. Togliere lo scalpo è un atto che si 
compie quando si uccide un nemico in battaglia.
Dice George  Catlin  in una  sua  lettera:  “Gli  si  afferra  con  la 
mano sinistra un ciuffo di  capelli sulla sommità del  cranio e 
passando  la  lama  del  coltello  tutt’intorno  si  strappa  poi  il 
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pezzo di pelle [con un gesto brusco al quale si unisce un tipi‐
co rumore legato al distacco della pelle stessa ‐ nda].
Se  il  nemico  è  ancora  vivo  l’essere  scalpato  non  implica  la 
morte dal momento che neppure si  intacca l’osso del cranio”, 
anche se l’operazione è dolorosissima. Gli  indiani,  infatti, so‐

no  in  grado  di  dire  se 
un  cranio  è  stato  sot‐
toposto  ad  uno  o  più 
tentativi per togliere lo 
scalpo.  Oltre  allo  scal‐
po,  se  c’è tempo  e non 
ne va della propria  in‐
columità,  il  vincitore 
taglia  e  porta  via  an‐
che  il  resto  dei  capelli 
del vinto,  capelli che la 
moglie utilizza per fare 
le frange ai vestiti por‐
tati come trofei.
Dopo  il  contatto  con  i 
bianchi,  gli  indiani  si 
rifornivano  costante‐
mente di speci_ici  “col‐
telli  a  scalpo”  venduti 
loro  dai  mercanti  in 
cambio  di  cavalli  o  al‐

tro. Erano  lame prodotte soprattutto  in Inghilterra e veniva‐
no vendute a migliaia e si diffusero in tutta  la  frontiera con 
una  velocità  impressionante,  riscuotendo  il  consenso  dei 
guerrieri.  Generalmente  questi  ultimi  si  occupavano  di  im‐
preziosire  il  proprio  coltellaccio  con  i  classici  decori  della 
tribù di appartenenza.
Lo  scalpo serviva da prova concreta dell’uccisione di  un ne‐
mico. Infatti, nessuno lo toglie ad un avversario ancora in vi‐
ta a meno  che,  come  a volte  è  successo,  un uomo nel pieno 
della battaglia non cada a terra privo di sensi ed il suo avver‐
sario  credendolo  morto,  non  gli  tolga  lo  scalpo.  La  vittima 
dell’errore,  in via di massima si riprende bene e porta per il 
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resto della sua vita una zona calva sulla sommità del  cranio. 
Lo  scalpo  comunque  deve  essere  tolto  ad un nemico  altri‐
menti il suo possessore ne riceverà solo disgrazie ed infamia.
Vi  sono molti  casi  in  cui  un indiano  è giusti_icato  di  fronte 
alla tribù se toglie la vita ad uno del suo popolo, anzi le loro 
leggi sono tali che a volte lo  esigono, ma non esistono circo‐
stanze  aggravanti  che  gli  permettano  di  togliergli  anche  lo 
scalpo. Se lo fa è disonorato di fronte a tutti:
L’usanza dello  scalpo per i  civili può  sembrare crudele,  però 
consideriamo  che  gli  indiani  quando  andavano  in  guerra 
avevano gli occhi  di  tutta la tribù puntati  su di  loro e quella 
consuetudine diventava una regola ed un diritto‐dovere a cui 
l’individuo non poteva sottrarsi.
Il  prestigio  del  guerriero  è  direttamente  proporzionale  al 
numero  dei  nemici  uccisi  in  battaglia  e gli  scalpi  esibiti  ne 
sono  la prova come le tacche che i pistoleri facevano sul cal‐
cio delle loro pistole.
Nonostante  questo,  però,  erano molti  i  guerrieri,  anche  im‐
portanti, che non mostravano di dare peso agli scalpi; è nota 
l’indifferenza mostrata  in  ogni  occasione  da  Cavallo  Pazzo 
(Lakota Sioux). Vi erano pure alcune tribù che si astenevano 
dalla  sottrazione  degli  scalpi  (Apache  Mescalero,  ad  esem‐
pio) per via di una particolare forma di timore nei confronti 
dei defunti.
Durante le parate  tutti gli  scalpi  vengono esposti  fuori della 
tenda attaccati ad un apposito palo detto appunto palo dello 
scalpo. Il  capo del villaggio per primo alza il palo  al di  sopra 
della tenda, a ricordare il proprio valore, subito  imitato dagli 
altri guerrieri. Così chiunque quel giorno può andare in giro 
per il villaggio a contare gli scalpi e farsi un’idea del rango di 
ogni guerriero.
Presso molte tribù  i  capelli  venivano  tagliati  il  più possibile 
radenti al cranio, tranne per un ciuffo sulla sommità del capo 
dove  i  capelli  erano  lasciati  crescere  tanto  da  poterne  fare 
una lunga treccia. Questa è chiamata il ricciolo dello scalpo e 
sembra  essere offerto  al  nemico  quale  trofeo,  a  patto  però 
che sappia conquistarselo.
Togliersi la treccia oppure non lasciarla crescere in modo che 
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potesse essere afferrata dal nemico era considerato segno di 
codardia.
Sull’argomento ci sarebbe ancora tanto da dire, in particolare 
sulla danza dello  scalpo  (come quella,  conosciutissima, degli 
indiani Winnebago) con tutte le valenze religiose. Nello  spe‐
ci_ico ci dovremmo incamminare su un sentiero non facile da 
seguire per la confusione venutasi a creare tra folclore e vera 
spiritualità dei nativi.
Per questo ci  fermiamo qui  lasciando agli appassionati  la fa‐
coltà di immergessi o meno nel ricco e variegato mondo spi‐
rituale degli Indiani.
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Comanche War Trail

A cura di Renato Ruggeri 

In  questo  articolo  viene  descritto  il  “Great  Comanche War 
Trail”,  ossia  il percorso di guerra che permetteva ai Coman‐
ches e ai Kiowas di penetrare in Messico durante i loro raid, 
oltre  il  Tropico del  Cancro,  a circa 1000 miglia  dai  loro  ac‐
campamenti nel Panhandle texano e in Oklahoma.
Questa grande via  di  saccheggio  aveva origine nelle  Staked 

Plains del Texas, attraversava i 
_iumi Canadian,  Red,  Brazos  e 
Colorado,  _ino  a  Big  Springs, 
nell’attuale  Howard  Conty; 
in_ine passava nel Texas  occi‐
dentale  e  raggiungeva  il  Rio 
Grande,  dividendosi  in 3 ulte‐
riori tronconi.
Quello più occidentale entrava 
in  Messico  a  Lajitas,  nell’at‐
tuale Big  Bend National Park, 
toccava  il  villaggio di Presidio 
di  San  Carlos,odierna  Manuel 
Benavides,  e  proseguiva  a 
sud‐ovest  nel  deserto  di  Chi‐
huahua _ino al Rio Conchos.
Seguendo la sua riva occiden‐

tale  e  quella  del  suo maggior  af_luente,  il  Rio  Florido,  i  Co‐
manches arrivavano nella zona più ricca del Dipartimento di 
Chihuahua,  con grandi  ranch,  fattorie, miniere  e  villaggi  co‐
me  Santa  Rosalia  (odierna  Ciudad  Camargo),  Guajaquilli 
(odierna  Jimenez),  Hidalgo  del  Parral,Santa  Barbara  e  San 
Pedro.
Entrando  nella  zona mineraria  del  Durango,  vicino  a Cuen‐
camè,  a Indè e a  Santa Maria del  Oro, questo  ramo  passava 
nella valle del Rio Oro, lambiva la capitale Victoria de Duran‐
go,  quindi  penetrava nello Zacatecas e sorpassava il  Tropico 
del  Cancro,  prima  di  dividersi  in  decine  di  diramazioni  se‐

S t o r i e  d e l  W e s t

119

Un guerriero Comanche



condarie che colpivano villaggi  di montagna e haciendas del 
Messico  Centrale.  Qui  i  Comanches  catturavano  decine  di 
prigionieri e rubavano migliaia di capi di bestiame.
Il secondo, o troncone di mezzo, fu probabilmente il più usa‐
to.
Dopo  aver attraversato  il Rio Grande,  al Vado  di  Chisos,  se‐
guiva  l’attuale  con_ine  tra  il  Chihuahua  e  il  Coahuila  _ino  al 
Bolson di Mapimi. Questo sentiero attraversava la zona a est 
di Durango,  lo  Zacatecas  e raggiungeva,  attraverso  il Dipar‐
timento di  San Luis Potosi,  il Dipartimento costiero del Tau‐
maulipas.
Alcune  evidenze  indicano  chiaramente  che  i  Comanches  si 
spinsero ancora più a Sud, _ino al Queretaro.
Il  terzo, o ramo orientale del  Comanche War Trail, attraver‐
sava  il  Rio  Grande  a  Las  Moras,  in  Texas,  e  entrava  nel 
Coahuila.
Gli  Indiani  che  lo  seguivano  si  spingevano,  attraverso  il 
Coahuila, nel  Nuevo Leon e nel Taumaulipas,  s_iorando  città 
importanti come Monterrey, Monclova e Saltillo.
Da queste 3 linee principali ne scaturivano altre secondarie 
che puntavano  in direzioni  diverse e coprivano miglia e mi‐
glia, come una rete.
I Comanches  raggiunsero ogni  centimetro di  territorio mes‐
sicano,  da  una  linea  che partiva  a Ovest  del  Rio  Conchos  e 
giungeva, a Est, al golfo del Messico.
Gli Indiani delle pianure preferivano, come punto di partenza 
dei loro raid,  il Bolson del Mapimi, un vasto territorio  posto 
tra  il  Coahuila occidentale,  il Durango  nord‐occidentale e  il 
Chihuahua  orientale.  Era  un’area  ideale  per  accamparsi. 
Questo  selvaggio plateau offriva un ottimo clima, erba in ab‐
bondanza, aveva pozze d’acqua e sorgenti ed era attraversato 
da molte sierras, che rendevano facile la protezione della vita 
negli accampamenti e la custodia del bestiame rubato.
I predoni si portavano dietro le famiglie che vivevano qui per 
7, 8 mesi, a volte un anno.
Dal  Bolson  compivano  razzie  nei  dipartimenti  vicini,  in 
gruppi di guerrieri  che potevano variare,  in numero,  da una 
dozzina a 3, 4 centinaia. Devastavano le haciendas, rubavano 
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e massacravano  le  vacche e  le pecore,  si  impossessavano  di 
grandi  mandrie  di  cavalli,  asini  e  muli,  rapivano  donne  e 
bambini,  lasciando  un  sentiero  di  fuoco,  cenere  e  terrore. 

Rupert  Richardson,  storico  dei  Comanches,  chiamò  questi 
raid” il  più terribile olocausto mai  perpetrato  contro un po‐
polo civilizzato nel mondo occidentale.”
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I più audaci razziatori di bestiame, poi,  conducevano ai mer‐
cati del Nord enormi mandrie di bestiame e cavalli, che ven‐
devano a Fort Bent, in Colorado, al Coffe’s Post sul Red River, 
alla Torrey’s Trading House sul Brazos, oppure in New Mexi‐
co, a Santa Fe o a Taos.
Nel  1852,  al  culmine del  loro  potere,  i  Comanches saccheg‐
giarono  il  villaggio  di  Tepis,  nel  Jalisco,  e  forse  fu  durante 
questa scorreria che videro le scimmie che chiamarono kwa‐
si taivo, uomini con la coda.
Nel 1841, invece, raggiunsero San Nicolas, nel Queretaro.
Nella primavera  del  1850  i  Messicani  stabilirono  3  colonie 
militari sulla Sierra Gorda,  a 100 miglia da Mexico City,  poi‐
ché temevano che i Comanches e i Kiowas potessero  esten‐
dere  le  loro  razzie,  attraverso  lo  stato  di  Queretaro,  _ino  ai 
sobborghi della capitale.
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Il processo e l’esecuzione dei ribelli Dakota nel 1862

A cura di Anna Maria Paoluzzi

Gli ultimi  giorni di  settembre di  quell’anno 1862 lasciavano 
presagire un inverno  freddo, ma gli  oltre milleduecento pri‐
gionieri  Dakota  ammassati  nell’accampamento di  Camp Re‐
lease  non avevano  speso  un  solo  pensiero  per  l’imminente 
stagione fredda.
Per  alcuni  forse  era  ancora  troppo  presente  il  ricordo  dei 

giorni  bollenti dell’agosto 
appena  trascorso,  quan‐
do la fame e le privazioni 
erano  esplose nella guer‐
ra  contro  i  bianchi,  una 
guerra  fatta  di  saccheggi 
frenetici  e  uccisioni.  La 
maggior  parte dei  prigio‐
nieri  però concentrava  la 
propria attenzione ansio‐
sa sui soldati  bianchi che 
circondavano  l’accam‐

pamento  per  impedire  loro  di  allontanarsi,  mentre  i  loro 
sguardi,  incrociandosi,  esprimevano  la  stessa muta doman‐
da: “Quando ci lasceranno tornare a casa?” 
La mattina del 28 settembre,la vista di un gruppo di bianchi 
–  cinque  soldati  e  un  civile  –  che  entravano  solennemente 
nella  baracca  di  tronchi  al  centro  dell’accampamento  fornì, 
se non una  risposta,  almeno  un diversivo  agli  indiani ango‐
sciati.
Il sollievo  fu però solo momentaneo e una nuova ansia si so‐
stituì  alle precedenti  quando un grosso  gruppo  di  indiani e 
sanguemisto  fu spinto  a  forza nella baracca e  la porta si  ri‐
chiuse dietro di loro.
Quello  che  gli  indiani  non  potevano  immaginare  era  che 
quella  catapecchia  senza  pretese  era  diventata  il  tribunale 
dove si sarebbe svolto il più grande e controverso processo a 
imputati indiani in tutta la storia degli Stati Uniti d’America. I 
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cinque  soldati  ‐  il  colonnello  Crooks,  il  tenente  colonnello 
Marshall,  i  capitani Grant  e Bailey e il  tenente Olin –  forma‐
vano  l’appena nominata  commissione militare  incaricata di 
processare  i  Sioux responsabili  delle  violenze  che  per  circa 
quaranta giorni avevano incendiato il Minnesota.
Gli indiani,  affamati per il ritardo delle razioni governative e 
infuriati  dalla  sprezzante  indifferenza  dei  responsabili  del‐
l’agenzia e dei mercanti  bianchi,  erano  scesi  sul  sentiero  di 
guerra, dove avevano lasciato una scia di oltre 500 morti, tra 
cui molte donne e bambini. Alla _ine della guerra,  il generale 
Pope,  che  era  stato  sollevato  dal  suo  incarico  nella  Guerra 
Civile  in  corso  e  incaricato  della  repressione  della  rivolta, 
aveva espresso chiaramente il  sentimento popolare nei con‐
fronti dei Sioux, dichiarando: “Bisogna trattarli  come pazzi o 
bestie  feroci,  e  in  nessun  caso  come  gente  con  cui  si  possano 
fare trattati o compromessi.”
I membri  della commissione militare,  pur  consapevoli  che i 
residenti  locali,  dai  cittadini di Mankato  e New  Ulm _ino  al‐
l’ultimo dei coloni non avrebbero chiesto di meglio  che ma‐
cellare con le proprie mani  i prigionieri Dakota,  avevano pe‐
rò avuto  il  preciso  incarico di assicurare un processo  vero e 
proprio agli  indiani. Se dovevano morire, sarebbero morti  in 
modo legalmente ineccepibile.
A spaventare i giurati era però il numero enorme degli impu‐
tati da giudicare: quasi quattrocento Dakota!  In un tribunale 
ordinario,  sarebbero  stati  necessari  mesi  per  il  processo, 
contando anche il  fatto che gli imputati non parlavano  ingle‐
se e che li si sarebbe dovuti interrogare tramite un interpre‐
te.  Non  che  la  commissione  avesse  trascurato  questo  fatto: 
Antoine Frenier,  un mercante  di  origine  francese che aveva 
vissuto  a  lungo  tra  i  Sioux,  era  stato  convocato  proprio  a 
questo  proposito.  Alla  _ine,  per  evitare  eventuali  complica‐
zioni  dovute  al  suo  compito  pastorale,  si  era  deciso  di  non 
servirsi  dell’opera  di  Stephen Riggs,  il ministro  protestante 
che aveva raccolto le testimonianze degli indiani e fatto avere 
i nomi dei prigionieri coinvolti nei massacri.  Pur salvando le 
forme, era chiaro a tutti  i  giurati che si  sarebbe dovuto pro‐
cedere  nel  modo  più rapido  possibile:  la rabbia dei  coloni 
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saliva di  giorno in giorno  e  il  rischio di  un assalto  al  campo, 
con  il  conseguente  massacro  di  tutti  i  prigionieri  indiani, 
donne  e  bambini  compresi,  diventava  sempre meno  un’ipo‐
tesi  e sempre più una certezza.  La parola d’ordine implicita 
era:  processarne  quanti  più  possibile  e  alla  svelta.  Isaac 
Heard,  il giovane procuratore legale che svolgeva le funzioni 
di cancelliere, avrebbe avuto parecchio da scrivere nelle ore 
successive.
I prigionieri  indiani non sembravano particolarmente preoc‐
cupati o tesi. Alcuni di loro guardavano con curiosità o persi‐
no sorridevano  ai membri  della commissione e ai  testimoni 
bianchi  che  entravano lentamente nella baracca.  Altri  erano 
evidentemente  frastornati  e non  sembravano  comprendere 
cosa  si  volesse  da  loro.  Neanche  l’interprete  sembrava  in 
grado di dar loro una spiegazione ef_icace del procedimento 
in corso.  In qualche modo però si doveva pur iniziare e forse 
non  fu un caso  che  il  primo  imputato  condotto  davanti  alla 
commissione fosse l’unico  a non aver sangue indiano:  il me‐
ticcio  Joseph  Godfrey,  che  i  prigionieri  chiamavano  Otakle, 
Molte Uccisioni, lavorante presso l’agenzia e sposato con una 
delle _iglie del capo Dakota Wakpaduta.
Come  precisò  puntigliosamente  il  pubblico  ministero,  il 
maggiore  Forbes,  Godfrey  era  accusato di  essersi  unito  agli 
indiani in azioni di guerra contro paci_ici cittadini americani 
e di averne uccisi sette, tra cui anche donne e bambini.
Le  testimonianze  addotte  contro  di  lui  erano  quelle  di  tre 
prigioniere  bianche,  Mary  Woodbury,  Mary  Swan  e  Mattie 
Williams,  che  dichiararono  di  averlo  visto  partire  per  una 
spedizione di  guerra,  “dipinto e vestito solo di un perizoma” 
insieme agli altri indiani, urlando e intonando canti di guerra 
insieme a loro. Mary Woodbury dichiarò anche di aver senti‐
to un altro indiano lodare il  suo valore e di aver ascoltato  lo 
stesso  Godfrey  vantarsi di aver ucciso  sette  coloni. Un altro 
testimone,  David  Faribault,  confermò  quest’ultima  testimo‐
nianza aggiungendo che Godfrey aveva a suo tempo precisa‐
to che sette erano gli uomini che aveva ucciso; aveva massa‐
crato anche dei bambini,  che però non aveva contato perché 
la loro uccisione aveva meno valore.
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Quando gli fu chiesto se si dichiarava colpevole o innocente, 
Godfrey  assunse  un’aria  contrita  e,  come  scrisse  lo  stesso 
Isaac Heard,  “con un  tono  così  sincero  e  una delle voci  più 
dolci che  io  abbia mai udito”, dichiarò in un inglese stentato 
che egli non avrebbe mai voluto unirsi ai rivoltosi, e che ave‐
va cercato  di  scappare  insieme alla moglie  indiana,  ma che 
era stato trattenuto dal padre e dallo zio di lei.

Quindi  era stato  costretto a spogliarsi,  a dipingersi  con i  co‐
lori di  guerra e a unirsi  ai  guerrieri  indiani.  Li aveva seguiti 
quindi in una serie di attacchi ad abitazioni  civili e a carova‐
ne isolate, in cui erano stati massacrati anche donne, vecchi e 
bambini  (Godfrey non esitò,  tra l’altro,  ad accusare suo suo‐
cero  Wakpaduta  di  aver  sparato  a  una  donna  anziana  che 
giaceva a letto malata).
Pur  essendo sempre stato presente ai massacri, Godfrey so‐
stenne di non aver mai ucciso nessuno e di essersi limitato “a 
colpire un uomo con il manico di un’accetta”, soltanto per ti‐
more  di  essere  ucciso  a  sua  volta  e  comunque  mai  di  sua 
spontanea volontà. Anche se la testimonianza delle tre donne 
bianche,  che dichiarono di  averlo  visto genuinamente entu‐
siasta della rivolta e dei massacri sembravano inchiodarlo,  la 
giuria fu evidentemente colpita da Godfrey. Sembrava since‐
ro nelle sue dichiarazioni e il fatto che avesse fatto dei nomi, 
tra cui quelli di alcuni dei suoi familiari, costituiva un punto a 
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suo favore. Anche se fu pronunciato un verdetto di  colpevo‐
lezza, con conseguente condanna a morte,  la giuria fece rac‐
comandare nel  verbale  la  commutazione  della  pena a  dieci 
anni  di  carcere,  come  poi  di  fatto  avvenne.  Non  solo:  dal 
momento che Godfrey parlava bene il Dakota, gli fu permes‐
so di  restare vicino alla giuria e di  interrogare direttamente 
gli  altri  prigionieri,  un  fatto  che  in  qualsiasi  altro  tribunale 
sarebbe stato considerato un’infrazione gravissima. Cinquan‐
tacinque furono gli imputati condannati a seguito delle accu‐
se e degli interrogatori condotti da Godfrey.
Il  primo  giorno  furono  giudicati  sedici  imputati,  dieci  dei 
quali  furono  condannati  a morte.  Lo  stesso  ritmo  ossessivo 
venne mantenuto nei giorni seguenti, durante i quali  si avvi‐
cendarono davanti alla giuria imputati di tutte le età, “ragazzi 
di  quindici  e  vecchi  incapaci  di  ricordare  la  propria età”.  Il 
procedimento  era  sempre  lo  stesso:  si  enunciavano  i  capi 
d’accusa, si chiedeva al prigioniero se si dichiarava innocente 
o  colpevole;  nel  primo  caso,  venivano  ascoltati  i  testimoni, 
nel secondo, si pronunciava la sentenza senza stare a cavilla‐
re troppo  sul fatto che il prigioniero avesse capito bene cosa 
gli  veniva chiesto.  Gli  imputati giudicati  colpevoli  di  furto  o 
rapina (per provare questo  capo d’accusa era suf_iciente che 
venissero  trovati  in  loro  possesso oggetti  appartenuti  ai  co‐
loni) venivano  condannati a dieci  anni di carcere; quelli  ac‐
cusati di speci_ici omicidi, o anche solo di esser stati presenti 
agli  scontri  con le  truppe,  venivano  condannati  all’impicca‐
gione.
Due  o  tre  casi,  oltre  a  quello  di  Godfrey,  dovettero  colpire 
l’immaginazione popolare.  Il primo fu quello di Naso Taglia‐
to,  conosciuto  dalla  sua  gente  come Mahpiya  Okinajin,  Co‐
lui‐che‐si‐erge‐tra‐le‐nuvole,  accusato  di  aver  massacrato 
una carovana di profughi  in modo orrendo, croci_iggendo tra 
l’altro  un  bambino  a  uno  steccato  davanti  agli  occhi  della 
madre,  prima  di  farla  a pezzi.  La giuria  non  esitò minima‐
mente  a condannarlo  a morte,  così  come non  esitò nei  casi 
dei prigionieri  accusati  di  stupro. Uno di essi,  Tehedonecha, 
negò  con  decisione  di  aver  mai  ucciso  un  solo  bianco,  ma 
ammise di aver stuprato Margaret Cardinal, una delle prigio‐
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niere.  Tehehdonecha,  come  gli  altri  Dakota,  non  aveva  un 
avvocato difensore perché il colonnello Sibley, il comandante 
dei  volontari  che  aveva  nominato  la  commissione  militare, 
aveva ritenuto che in circostanze simili il procedimento rego‐
lare  non dovesse  essere  applicato.  Tehedonecha  quindi  in‐
consapevolmente si consegnò alla morte da sè perché igno‐
rava  ciò  che  qualunque  avvocato  avrebbe  potuto  dirgli:  lo 
stupro  di  una donna bianca per  la legge statunitense era ri‐
tenuto  un  crimine  suf_iciente  per  condannare  qualcuno  a 
morte.  Anche  Tazoo,  un  indiano  in età  avanzata,  che aveva 
ammesso  goffamente  di  “aver  tentato  di  far  l’amore  con  la 
prigioniera bianca (Mattie Williams)” ma di “essersi fermato, 
perché era troppo giovane” fu condannato a morte. L’ età non 
salvò nessuno  dal  processo:  un vecchio  “rugoso  e  gemente” 
secondo quanto raccontato dallo stesso cancelliere Heard, fu 
condannato a morte a causa della testimonianza di due bam‐
bini che dichiararono di averlo visto sparare a sangue freddo 
a due coloni disarmati.
In alcuni casi tuttavia anche la stessa corte dovette sentirsi a 
disagio  per  il  contrasto  tra l’orrore dei  crimini  di  cui  erano 
accusati  gli  imputati e il  loro  aspetto misero, quasi patetico. 
Un vecchio di più di ottant’anni, semiparalizzato (“gli occhi e 
la bocca gli  si  aprivano a scatti,  in modo  alterno”) fu colpito 
ripetutamente  con  dei  pugni  durante  l’interrogatorio  per 
impedire che si addormentasse. Fu assolto, ma due malati di 
mente  (“mezzi  idioti”)  furono  condannati  all’impiccagione. 
L’unica donna Dakota processata per omicidio  (“secondo al‐
cune voci aveva ucciso due bimbi con le sue mani”) fu invece 
assolta da quest’accusa, ma condannata al carcere per esser‐
si impadronita di parte del bottino proveniente dalle razzie.
Ma il  caso più singolare,  per  la giuria e i  testimoni,  dovette 
essere senza dubbio quello di Wechankwashtodopee. Questo 
Dakota,  che  aveva  abbracciato  da  tempo  il  cristianesimo  e 
tentato di adattarsi alla vita del contadino proposta dai bian‐
chi, si ritrovò davanti a degli uomini pronti a decretare la sua 
morte  senza  avere  la  minima  idea  di  quali  crimini  avesse 
commesso. Era stato di fatto accusato di omicidio e c’ era an‐
che per  il  suo  caso  una  testimone  bianca.  Tuttavia,  a diffe‐
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renza di  quanto  accaduto negli  altri processi  questa donna, 
Sarah Wakefeild, era venuta a parlare in favore dell’imputato. 
Moglie di  un medico dell’Agenzia Inferiore dei Dakota, Sarah 
si era data alla fuga insieme ai sue due bambini insieme a un 
gruppo  di  profughi  che  era stato  successivamente  attaccato 
da  tre  indiani.  Wechankwashtodopee,  che  faceva  parte  del 
gruppo, aveva impedito agli altri indiani di uccidere Sarah e i 

suoi bimbi e li aveva poi portati nella sua tenda, dove lui e la 
sua vecchia madre li avevano nutriti e protetti dai loro stessi 
compagni.
Sarah negò con decisione di essere stata maltrattata o mole‐
stata  (attirandosi  così  anche  le  accuse  di  alcuni  coloni  che 
l’accusarono di essere un’ “amica degli indiani” e di aver avu‐
to  una  relazione  illecita  con  Wechankwashtodopee)  e  so‐
stenne di dover la vita al  prigioniero indiano; un altro  testi‐
mone, Angus Robertson, confermò le sue parole, ma alla cor‐
te sembrò evidentemente troppo strano che una donna bian‐
ca rischiasse la reputazione per difendere un indiano e We‐
chankwashtodopee fu condannato a morte.
I processi  si  susseguirono  a un ritmo  forsennato; in sei set‐
timane, furono processati 393 indiani. Settanta furono quelli 
assolti  e  venti quelli  condannati  al  carcere.  I  rimanenti  303 
furono condannati all’impiccagione.
Mentre la commissione militare, ormai stordita dall’intermi‐
nabile  successione  dei  processi,  si  scioglieva  tra  il  sollievo 
generale e il cancelliere Heard faceva _inalmente riposare le 
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dita indolenzite dal  troppo scrivere,  pensieri dubbiosi  attra‐
versavano la mente degli unici bianchi che avevano assistito 
a tutti i processi senza unire le loro voci al coro di quelle che 
invocavano  vendetta.  Stephen  Riggs,  il  missionario  prote‐
stante che aveva per tanti anni vissuto tra i Dakota,  imparan‐
done la lingua e le usanze, aveva osservato a lungo i membri 
della  giuria,  chiedendosi  se  le  sentenze  emesse  sarebbero 
state le stesse anche se gli  imputati  fossero stati dei bianchi 
americani.
La  risposta  che gli  sorse  spontanea non dovette  sembrargli 
soddisfacente,  come  non  soddisfacenti  apparvero  le  stesse 
sentenze agli  occhi  del vescovo episcopaliano Whipple.  Per‐
ché  uomini  che  avevano  semplicemente  dichiarato  di  aver 
preso  parte a delle  battaglie  dovevano  essere condannati  a 
morte  per omicidio? Probabilmente  il  pensiero  del  vescovo 
dovette andare al  con_litto civile allora in corso.  Altre giurie 
militari  avrebbero  riservato  la stessa  sorte  a dei prigionieri 
sudisti? Turbati da questi quesiti, al termine dei processi,  in‐
torno al 20 novembre Riggs e Whipple inviarono una missiva 
al presidente Abraham Lincoln,  invocando la grazia per i pri‐
gionieri  condannati a morte soltanto per  aver preso parte a 
degli scontri armati.
Quello che il reverendo Riggs e il vescovo Whipple ignorava‐
no  era  che  Lincoln  era  già  stato  informato  dell’andamento 
dei processi dallo stesso  comandante in capo delle forze ar‐
mate incaricate della repressione, il generale Pope, che aveva 
aggiunto  al  suo  dispaccio  una nota  in  cui  raccomandava  al 
presidente di autorizzare tutte le esecuzioni e lasciava inten‐
dere  che  un’eventuale  grazia  avrebbe  potuto  scatenare  la 
rabbia popolare e causare una sommossa. La reazione di Lin‐
coln non si  fece attendere, ma non fu quella che Pope avreb‐
be sperato: alle raccomandazione del generale,  il presidente 
rispose seccamente ordinando che nessuna esecuzione aves‐
se luogo senza la sua personale rati_ica.
Il pensiero di  trecentotrentatrè forche aveva  indubbiamente 
turbato  Lincoln,  che  spese  i  giorni  successivi  a  revisionare 
personalmente  i  rapporti  su  ogni  singolo  caso.  L’arrivo  a 
Washington del vescovo Whipple,  che  perorò  appassionata‐
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mente  la causa dei  condannati,  insistendo anche sulle ingiu‐
stizie che avevano spinto i Dakota alla rivolta,  rafforzò i pro‐
positi del presidente.  Quando,  il 6 dicembre 1862 la revisio‐
ne dei processi  fu terminata,  più di duecentocinquanta  sen‐
tenze di morte erano state cancellate.  Il numero dei condan‐
nati  era  ancora  altissimo,  trentanove,  ma  Lincoln  ritenne 
evidentemente di non poter spingersi oltre. Il decreto con cui 
si autorizzavano le 39 impiccagioni suonava così:

Si  ordina  che  il  giorno  19  dicembre,  venerdì,  vengano giusti­
ziati  gli  indiani  negli  ultimi  tempi  detenuti  in  Minnesota  e 
condannati all’impiccagione  dalla  commissione militare  com­
posta  dal  Colonnello Crooks,  dal  tenente  colonnello Marshall, 
dal capitano Grant e dal capitano Bailey e dal tenente Olin qui 
sotto  elencati  [seguono  39  nomi  indicati  con  il  numero  del 
rapporto: i casi  2,  4, 5, 6, 10, 11, 12, 14, 15, 19,  22, 24,  35, 67, 
68, 69, 70, 96, 115, 121, 138, 155, 170, 175, 178, 210, 225, 254, 
264, 279, 318, 327, 333, 342, 359, 373, 377, 382, 383]
Gli  altri prigionieri  condannati verranno trattenuti  Tino a or­
dini  successivi  e  ci  si  assicurerà  che  non  fuggano  e  che  non 
siano soggetti a violenze illegali.
Abraham Lincoln, Presidente degli Stati Uniti. 
Tra  le  sentenze  annullate  da  Lincoln  c’era  anche  quella  di 
Wechankwashtodopee, il salvatore di Sarah Wakefeild.
Nel frattempo, i trecentotrè Dakota condannati erano già ar‐
rivati  a  un passo dalla morte.  Il  9 novembre,  quando  erano 
stati  trasferiti  da  Camp Release  alla  prigione  di  Camp  Lin‐
coln,  nei  pressi  della  cittadina  di  Mankato,  avevano  dovuto 
attraversare la città di New Ulm, dove si era svolto uno degli 
scontri più cruenti  della rivolta.  Alla vista degli  indiani  pri‐
gionieri, una rabbia bestiale si era impossessata dei coloni di 
New Ulm,  che avevano attaccato  i  carri  che  trasportavano  i 
Dakota e assalito gli indiani  legati con calci,  pugni e bastoni. 
Così più tardi ricordò quel momento Wakanazhazha, uno dei 
prigionieri  successivamente  graziati:  “Fummo massacrati  di 
botte; alla  Tine avevo le braccia,  i piedi e  la  testa ridotti a una 
poltiglia di carne sanguinante, come manzo crudo. Per me re­
sta ancora un mistero il modo in cui riuscii a uscirne vivo.”
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Altri  non  ebbero  la  stessa  fortuna:  il  fratello  di  Waka‐
nazhazha e altri prigionieri rimasero uccisi. Una donna bian‐
ca strappò un bimbo indiano dalle braccia della madre (alcu‐
ne delle donne erano state condotte via insieme ai prigionie‐
ri per  far  loro da cuoche e lavandaie) e  lo  sbattè a terra con 
violenza, _inché il piccolo morì.
Arrivati  alla prigione di  Camp Lincoln,  per gli  indiani  iniziò 
paradossalmente un periodo di  tranquillità.  Anche se alcuni 
di loro,  specialmente i mezzosangue che parlavano un po’ di 

inglese,  avevano  cominciato 
a  rendersi  conto  del  destino 
che  li  aspettava,  per  la mag‐
gior parte la detenzione nel‐
le anguste stanze del carcere 
fu un sollievo dopo la terribi‐
le  esperienza  del  linciaggio 
di  New  Ulm.  Quello  che  gli 
indiani non potevano sapere 
era  che  all’esterno,  tra  i  co‐
loni  del  Minnesota  che 
aspettavano  soltanto  la  loro 
esecuzione,  si  era  diffusa  la 
voce  della  grazia  concessa 
dal  presidente  alla  maggior 
parte  dei  condannati.  Jacob 
Nix, il comandante dei volon‐
tari di New Ulm, aveva parla‐
to  per  la  quasi  totalità  dei 
cittadini  quando  aveva  urla‐
to rabbiosamente:

“Occhio per occhio! Dente per dente!… Dopo la cattura di que­
sti  criminali,  non  si  sarebbe  dovuto  perder  tempo:  avremmo 
dovuto sparare o impiccare tutti quelli che avevano preso par­
te agli orribili crimini perpetrati in Minnesota durante l’estate 
del 1862.”
Affermazioni  del  genere causavano  notevoli  preoccupazioni 
al governatore del Minnesota, Alexander Ramsey e allo stes‐
so generale Pope, che in una nuova missiva a Lincoln sottoli‐
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neò  che:  “Se  i  colpevoli  non saranno  giustiziati,  credo  sarà 
impossibile  impedire  il  massacro  indiscriminato  di  tutti  gli 
indiani (compresi) i 1500 tra donne, bambini,  e vecchi  inno‐
centi tuttora prigionieri.”
I timori di Pope sembrarono concretizzarsi drammaticamen‐
te il 4 dicembre, quando  una folla inferocita  armata di  asce, 
coltelli  e bastoni  prese d’assalto  il  carcere  per massacrare i 
prigionieri.  La guarnigione incaricata  della  sorveglianza dei 
condannati riuscì a respingere l’assalto, ma la paura e la ten‐
sione si erano ormai impadronite sia delle autorità civili  che 
di quelle militari.  La data dell’esecuzione,  _issata da Lincoln 
per il 19 dicembre, dovette però essere rinviata al 26 dicem‐
bre per un motivo freddamente tecnico: lo speciale palco per 
le esecuzioni, che doveva portare il peso di ben 40 condanna‐
ti, non era ancora terminato.
La vigilia di Natale, due giorni prima dell’esecuzione, agli  in‐
diani prigionieri  fu concesso di  incontrare per  l’ultima volta 
parenti e amici.  Fu una scena commovente anche per gli  oc‐
chi  cinicamente curiosi  del  corrispondente della St.Paul  Ga‐
zette di Mankato,  che descrisse queste scene di  addio  come 
“dolorose  e  toccanti”.  Alcuni  dei  prigionieri  non  vollero  in‐
contrare le loro mogli,  _iglie o  sorelle,  per timore di  cedere 
all’emozione e mostrarsi deboli davanti a loro. Consegnarono 
a parenti  e amici  ciocche di capelli e quei  pochi  oggetti  per‐
sonali  che avevano ancora con loro, perché li consegnassero 
ai loro familiari assenti.
Molti di loro, tra cui Tazoo, si dichiararono innocenti e disse‐
ro di aspettare la morte come una liberazione e un passaggio 
a un’esistenza migliore. I missionari presenti,  il  cattolico  pa‐
dre Ravoux e  il pastore protestante Williamson riuscirono a 
persuadere  molti  ad  accettare  il  battesimo.  Il  desiderio  di 
una nuova vita dopo  la morte era evidentemente fortissimo 
nei condannati.
Tutti  i  prigionieri,  tranne  i  tre  mezzosangue  condannati,  si 
dipinsero  quindi  secondo  le usanze del loro popolo  e indos‐
sarono gambali e coperte. Trascorsero quindi il giorno di Na‐
tale aspettando la morte; padre Ravoux rimase giorno e not‐
te con loro.
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Poco prima delle dieci, i condannati furono quindi disposti in 
_ila a coppie e fatti avviare lentamente verso il patibolo, eret‐
to proprio di fronte al carcere. Tra i molti visi allegri, o impa‐
zienti, si distingueva uno pieno di stupore doloroso: quello di 
Wechankwashtodopee,  l’indiano  che aveva  salvato  la vita di 
Sarah  Wakefeild,  scambiato  con  un  altro  dei  condannati  a 
causa  di  una  somiglianza  di  nomi.  Un altro  dei  trentanove 
condannati  era  stato  invece graziato,  grazie  a  nuove  prove 
che ne smentivano la colpevolezza.
Quando furono tutti saliti sul patibolo, gli  indiani intonarono 
di nuovo il  loro solenne canto di morte. Il  capitano Libby,  in‐
caricato dell’esecuzione, passava intanto  il  cappio intorno al 
collo di ognuno di loro.
Cadde  quindi  un  pesante  silenzio  e,  alle dieci  in punto,  un 
tamburo  rullò  pesantemente  per  tre  volte.  Alcuni  dei  con‐
dannati riuscirono ad allentare le corde e ad afferrare le ma‐
ni del loro compagni vicini. Quindi William Dudley, un colono 
che aveva perso la moglie e i due _igli nell’insurrezione, tagliò 
la corda e i corpi dei trentotto indiani penzolarono nel vuoto. 
La folla lanciò un grido e poi tacque di nuovo.
In quel momento, una corda si spezzò, e il corpo di un india‐
no  cadde pesantemente a  terra.  Anche se  aveva  già  il  collo 
rotto, fu di nuovo impiccato con gli altri.
Alle dieci e un quarto  le botole si aprirono e i chirurghi mili‐
tari  presenti  si  avvicinarono  ai  corpi  dei  condannati  per 
esaminarli e decretarne la morte. Per la triste operazione ba‐
starono  cinque minuti:  quasi  tutti  avevano  il  collo  spezzato 
ed erano morti sul colpo.
I  cadaveri  furono  quindi  caricati  su due  carri  e  trasportati 
fuori  città,  presso  la riva del  _iume Blue Earth,  dove  furono 
deposti  in  posizione  eretta  in una  fossa  di  nove metri  per 
quattro e profonda un metro e venti, disposti su due _ile con i 
piedi rivolti  nella stessa direzione e la testa verso  l’esterno. 
Furono quindi ricoperti con le loro stesse coperte e seppelli‐
ti.
Il  riposo  dei Dakota giustiziati  all’ombra dei salici del  _iume 
Blue Earth non era però  destinato a durare a  lungo. La  loro 
tomba fu ben presto violata e alcuni dei cadaveri furono ven‐
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duti  ai medici  locali,  ansiosi  di  procurarsi materiale a buon 
mercato per i loro studi anatomici. Uno dei corpi che subiro‐
no questa  sorte fu quello di Naso  Tagliato,  conosciuto  tra  il 
suo  popolo  come  Mahpiya  Okinajin,  Colui‐che‐si‐er‐
ge‐tra‐le‐nuvole. Ben presto tra  la gente di Mankato  inziaro‐
no  a  vendersi  clandestinamente  scatole  contenenti  pezzi  di 

pelle dei Dakota giustiziati.
Sarah Wakefeild non si  rassegnò mai  al  fatto che l’uomo che 
le aveva salvato la vita fosse stato giustiziato e ne ribadì  l’in‐
nocenza in un volume di memorie intitolato Sei settimane in 
un tepee Sioux,  in cui  sosteneva anche che lo scambio di no‐
mi  che  aveva  causato  la morte del povero Wechankwashto‐
dopee non fosse stato casuale. I poveri resti di Naso Tagliato 
rimasero  per oltre un secolo  in un paiolo di  ferro  presso  la 
Mayo  Clinic;  solo  nel  2000 sono  stati  restituiti  ai  Dakota e 
seppelliti  dignitosamente. Dei  circa quattrocento processi  si 
continua  ancora oggi  a  discutere:  furono  condotti  in modo 
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equo? Gli  indiani avrebbero dovuto avere un difensore? Era‐
no consapevoli che in quei procedimenti era in gioco  la loro 
stessa vita? Si sarebbe dovuto permettere ad altri prigionieri 
di interrogarli? La commissione militare era stata formata in 
modo  legale?  Era  giusto  trattare  dei  prigionieri  di  guerra 
come criminali  comuni?  Le risposte a queste domande get‐
tano un’ombra ancora più cupa su quella che tutt’ oggi  resta 
la  più  grande esecuzione di  massa mai  avvenuta  negli  Stati 
Uniti; il commento più conciso ed ef_icace fu però forse quel‐
lo espresso dal reverendo Riggs a pochi giorni dall’esecuzio‐
ne: “Nutro grande  stima per tutti  quei  signori che  formavano 
la commissione militare e considero alcuni di  loro come amici 
personali. Quella  volta però, quando processarono gli Indiani, 
il  mio  senso di  giustizia  mi  avrebbe  portato  ad assicurare  ai 
prigionieri  un  processo  giusto  e  imparziale,  proprio  come 
avrei  fatto  con dei bianchi.  Questa  era  la  differenza  tra me  e 
loro.”
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La baPaglia di LiPle Big Horn

A cura di Sergio Mura

La  battaglia  del  Little  Bighorn —  spesso  identi_icata  come 
“Custer’s Last Stand” o  “Il massacro di  Custer” o, ancora, se‐
condo gli  indiani, come la Battaglia di Greasy Grass — fu uno 

scontro molto duro  tra una coalizione di Lakota e Cheyenne 
del nord e il 7° Cavalleria degli Stati Uniti.
Lo  scontro  si  svolse  tra  il  25  ed  il  26 giugno  del  1876 nei 
pressi del _iume Little Bighorn nella parte orientale del Terri‐
torio del Montana.
Al  Little Bighorn vinse la coalizione indiana e questo rese la 
battaglia l’episodio più noto tra tutti quelli che hanno carat‐
terizzato le Guerre Indiane. Il distaccamento del 7° Cavalleria 
comandato dal Tenente Colonnello George A. Custer fu com‐
pletamente annientato. 
Fin dai  primi mesi  dell’anno  1876 migliaia e migliaia di  in‐
diani avevano  abbandonato  le loro  riserve per  trovare ospi‐
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talità  nei  territori  del  nord  dove  risiedevano  i  cosiddetti 
“ostili”,  ossia  quei  gruppi  di  indiani  che  non accettavano  di 
essere  rinchiusi  all’interno  delle  riserve.  Perciò  i  comandi 
militari  americani  avevano  predisposto  una  spedizione  ar‐
mata composta di 3 diverse colonne di soldati che trovasse e 
riportasse  nelle  riserve  tutti  quegli  indiani.  La  spedizione 
sarebbe  stata  composta  di  forze  di  fanteria,  di  cavalleria  e 
sostenuta dalla presenza di un piccolo distaccamento dotato 
di mitragliatrici Gatling.
La  colonna  af_idata  alla  guida  del  famoso  Generale  George 
Crook si mosse da nord, da Fort Fetterman (nel Territorio del 
Wyoming) diretta verso l’ampia area del _iume Powder.
I  soldati  del  Colonnello  John  Gibbon  ‐  6  compagnie  del  7° 
Fanteria e 4 del 2° Cavalleria ‐ si mossero da est, da Fort Ellis 
(nella parte occidentale del Territorio del Montana).
La  terza  ed ultima colonna,  al comando del Generale Alfred 
Terry  (compresi  il  7° Cavalleria af_idato a Custer,  le compa‐
gnie B, D e I del 6° Fanteria, le compagnie C e G del 17° Fan‐
teria, il distaccamento delle Gatling del 20° Fanteria) prese le 
mosse da  ovest,  per  la  precisione da Fort  Abraham Lincoln 
nel Territorio del Dakota. Al loro seguito c’erano i carri (oltre 
150) ed i muli (un enorme contingente) dei rifornimenti.
Il coordinamento delle 3 colonne si perse in occasione della 
battaglia del  Rosebud quando,  a  causa dell’attacco  degli  in‐
diani, il Generale Crook fu costretto a fermare la sua avanza‐
ta e persino a fare una parziale retromarcia.
Gibbon e Terry procedettero  riunendosi un po’ dopo  in giu‐
gno nei pressi della bocca del _iume Rosebud.  Insieme,  i due 
generali  formularono  un  nuovo  piano,  stavolto  abbastanza 
dettagliato,  che gettava  nella mischia  il  7°  Cavalleria di  Cu‐
ster.
Secondo  questo  piano  i  soldati  di  Custer avrebbero  dovuto 
procedere  verso  nord  lungo  il  Rosebud mentre  quelli  alla 
guida diretta di Terry e Gibbon avrebbero scelto come desti‐
nazione i _iumi Bighorn e Little Bighorn. I due uf_iciali spera‐
vano  di  riuscire  a  chiudere  gli  indiani  in  una  morsa  che 
avrebbe _inito per stritolarli.
Il 15 giugno era stata avvistata una lunga traccia lasciata da 
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un consistente numero di indiani che si spostava chiaramen‐
te  verso  il  grande  accampamento  di  Toro  Seduto  e  Cavallo 
Pazzo.
La  pista  venne  seguita da tutti  i  soldati  insieme  _ino  al  22, 
giorno in cui Custer ed i suoi cavalleggeri poterono sganciar‐
si  e  puntare  velocemente  verso  gli  indiani,  facendo  af_ida‐
mento  sulla loro maggiore mobilità. A Custer venne suggeri‐
to  di  portare  con sè  le mitragliatrici Gatling, ma  l’offerta  fu 
respinta perchè, secondo l’uf_iciale, avrebbe _inito per rallen‐
tare l’avanzata del 7° Cavalleria.
Allo stesso modo fu respinta la proposta di aumentare il nu‐
mero dei  propri soldati  prendendo  altre 2 compagnie di ca‐
valleria  perchè,  disse  Custer,  il 7° sarebbe  stato  in grado  di 
fronteggiare qualunque situazione.
Alla _ine Custer trovò tracce consistenti del villaggio  indiano 
e le seguì.
Gli scout al seguito di Custer furono  in grado di arrivare _ino 
ad un punto  di  osservazione distante  appena 14 miglia  (23 
km) e orientato a est del _iume Little Bighorn nelle prime ore 
della notte del 24 giugno, mentre le  colonne di Terry e Gib‐
bon procedevano placidamente nella stessa direzione.
Il 7° Cavalleria era un corpo di veterani esperti  creato appe‐
na  dopo  la  Guerra  Civile  Americana  e  molti  soldati  erano 
proprio veterani di  quella guerra e tra questi  c’erano  parec‐
chi validi uf_iciali di comando. Moltissimi soldati del 7° ave‐
vano  servito per 4 anni  e mezzo  presso  Fort Riley, nel Kan‐
sas, e nel corso di quegli anni avevano avuto numerose occa‐
sioni di  combattere gli  indiani,  patendo  la perdita di  36 uo‐
mini e ferite più o meno serie per altri 27.
Altri 6 soldati erano morti annegati durante varie operazioni 
militari e 51 erano deceduti a causa del diffondersi del  cole‐
ra.
Metà del 7° Cavalleria si  era appena riunito al resto  dei  sol‐
dati  dopo  aver  trascorso  18 mesi  di  servizio  nel  profondo 
sud del paese. Circa il 20% dei soldati  era stato  irreggimen‐
tato nei 7 mesi precedenti alla campagna del Little Bighorn 
(139 su 718) e per questo era ancora scarsamente  abituato 
alle operazioni in zoan di guerra e persino alla vita nell’eser‐
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cito.  Un buon numero  di  queste  reclute  era  proveniente  da 
paesi  stranieri  quali  Irlanda,  Inghilterra  e  Prussia,  esatta‐
mente com’era stato per una parte dei veterani.
Di 44 uf_iciali  e 718 soldati uf_icialmente assegnati  al  7°,  13 
uf_iciali  e 152  soldati  non  presero  poi  parte alla  campagna 
contro i Sioux ed i Cheyenne. Tra questi vi erano anche i sol‐

dati della Banda Reggimentale.
Dopo una lunga marcia forzata nella notte  tra  il  24 ed  il  25 
giugno ‐ al termine della quale gli scout che accompagnavano 
Custer  dissero  che vi  erano  tracce di  un  enorme accampa‐
mento di indiani ostili  ‐ il  “Generale” Custer decise di divide‐
re le proprie forze in 4 gruppi diversi:  il primo,  il più consi‐
stente, comprendeva le compagnie C, E, F, I e L.
In questo gruppo  c’erano  13 uf_iciali  e 198 soldati  (di  cui 7 
furono allontanati un po’ prima della battaglia _inale), 3 civili 
(compreso il  giornalista Mark Kellogg) e 2 scout. Altri 2 uo‐
mini,  parenti  di Custer,  si  aggiunsero  in seguito a questa co‐
lonna.
La  compagnia C  fu af_idata al Capitano  Tom Custer  (fratello 
del  Generale)  e  la  compagnia  L  al  Tenente  James  Calhoun, 
cognato di Custer.
Questo  distaccamento  seguì un suo percorso  lungo una dor‐
sale  a est  del  Little  Bighorn  con  l’incarico  di  penetrare nel 
campo indiano da nord.
Un secondo distaccamento, al comando del Maggiore Marcus 
Reno,  fu spedito direttamente nella valle del _iume Little Bi‐
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ghorn per attaccare da quella posizione. Af_idate a Reno era‐
no  le  compagnie A,  G e M che contavano complessivamente 
11 uf_iciali,  131  soldati  e  circa  35  tra  Sioux,  Ree‐Arikara  e 
scout Crow.
Un  terzo  distaccamento  ‐  guidato  dal  Capitano  Frederick 
Benteen ‐ era composto dalle compagnie D, H e K, con 5 uf_i‐
ciali e 110 soldati.
Sull’incarico af_idato  a Benteen non sono  mai  cessate  le di‐
scussioni  perchè alcuni  storici  sostengono  che  gli  sia stata 
af_idata la semplice missione di esplorare e tenere d’occhio i 
dintorni, mentre altri dicono che il vero incarico fosse quello 
di  trovare un  accesso  e penetrare  in profondità  la valle del 
_iume Little Bighorn in direzione del villaggio.
E’ certo che gli fu ordinato di attaccare qualunque indiano gli 
fosse  capitato  a tiro,  nonostante ci  fosse  una certa distanza 
tra il gruppo di Benteen e le altre forze.
Lo stesso Benteen descrisse le manovre e l’incarico che gli fu 
af_idato all’interno di una lunga lettera scritta alla moglie: “Il 
Generale Custer  ha  diviso  il  7° Cavalleria  in  3 battaglioni  ‐ 
circa 15 miglia da un villaggio  indiano,  la cui esatta colloca‐
zione non gli era nota con precisione.
Mi è stato ordinato  di  guidare  le  compagnie D,  H e K a sini‐
stra rispetto al resto dei  distaccamenti con  l’incarico di  tro‐
vare  la  valle  del  _iume,  il  campo  indiano  o  qualunque altra 
cosa fossi  in grado di  scoprire.  Non ho  trovato  nulla e dopo 
una marcia almeno 10 migliaho deciso di seguire la pista del 
Generale per raggiungerlo.”
L’ultimo  gruppo  era  costituito  dai  carri e dai  muli dei  rifor‐
nimenti  e  lo  presidiavano  7 o  8 soldati  di  ogni  compagnia, 
mentre a scortarlo ci pensava la compagnia B al comando del 
Capitano Thomas McDougall.  In tutto c’erano 2 uf_iciali, 127 
soldati e 7 civili addetti alle masserizie.
L’idea di  fondo era di  spedire avanti  i primi 3 distaccamenti 
alla ricerca dell’accampamento degli  indiani, lasciando a cia‐
scuno di essi  l’incarico di attaccare e attendere l’arrivo degli 
altri.
Custer non stava inventando nulla di speciale;  si  trattava di 
una  classica  manovra  a  tenaglia  indicata  nei  manuali  delle 
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scuole di  guerra  e  lui  stesso  l’aveva già  utilizzata con buon 
successo nel 1868 durante la battaglia del Washita.
Il primo ad attaccare fu il Maggiore Reno dopo aver ricevuto 
ulteriori dettagliati ordini di Custer,  recapitatigli dal Tenente 
William W. Cooke.
Questi ordini erano stati dati  senza una corretta conoscenza 
della dimensione del villaggio, della sua posizione e persino 
dell’eventuale  disponibilità  degli  indiani  a  sostenere  un 
combattimento e,  senza mezzi termini, imponevano di “inse‐
guire gli indiani e ingaggiare battaglia”.
Ad  ogni  buon  conto  si  deve  anche precisare che con questi 
ordini Custer  aveva anche garantito  che avrebbe  “sostenuto 
l’attacco  con tutte le forze disponibili”. Perciò Reno attraver‐
sò  il Little Bighorn nel  punto  che oggi viene chiamato  Reno 
Creek  e  impiegò  un  istante  per  realizzare  che  i  Lakota  e  i 
Cheyenne settentrionali erano presenti “in forze e… non sta‐
vano assolutamente fuggendo”.
Reno ebbe cura di  spedire un messaggero da Custer per co‐
municargli  che stava avviando  il  piano d’attacco e così  fece, 
avanzando ababstanza rapidamente verso nord senza incon‐
trare  grandi  ostacoli,  al  punto  che presto sospettò  di  essere 
_inito  in  una  trappola.  Perciò  ordinò  ai  soldati  di  fermarsi 
quando  erano distanti  poche centinaia di metri  dal campo.  I 
soldati  smontarono  dai  cavalli  e  si  dispiegarono  secondo  la 
classica  linea  di  schermaglia,  così  come disponevano  i  ma‐
nuali militari del tempo.
In questo modo ogni cinque soldati ve n’era uno che teneva i 
cavalli  per  gli  altri  e  questo di  per  sè  ridusse  la  capacità di 
fuoco del 20%.
I  soldati  della prima linea erano  collocati  al massimo  7 o 8 
metri più avanti  di  quelli che tenevano  i  cavalli  e poco  oltre 
gli uf_iciali.
Bastarono quasi venti minuti di scambio di  fucilate a distan‐
za ‐ durante i quali ebbe 1 solo ferito ‐ per capire che le forze 
in campo si stavano squilibrando sempre più, avviandosi  ra‐
pidamente verso i 5 a 1 in favore degli indiani, per non parla‐
re della pressione che  si  era  fatta  insostenibile.  E  di  Custer 
non si vedeva neppure l’ombra!
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Reno, sempre più agitato, ordinò la ritirata verso il boschetto 
che si vedeva nei pressi di un’ansa del  _iume, ma non riuscì a 
realizzare questa manovra, lasciando i soldati senza una vera 
guida.  Così  la  ritirata  fu disordinata e moltissimi  tentarono 
l’attraversamento  del  _iume per  raggiungere  la  sommità  di 
un piccole  colle.  Il  resto  lo  fecero  i Cheyenne con  il  loro  co‐

raggioso attacco.
La ritirata si ridusse ad una fuga disastrosa e in questo  fran‐
gente persero la vita 3 uf_iciali e 29 soldati e un altro uf_iciale 
e tra 13 e 18 soldati risultarono dispersi perchè si erano na‐
scosti  nel  boschetto.  Una parte di  questi  avrebbe  raggiunto 
gli altri sul colle in momenti successivi.
Nel corso della fuga disperata perse la vita anche Coltello In‐
sanguinato  (Bloody Knife),  lo  scout  che Custer  aveva af_ian‐
cato a Reno.
Sul promontorio le truppe abbattute di Reno si ricongiunse‐
ro a quelle di Benteen che, seguendo l’eco della sparatoria, si 
era al_ine accostato alla battaglia arrivando da sud.
Le  forze  di  Benteen  avevano  ormai  completato  la missione 
esplorativa af_idatagli quando era arrivato un messaggero (il 
trombettiere Giovanni Martini  che fu l’ultimo bianco a vede‐
re vivo il Generale) con un biglietto di Custer in cui si diceva 
di andare lì  in fretta perchè era stato  trovato un grosso cam‐
po indiano. Si raccomandava anche, ben 2 volte, di portare le 
munizioni.
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L’arrivo di Benteen e del  suo distaccamento servì a salvare il 
gruppo  comandato  da  Reno  dalla  completa  distruzione.  A 
loro  si unì poco  dopo  anche McDougall  e  la carovana dei  ri‐
fornimenti  portando  il  numero  dei  presenti  a  14 uf_iciali  e 
340 soldati.
Vennero  scavate alcune trincee  che  consentivano  ai  tiratori 
scelti di  rispondere alle fucilate degli  indiani  che  in qualche 
caso  si  nascondevano  in  posizioni  dominanti  quando  non 
sceglievano di scagliare le frecce in alto sperando in una for‐
tunata parabola…
Nonostante  l’eco  della  sparatoria  che  proveniva  dalla dire‐
zione in cui erano  i soldati al seguito di Custer, Benteen pre‐
ferì  concentarsi sulla difesa della posizione che condivideva 
con Reno e McDougall, piuttosto che riprendere rapidamente 
il cammino verso il Generale in dif_icoltà.
Dopo un’altra ora di tormento, quando  erano ormai  le 5 del 
pomeriggio  e  stava  per  _inire  l’agonia del  distaccamento  di 
Custer,  il  Capitano  Thomas Weir  e  la  compagnia D  ‐  disob‐
bendendo apertamente agli ordini di  Benteen ‐ uscirono dal 
trinceramento  per  andare  incontro  a  Custer.  Riuscirono  ad 
avanzare  per  almeno  un miglio  e  riuscirono  persino  ad  in‐
travvedere i Lakota che sparavano, ma non poterono andare 
oltre  perchè  furono  subito  messi  sotto  pressione  da  altri 
gruppi molto numerosi di indiani che presidiavano la zona di 
Reno.
Seguendo l’esempio del coraggioso Weir, anche le altre com‐
pagnie  andarono  in direzione  di  Custer,  ma  la  tenacia  e  la 
forza  dei  Lakota  erano  troppo  per  loro  e  fecero  rientro  al 
punto di partenza. In seguito il comportamento di Benteen fu 
fortemente criticato.
Gli spari che i soldati di Reno e Benteen udivano in lontanan‐
za erano quelli dell’intensa sparatoria ingaggiata dagli  india‐
ni contro le compagnie di Custer.
Lakota e Cheyenne settentrionali intercettarono il Generale e 
i suoi 208 soldati a circa 3,5 miglia (6 Km) più a nord del re‐
sto del 7° Cavalleria.
A quel punto gli indiani erano già riusciti nell’intento di scac‐
ciare Reno e moltissimi guerrieri si erano liberati per correre 
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all’inseguimento degli “altri soldati”.
Il  percorso  seguito  da  Custer  _ino  ad  arrivare  al  suo  “last 
stand” è ancora oggi oggetto di dibattito.
Sembra ormai certo  che dopo aver ordinato  a Reno di attac‐
care, Custer abbia seguito il percorso di Reno Creek per qua‐
si  mezzo  miglio  (800 Mt)  _ino  al  Little  Bighorn,  ma  che  a 
questo  punto  abbia  deviato  verso  nord  arrampicandosi  sui 
bluff (dossi del terreno) circostanti,  _ino a raggiungere la po‐
sizione su cui si sarebbe poi rifugiato Reno.
Da questa  posizione fu  certamente in grado  di  osservare la 
prima  fase  dell’attacco  di  Reno,  dall’altra  parte  del  _iume. 
Dopo  poco  tempo  Custer  dovrebbe  aver  ripreso  la marcia 
verso nord, attraverso i bluff, _ino a discendere lungo un sen‐
tiero  stretto  chiamato Medicine  Tail  Coulee,  diretto  verso  il 
_iume.
Alcuni  storici  sono  fermi  nella  convinzione  che  una  parte 
delle forze di Custer abbiano disceso il Medicine Tail Culee e 
che abbiano persino  tentato,  invano,  di attraversare il _iume 
verso ovest per invadere il villaggio indiano.
Altri studiosi credono  che Custer non sia mai  riuscito ad ac‐
costarsi al _iume, ma che abbia disceso il Medicine Tail Culee 
e  che  abbia  proseguito  verso  nord  dove  sia  stato  gradual‐
mente costretto alla battaglia.
Secondo  questa  teoria,  quando  Custer  si  accorse  di  essere 
stato ormai  sovrastato numericamente dagli  indiani  ‐ che si 
erano anche liberati di Reno  ‐ fosse troppo tardi per ripiega‐
re a sud verso le postazioni del resto del 7° Cavalleria.
Due soli uomini del 7° dissero in seguito di aver visto Custer 
combattere con gli  indiani; uno era Curley,  un giovane scout 
Crow, e l’altro era Peter Thompson, un soldato che era rima‐
sto  indietro  rispetto  agli  altri  soldati  per qualche  problema 
(forse con  la  cavalcatura).  Tutti  gli  altri  resoconti  “bianchi” 
degli ultimi istanti di Custer sono solo congetture e, perlopiù, 
sono destituiti di ogni fondamento.
In  compenso  ci  furono  numerosi  racconti  di  parte  indiana, 
raccolti in parte subito dopo  la battaglia e in parte negli anni 
seguenti.  I  Lakota  hanno  raccontato  che  Cavallo  Pazzo  in 
persona guidò  la carica che condusse alla scon_itta completa 

S t o r i e  d e l  W e s t

145



del distaccamento di Custer.
Il numero dei guerrieri indiani che hanno combattuto contro 
il  7° Cavalleria  è  dif_icile da  determinare,  ma  in  genere  gli 
studiosi  concordano nel sostenere che nel corso della batta‐
glia essi abbiano sovrastato  i  soldati  con un rapporto che va 

da 3 a 1 _ino a 5 a 1.
Gli  indiani  erano  anche 
generalmente  ben  armati 
con  fucili  a  ripetizione, 
mentre i soldati usavano le 
carabine  ad un solo  colpo 
Spring_ield  che  tendevano 
anche a incepparsi quando 
troppo rapidamente.
Naturalmente non  tutti  gli 
indiani  usavano  armi  da 
fuoco  e  moltissimi  erano 
dotati  dei  soliti  archi  e 
frecce,  lance,  tomahawk  o 
mazze da guerra.
Custer  aveva  in  dotazione 
un paio  di  pistole Webley 
RIC (Royal  Irish Constabu‐
lary) a doppia azione.
Il  terreno degli scontri  era 
generalmente  un  vantag‐
gio  per  i  combattenti  in‐

diani che vivevano da quelle parti e che erano abituati a lot‐
tare senza una particolare formazione di  combattimento.  La 
presenza di numerosi dossi nel terreno rendeva dif_icile spa‐
rare,  mentre  agevolava  l’uso  di  arco  e  frecce  e  altre  armi 
bianche.  Questo  fu tanto  più vero  quando la battaglia si  tra‐
sformava in una serie in_inita di scontri ravvicinati.
Alcune ricerche archeologiche svolte presso  il campo di bat‐
taglia  del  Little  Bighorn  hanno  fatto  emergere  che  Custer 
schierò le truppe in linea di schermaglia com’era previsto nei 
manuali dell’accademia. Questa disposizione ‐ come abbiamo 
già fatto notare ‐ riduceva la capacità di fuoco, ma addirittura 

S t o r i e  d e l  W e s t

146

La richiesta di aiuto di Custer



diventava insostenibile man mano che i soldati venivano feri‐
ti o uccisi.
Il  canale  televisivo  History  Channel  nel  2003  ha  ipotizzato 
che un  “last stand” come è sempre  stato  descritto potrebbe 
non esserci mai  stato.  I soldati  non sarebbero  neppure mai 
stati  circondati.  La  loro  _ine  sarebbe  semplicemente  legata 
ad una sola, incisiva carica dei guerrieri indiani.
Il guerriero Sioux Red Horse, che combattè nella battaglia del 
Greasy  Grass  (di  Little  Bighorn),  disse  al  Colonnello  W.  H. 
Wood che la coalizione indiana patì 136 morti e 160 feriti.
David Humphries Miller, che tra il 1935 ed il 1955 intervistò 
gli  indiani ancora in vita che combatterono  al  Greasy Grass, 
scrisse che la battaglia di Custer durò circa mezz’ora.
Recenti  ricerche  hanno  anche  evidenziato  che,  aldilà  della 
presenza  di  numerose  reclute  poco  avvezze  alla  vita  della 
frontiera, il 7° Cavalleria era af_litto anche da malnutrizione e 
numerosi  vari  acciacchi. Ma questa era una condizione nor‐
male nell’esercito statunitense di allora.
Dopo  aver  scon_itto  Custer  i  Lakota  ed  i  Cheyenne  setten‐
trionali  ripresero  gli  attacchi  contro  Reno  e  Benteen  e  gli 
scontri proseguirono _ino almeno alle 21 di quel giorno e per 
una certa parte del giorno seguente, anche se con esiti poco 
convincenti.  Non mancarono  episodi  importanti  in cui  i  sol‐
dati rischiarono seriamente di essere battuti.  In questi  fran‐
genti emerse con evidenza la capacità di gestire la situazione 
di Benteen, rispetto a Reno  che era ancora in stato di  confu‐
sione.
Il 26 si  avvicinò da nord alla zona della battaglia la colonna 
guidata  dal  Generale  Terry e  gli  indiani  si  allontanarono  in 
direzione opposta. Nonostante  le prime cure prestate, mori‐
rono altri 5 soldati a causa delle ferite riportate nel corso de‐
gli  scontri.  L’arrivo dei soldati  di Terry consentì di dare una 
prima  occhiata  al  campo  di  battaglia  e  di  constatare  che  i 
corpi degli indiani morti erano stati portati via. Si procedette 
ad una sommaria identi_icazione dei resti dei  soldati ed alla 
successiva cremazione sul posto.
Il  corpo  di  Custer  fu  ritrovato  in  cima  alla  Last  Stand Hill. 
Aveva 2 ferite di cui una era nella  tempia a  sinistra e  l’altra 
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nel petto,  sempre a sinistra. Queste erano entrambe mortali. 
Un’altra ferita ancora, al braccio, non era grave.
Gli altri corpi erano stati spogliati e in molti  casi mutilati  ed 
erano in avanzato stato di decomposizione.
Molti  giorni  dopo  la battaglia,  lo  scout Curley  fornì una  sua 
particolare  versione  dei  fatti,  sostenendo  che  Custer  aveva 
attraversato  il Little Bighorn sorprendendo gli  indiani all’in‐
terno  del  loro  campo, ma che era stato  al_ine respinto  _ino 
alla posizione in cui si combattè l’ultima parte della battaglia. 
La testimonianza di Curley è stata oggetto di critiche severis‐
sime da parte degli  indiani Lakota e Cheyenne, ma anche di 
altri scout che erano schierati con Custer. Però parte del suo 
racconto  sembrerebbe  abbastanza  compatibile  con  alcune 
altre  testimonianze  e  persino  con  lo  stile  guerresco  molto 
aggressivo che caratterizzava Custer.
Poco  prima della fase _inale della battaglia Custer lasciò  an‐
dare via gli scout che lo avevano seguito fedelmente e uno di 
loro, White Man Runs Him,  fu  il  primo a raccontare cos’era 
accaduto al Generale Terry quando questo arrivò sul posto.
A dispetto delle molte leggende,  l’unico sopravvissuto  trova‐
to  dal  Generale  Terry  fu  Comanche,  il  cavallo  del  Capitano 
Keogh.
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La baPaglia di Wolf Mountain

A cura di Cesare Bracchi

L’immediata reazione dei  vertici  dell’esercito degli Stati Uni‐
ti, alla inaspettata quanto scioccante notizia della disfatta del 
7° cavalleria a Little Bighorn,  fu quella di  ordinare l’invio di 
parecchi  reggimenti nel Montana sud‐occidentale allo scopo 
di liquidare il più in fretta possibile la “pratica” degli  indiani 
ostili.
E’  in  questo  ambito  che  va  collocato  il  trasferimento  di  6 

compagnie del 5° Fanteria, al comando del colonnello Nelson 
A.  Miles,  dalla  loro  base  di  Fort  Leavenworth nel Kansas  al 
Territorio del Montana,  nella zona del  _iume Tongue.  Ingag‐
giare battaglia con gli indiani era dif_icile, soprattutto perché 
la grande coalizione di Sioux e Cheyenne si era già divisa  in 
numerose bande. 
Il 25 agosto 1876 il comando centrale ordinò la chiusura del‐
la campagna e il conseguente scioglimento della Colonna Da‐
kota, alla quale il reggimento di Miles era stato assegnato.
Tuttavia,  proprio  a Miles  fu assegnato  l’incarico di  costruire 
una postazione militare provvisoria alla con_luenza del Ton‐
gue con lo Yellowstone.
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Il  Tongue River Cantonment,  come  venne  chiamato  inizial‐
mente per poi diventare Fort Keogh, voleva rappresentare la 
presenza dell’autorità di Washington in un’area che il gover‐
no degli Stati Uniti era intenzionato a liberare dalla presenza 
degli indiani che si ri_iutavano di (ri)entrare nelle riserve.
Miles  fu ben contento di rimanere  in zona e avere così  l’op‐
portunità di  vendicare il  suo  amico Custer.  Disattendendo  i 
consigli dei suoi superiori, Miles iniziò quindi una personale 
ed  autonoma  campagna  d’inverno  contro  le  bande  di  Toro 
Seduto e Cavallo Pazzo che si trovavano in quell’area.
Del resto anche Miles, come il gen. Sheridan, sosteneva che la 
tattica  migliore  per  scon_iggere  una  popolazione  nomade 
fosse quella di dar loro la caccia anche durante la rigidissima 
stagione invernale, quando gli  indiani stabilivano i  loro cam‐
pi semi‐permanenti e le risorse alimentari per uomini e ani‐
mali erano scarse.
A  differenza  degli  anni  precedenti,  la  maggior  parte  dei 
gruppi famigliari Lakota e Cheyenne, quell’autunno del 1876, 
non rientrò nelle varie riserve per ricevere le razioni alimen‐
tari annuali. Rimase invece tra i propri parenti con i  quali  si 
erano ricongiunti  in primavera per il tradizionale periodo di 
caccia.
A  trattenerli  lontano  dalla riserva,  nonostante  la  selvaggina 
cominciasse  già  a  scarseggiare  e  i  primi  segnali  dell’immi‐
nente arrivo dell’inverno fossero ormai evidenti, furono sicu‐
ramente  le  mutate  condizioni  sociali  e  militari  all’interno 
delle  riserve  stesse,  di  cui  gli  indiani  erano  venuti  a  cono‐
scenza.
La  minaccia  del  Congresso  di  sospendere  la  distribuzione 
delle  razioni  alimentari  come  ritorsione  alla  mancata  con‐
cessione  delle  Black  Hills  da  parte  degli  indiani,  unita  alla 
decisione di af_idare il  controllo  delle agenzie ai militari,  fu‐
rono  motivi  suf_icienti  a  tenere  lontani  dalle  riserve  molti 
gruppi  di  Lakota e Cheyenne Settentrionali.  Se a questo ag‐
giungiamo  la ventilata minaccia di  con_isca di armi e cavalli 
agli  indiani  delle  riserve,  viene  facile  comprendere  lo  stato 
d’animo  e  l’irritazione  degli  stessi  e  la  loro decisione di  af‐
frontare  il  terribile  inverno piuttosto  che rientrare  in “catti‐
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vità”.
I primi a enrare nel mirino del Col. Miles furono Toro Seduto 
e la sua gente che, durante i mesi di ottobre e novembre, fu‐
rono sistematicamente inseguiti dalle truppe che non diede‐
ro loro la possibilità di procurarsi  le scorte di  carne per l’in‐
verno.
Ci  furono  anche due scontri a Cedar Creek  e Ash Creek che 
costarono  cari  agli  Hunkpapa  soprattutto  per  la  perdita  di 
cibo e suppellettili.
L’impossibilità di stabilire i  consueti campi  invernali, i  conti‐
nui  scontri  con  i  soldati  e  la  fame  che  ormai  attanagliava 
donne,  vecchi  e  bambini  portarono  la  depressione più nera 
anche tra i capi più favorevoli alla guerra. Lo  stesso Toro Se‐
duto perse in credibilità presso  la sua gente che, divisa in di‐
verse  fazion,  prese  la decisione  di  rifugiarsi  a nord  oltre  il 
con_ine canadese, seguiti di  lì a poco dallo stesso capo Hunk‐
papa.
La  situazione  non era molto  diversa  per quanto  riguardava 
l’altro grande gruppo di indiani che si ri_iutava di arrendersi: 
gli Oglala, i Minneconjou e i Sans Arc riuniti intorno alla _igu‐
ra carismatica di Cavallo Pazzo.
A questi si erano aggiunti i Cheyenne Settentrionali di Coltel‐
lo Spuntato,  arrivati i primi di dicembre in condizioni dispe‐
rate dopo  un  viaggio  terri_icante a  seguito  dell’attacco  del 
loro villaggio sul Powder River il 25 novembre 1876 ad ope‐
ra delle truppe del colonnello MacKenzie.
Prima  dell’arrivo  dei  Cheyenne,  il  gruppo  di  Cavallo  Pazzo 
era diviso  in fazioni  tra coloro che erano favorevoli alla pace 
e coloro  che invece volevano continuare a combattere per la 
libertà.
Il capo Oglala era il più convinto a continuare la lotta al pun‐
to che aveva dato ordine alla “akicita”,  la società di guerrieri 
con funzioni di polizia all’interno del campo, di stroncare sul 
nascere ogni tentativo di resa, _ino al punto di privare dei ca‐
valli  e degli  oggetti  personali  tutti  coloro  che venivano  sor‐
presi  nel  tentativo  di  lasciare  il  villaggio per rientrare nelle 
riserve. Questo  fatto va sottolineato  in quanto  esempli_icati‐
vo del momento particolarmente delicato  per  la  tribù, delle 
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sofferenze e delle lotte intestine tra le varie fazioni. Era infat‐
ti  estremamente  inusuale  che  si  veri_icasse  un  intervento 
centralizzato e repressivo della libertà individuale in un mo‐
dello  di  società come quello  Lakota che, come è  risaputo,  si 
basa  invece su un alto  livello  di  autonomia e  indipendenza 
del singolo individuo e del nucleo famigliare.
Le condizioni disperate, in cui si trovavano i Cheyenne al loro 
arrivo al campo degli Oglala sul Tongue River, colpirono pro‐

fondamente  Cavallo  Pazzo  che  si  convinse  ancor  più  della 
necessità di continuare la guerra. Il suo disegno prevedeva la 
riunione delle forze con gli Hunkpapa, come a Little Bighorn. 
Perciò  aveva  inviato  alcuni  messaggeri  a  Toro  Seduto,  per 
organizzare in incontro con lo stesso. Questi in effetti si stava 
dirigendo verso sud, e quindi verso Cavallo Pazzo, con quello 
che  rimaneva  del  suo  gruppo,  circa  la metà delle  oltre 200 
tende  originali,  dopo  che  una  parte  consistente  aveva  già 
preso  la strada per la “Terra della Grande Nonna”,  cioè il Ca‐
nada.  Il 18 dicembre il  campo di  Toro Seduto sul  Red Water 
Creek  fu sorpreso dall’attacco  delle  truppe del Ten.  Baldwin 
che costrinse gli Hunkpapa a disperdersi nelle pianure gelate 
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trai  _iumi  Missouri  e  Yellowstone.  Questo  episodio  impedì 
l’incontro  tra  i  capi  e  la  riuni_icazione  delle  tribù,  confer‐
mando  la bontà  della  tattica  dell’esercito  di  frapporsi  tra  i 
due gruppi più importanti di indiani “ostili”.
Alla _ine di  quel dicembre 1876 nel campo di Cavallo Pazzo, 
che contava ormai  circa 800 tende,  la fazione favorevole alla 
resa  si  era  rafforzata  sempre  di  più.  Anche  lo  stesso  capo, 
benché riluttante, non si oppose alla proposta di invio di una 
delegazione di capi per parlamentare con i soldati e negozia‐
re una resa onorevole,  che soprattutto  ponesse _ine alle sof‐
ferenze di coloro che erano più esposti ai disagi del  freddo e 
della fame: vale a dire le donne, gli anziani e i bambini.
Fu così che una delegazione di 5 capi, guidata dal capo Oglala 
Toro Seduto (da non confondersi, ovviamente, con il ben più 
noto omonimo capo Hunkpapa), scortati da alcuni guerrieri, 
raggiunse le vicinanze della postazione di Miles  il 16 dicem‐
bre.
Il gruppo non fece neanche in tempo a raggiungere il Tongue 
River Cantonment perché incappò nel  villaggio dei Corvi  in‐
gaggiati  da Miles  come  scout.  I  Corvi  balzarono  a  cavallo  e 
corsero incontro ai Sioux e Cheyenne e,  ignorando i loro gesti 
di pace, li attaccarono in nome dell’odio atavico che divideva 
le due tribù. Il bilancio fu di 6 capi Sioux uccisi a tradimento, 
incluso Toro Seduto.
I  soldati  della  guarnigione,  uditi  gli  spari  provenire dal  vil‐
laggio  degli  scout,  si  precipitarono  sul  luogo  dello  scontro, 
ma non poterono far altro che veri_icarne l’esito e disarmare 
i  Corvi,  come da ordine di Miles.  Questi,  il  giorno  seguente, 
inviò  due  scout  Sioux  recanti  doni  di  pace,  alla  ricerca  del 
campo di  Cavallo  Pazzo nel  tentativo  di  rimediare a quanto 
successo. I due, tuttavia rientrarono alla base il 21 dicembre 
senza essere riusciti a localizzare il villaggio.
Non appena il destino subìto dalla delegazione di pace fu no‐
to nei campi Sioux e Cheyenne, ogni pensiero di resa paci_ica 
fu immediatamente abbandonato. Cavallo  Pazzo non tardò a 
parlare apertamente di  vendetta. Secondo alcuni  storici, egli 
stesso guidò una spedizione contro i Corvi responsabili della 
strage ma scoprì che Miles li aveva già licenziati e cacciati.
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Ripresero le scorrerie contro  i soldati  in tutta la zona ed en‐
trambe le fazioni si prepararono ad una vera e propria guer‐
ra.
Il  piano,  ideato  e  concordato  dagli  indiani,  ricalcava  quello 
utilizzato  con successo esattamente 10 anni  prima contro le 
truppe  del  Ten.  Fetterman,  in  quello  che  fu  chiamato  “Fet‐
terman Massacre”  o,  nella  versione  indiana,  “Battaglia  dei 
100  Uccisi”.  Esso  consisteva  nell’utilizzare  un  gruppo  di 
guerrieri  come esca per attirare i  soldati  in un luogo adatto 
ad un’imboscata.
Il  18 dicembre  un  gruppo  di  guerrieri  assalì  la  postazione 
governativa che gestiva il servizio postale per il  forte, situata 
a poche miglia dallo stesso.
Il 26 dicembre il gruppo di guerrieri “esca” giunse a meno di 
1 miglio dalla base di Miles e razziò una mandria di 150‐200 
capi di bestiame che fu guidata verso l’interno della valle del 
_iume Tongue.  Immediatamente Miles inviò all’inseguimento 
3 compagnie agli ordini del Cap. Dickey allo scopo di indivi‐
duare  le  tracce  degli  indiani.  Il  comandante,  nel  frattempo, 
accelerò i preparativi per la spedizione in forze.
Il 29 dicembre partiva dal Tongue River Cantonment il resto 
del 5° Fanteria,  alcuni scout bianchi e  indiani, 2 cannoni Na‐
poleon da 12 libbre e una mitragliatrice Rodman. Il Col. Miles 
dava  così  uf_icialmente  inizio  alla  sua  campagna  d’inverno 
del  1876/1877  contro  le  tribù  Lakota  e  Cheyenne  Setten‐
trionali, risalendo il _iume Tongue con 436 uomini.
Nonostante  il  precipitare  degli  eventi  e  il  poco  tempo  per 
preparare la campagna, Miles riuscì ad equipaggiare i propri 
soldati  con  pesanti  cappotti  fatti  con  pelli  di  bisonte  che 
permettevano di far fronte al freddo pungente e alle copiose 
nevicate.  Tuttavia  fu  osservato  che  soldati  così  agghindati 
assomigliavano  più  ad  esploratori  artici  che  a  truppe  del‐
l’esercito  impegnate  in  un  dif_icile  inseguimento  su  terreni 
impervi e ghiacciati.
La colonna prese a risalire  la valle verso  sud‐ovest,  lungo la 
pista  indiana,  lottando  quotidianamente  con  venti  gelidi, 
temperature  polari,  forti  nevicate e frequenti  guadi  di  corsi 
d’acqua dove i carri spesso si rovesciavano nell’acqua gelida.
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Non che la situazione per i Lakota e Cheyenne fosse migliore, 
anzi. Il campo fu spostato più a monte ed è facile immaginare 
come le operazioni di smantellamento, trasferimento  e ripo‐
sizionamento,  che  coinvolgevano  tutta  la  tribù,  furono  rese 
terribilmente  dif_icili  dalle  avverse  condizioni  climatiche  e 
ambientali.

L’1  e  il  3  gennaio  1877 
ci  furono  due  scontri  a 
fuoco  di  limitata  entità 
tra  la  retroguardia  di 
Miles  e  un  gruppo  di 
guerrieri.  Durante  uno 
di  questi  un  soldato  ri‐
mase ucciso.
Anche  queste  scherma‐
glie  facevano  parte  del 
piano  studiato  dagli  in‐
diani  che  intendevano 
provocare  Miles  il  più 
possibile  allo  scopo  di 
farsi  inseguire  _ino  al 
luogo  individuato  per 
l’imboscata.
Miles  impose tappe for‐
zate  ai  suoi  che  rag‐
giunsero,  il  6  gennaio, 
l ’ H a n g i n g  Woma n 
Creek  dove  vennero 
trovate  chiare  tracce 

del grande campo da poco abbandonato.
Nel pomeriggio del giorno seguente, il 7, il Col. Miles inviò  in 
esplorazione  i  suoi  scout  Corvi  che  rientrarono  alcune  ore 
più tardi con alcuni prigionieri. Era successo che gli esplora‐
tori, a poche miglia di distanza, avevano  incontrato  e imme‐
diatamente catturato  un piccolo  gruppo  di donne e bambini 
Cheyenne  in marcia per unirsi alla propria gente che si  tro‐
vava con Cavallo Pazzo.
La cattura di questi prigionieri  in_luì nella sostanza sugli  av‐
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venimenti  che seguirono, determinando con buona probabi‐
lità l’esito della battaglia.
Questo  evento, oltre a renderlo consapevole dell’estrema vi‐
cinanza  del  nemico,  portò  Miles  ad un’ancora  più  convinta 
determinazione all’inseguimento di Cavallo  Pazzo e dei  suoi 
guerrieri per ingaggiare battaglia al più presto e scon_iggerli 
de_initivamente.
Sull’altro  versante,  la  cattura  delle  donne  e  dei  bambini 
Cheyenne  determinò,  com’è  ovvio,  una  grande  agitazione e 
rabbia nei confronti dei soldati. Queste le parole del guerrie‐
ro Cheyenne Gambe di Legno al riguardo: ”…qualcuno mi dis‐
se: ‐ hanno fatto prigioniere delle donne, fra cui tua sorella ‐. 
Fu un colpo al cuore per me. Frustai il cavallo e volai dove mi 
avevano detto che erano state catturate.  Là vidi tracce di ca‐
valli dei soldati. La pista portava al _iume ghiacciato. I soldati 
erano  sulla  sponda  opposta  del  _iume,  quella  occidentale. 
Cominciarono  a sparare contro  di me e dovetti  fuggire.  Non 
vidi  nessuna donna e credetti  che  le  avessero  uccise.  Allora 
mi si riempì il cuore d’odio per quei bianchi…”
Prima  dell’arrivo  della  notizia  di  questa  cattura,  il  grande 
campo  indiano  aveva  deciso  di  dividersi  in  due  gruppi:  i 
Cheyenne di  Cavallo  Pazzo e i suoi  fedelissimi  avrebbero  ri‐
salito il  _iume Tongue, mentre il  resto dei  Sioux sarebbe an‐
dato  a est lungo l’Hanging Woman Creek. Alla base della de‐
cisione di dividersi è probabile che ci fossero divergenze sul‐
le strategie di  guerra da adottare,  se non addirittura il rifor‐
marsi di due fazioni: una favorevole alla guerra e l’altra incli‐
ne alla resa.
In ogni caso la notizia dei prigionieri Cheyenne ebbe l’effetto 
di  riunire  immediatamente  le  tribù  coalizzate  nuovamente 
contro i soldati. Il campo fu percorso dalla frenesia e dall’agi‐
tazione che in questi  casi prendeva tutti i  suoi componenti: i 
guerrieri  si prepararono alla battaglia armandosi al meglio e 
dipingendo  se  stessi  e  le  proprie cavalcature  con i  colori  di 
guerra. Viceversa i vecchi,  le donne e i bambini si  organizza‐
rono per ritirarsi in posizioni sicure ed eventualmente smon‐
tare di nuovo il campo.
Quello che Cavallo  Pazzo e  i suoi non sapevano, mentre pre‐
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paravano il piano per la battaglia, era che nei pressi del cam‐
po dei soldati gli eventi avevano preso una piega che avrebbe 
fatto svanire la possibilità di poterli cogliere impreparati.
Era successo,  infatti, che il gruppo di guerrieri “esca”, trovan‐
dosi  verso  sera  non  lontano  dal  campo  delle  truppe,  aveva 
trovato nella neve  le  impronte e i  segni  inequivocabili della 
cattura del gruppo di Cheyenne. I guerrieri attirarono quindi 
un gruppo di  scout  fuori dal campo per poi  attaccarli in for‐
ze. Gli scout cercarono  rifugio nel bosco e buon per  loro che 
Miles  inviò  immediatamente la compagnia A del  5° Fanteria 
in loro soccorso. Lo scontro durò circa un ora, poi,  grazie an‐
che all’utilizzo di un pezzo di  artiglieria,  gli  indiani  si  ritira‐
rono consentendo ai soldati il rientro nelle loro linee.
Temendo un attacco notturno, Miles dispose opportunamen‐
te le sue compagnie e i  suoi  cannoni occupando, tra  le altre, 
un’altura posta  strategicamente  rispetto  all’area  circostante 
che l’indomani sarebbe diventato il campo  di battaglia. Que‐
sta altura prese poi il nome di Battle Butte.
La notte trascorse tra gli spari  che di tanto  in tanto proveni‐
vano dalle alture dove si erano piazzati i guerrieri del gruppo 
“esca”. Quella notte nevicò abbondantemente, ma questo non 
impedì  certo  alle centinaia  di  guerrieri  Lakota e  Cheyenne, 
guidati  da  Cavallo  Pazzo,  Due Lune,  Grande  Corvo,  Orso  di 
Medicina  e  altri,  di  coprire  la  distanza  che  li  separava  dai 
soldati, anche perché erano ancora convinti di poterli coglie‐
re di sorpresa.
Cosa che non avvenne perché l’alba del 8 gennaio 1877 vide i 
soldati  già  piazzati,  pronti  alle  4  del  mattino  per  fare  una 
frugale colazione a base di carne salata ghiacciata e gallette 
altrettanto  ghiacciate.  Dalle alture  circostanti  giungevano  le 
terribili  urla di  guerra dei  guerrieri  che  si preparavano  ad 
attaccare.  Si  dice  che  gridassero  anche:  “  …mangiate  pure 
perché sarà il vostro ultimo pasto….”.
Le forze indiane si divisero in due tronconi prendendo posi‐
zione su entrambe le sponde del Tongue.  Insolitamente quel 
giorno gli indiani lasciarono i  loro cavalli al riparo e combat‐
terono  a  piedi.  Questo  fatto,  assolutamente  inusuale per  gli 
indiani  delle  pianure,  può  trovare  giusti_icazione  nel  fatto 
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che quel giorno tutta la zona era coperta da una spessa coltre 
di neve fresca che avrebbe senz’altro limitato  pesantemente 
la mobilità delle cavalcature.
Miles  completò  il posizionamento  delle sue truppe muoven‐
dosi su tutto il fronte e dando ordini chiari e perentori ai suoi 
uf_iciali. Va dato atto al colonnello di aver disposto  in manie‐
ra eccellente le sue  forze,  evitando di  lasciare zone “deboli” 
nello  schieramento, ma anzi  assegnando  compagnie in assi‐
stenza e supporto ad altre compagnie.
Questo  in_luì  signi_icativamente  e  positivamente  anche  sul 
morale dei soldati e conseguentemente sull’esito della batta‐
glia.  Per una  più precisa descrizione  dei  movimenti  e delle 
posizioni delle forze in campo si rimanda alla cartina che se‐
gue.
Erano  circa  le  7  del  mattino  dell’8  gennaio  1877 quando  i 
guerrieri  Lakota  e  Cheyenne  Settentrionali  attaccarono  la 
compagnia K del 5° Fanteria dando  così  inizio alla battaglia 
di Wolf Mountain.
Quando gli indiani furono a distanza di tiro, i soldati rispose‐
ro al fuoco e, grazie anche alle cannonate dei due pezzi di ar‐
tiglieria, respinsero gli attacchi che a più riprese vennero lo‐
ro portati.
Orso  di Medicina e Cavallo  Pazzo  guidarono  i  loro guerrieri 
attraverso  il  _iume ghiacciato  e  cercarono  di  portare  i  loro 
attacchi  da  due direzioni  diverse.  I soldati,  tuttavia,  pur es‐
sendo più in basso,  erano ben posizionati e, attraverso intel‐
ligenti  manovre  difensive,  evitarono  di  perdere  posizioni 
cercando a loro volta di contrattaccare.
I tentativi dei soldati di conquistare le posizioni indiane era‐
no spesso frustrati dalle dif_icoltà di movimento causate dal 
pesante  vestiario  oltre  che  dalla  superiorità  numerica  del 
nemico.
Quando il gruppo di Cavallo Pazzo giunse _ino a soli 50 metri 
dalle  linee delle compagnie A e D, Miles  ordinò  alla compa‐
gnia C di muoversi  in soccorso dei compagni,  sostenendo la 
manovra con un fuoco  di  artiglieria.  I  Lakota  furono  quindi 
respinti ed inseguiti per un breve tratto.
La neve, che aveva ripreso a cadere abbondante, stava pren‐
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dendo le sembianze di  una vera e propria tempesta, peggio‐
rata da un “blizzard” gelido e tagliente.
I combattenti di entrambe le fazioni erano prostrati dalla fa‐
tica e  dal  freddo e avevano  quasi esaurito  le munizioni.  Per 
queste  ragioni,  poco  dopo  mezzogiorno,  la  battaglia  poteva 
dirsi conclusa.
Nonostante  le migliaia di  colpi sparati da entrambe le parti, 

oltre  ai  colpi  di  cannone,  il  bilancio della battaglia  fu  estre‐
mamente  limitato  in  quanto  a  perdite  umane.  Questo  può 
essere spiegato più con la scelta di buone postazioni e coper‐
ture sia in fase di attacco che di difesa piuttosto che con una 
scarsa precisione di tiro.
Tra  i  soldati  ci  furono 2 vittime ed  alcuni  feriti,  mentre  gli 
indiani  contarono  2  morti  tra  i  Lakota  oltre  al  Cheyenne 
Grande Corvo e ad un certo numero di feriti.
Nel  suo  rapporto Miles,  forse  ingannato  dalle pozze di  san‐
gue trovate presso  le postazioni  indiane  dopo  la  battaglia, 
riferiva erroneamente di “… gravi perdite…” dei suoi avversa‐
ri.
La battaglia di Wolf Mountain si era conclusa con un sostan‐
ziale pareggio in termini di perdite e con il mancato raggiun‐
gimento degli  obiettivi  che entrambe le fazioni si erano pre‐
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_issati. Il Col. Miles e le sue truppe non erano riusciti a scon‐
_iggere de_initivamente i Lakota e i Cheyenne, come sperava‐
no, lasciando ancora irrisolta la questione degli indiani “osti‐
li”  che  continuavano  a  circolare  nei  territori  intorno  alle 
Black Hills.
D’altro  canto,  anche  Cavallo  Pazzo  non  poteva  dirsi  soddi‐
sfatto, dato che non era riuscito a ripetere la vittoria di Little 
Bighorn. Addirittura si ritrovava con alcuni Cheyenne prigio‐
nieri e un campo abbandonato ai soldati, per sfuggire al loro 
inseguimento. Questi ultimi non andarono oltre e Miles ordi‐
nò il rientro al forte, non giudicando opportuno proseguire le 
operazioni  tenuto  conto  delle  condizioni  ambientali  e della 
scarsità di munizioni.
I soldati rientrarono alla base il 18 gennaio chiudendo così la 
campagna invernale dopo un totale di 242 miglia di marcia.
L’azione di Miles aveva dimostrato che l’esercito era in grado 
di muoversi ed attaccare gli indiani nei loro territori anche in 
condizioni ambientali particolarmente dif_icili.
Sull’altro  versante,  gli  indiani  si  stabilirono  nella  zona  dei 
_iumi Bighorn e Little Bighorn, dove trovarono un buon nu‐
mero di bisonti  che  consentì  loro  di  passare un  inverno  ac‐
cettabile almeno dal punto di vista delle scorte alimentari.
Tuttavia,  la sensazione di  sicurezza e potenza derivata dalla 
vittoria di Little Bighorn era venuta meno,  e grande era l’in‐
certezza in molti capi sul futuro del proprio popolo.
Nei mesi seguenti furono inviati molti messaggeri dai forti e 
dalle agenzie presso  le varie bande con l’intento di convince‐
re gli indiani “ostili” ad una resa paci_ica. Tra questi messag‐
geri  ci  fu anche Donna Dolce,  una  delle  Cheyenne  catturate 
prima della battaglia, inviata da Miles per convincere alla re‐
sa la sua gente.
Infatti  a  partire  dall’inizio  della  primavera,  molti  gruppi  si 
arresero, arrivando alla spicciolata nei vari forti e agenzie.
L’ultimo, com’è noto, fu quello di Cavallo Pazzo.
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La guerra dei Modoc

A cura di Cris,ano Sacco

Nell’area di con_ine tra gli Stati dell’Oregon e della California, 
vivevano  i Modoc,  alcuni  tra  i  più micidiali  guerrieri che vi‐
vessero sul continente.  Era un popolo unico nel  suo  genere, 
dedito  alla caccia e alla pesca, ma soprattutto alla guerra.  In 
un certo senso ricordavano gli arabi del Nord Africa.
Erano  feroci  schiavisti,  che  compivano  periodiche  scorrerie 

nelle regioni deserte della California e del Nevada, dove vive‐
vano  i poverissimi Digger.  Passavano  come un turbine  e  ra‐
dunavano  i  nativi  indifesi,  poi  li  portavano  a  nord,  dove  li 
vendevano alle tribù ricche come i Tlingit e gli Haida.
Questa  tribù  superba,  feroce  e  indipendente  si  oppose  im‐
mediatamente  al  presupposto,  dato  per  scontato,  che  l’Ore‐
gon appartenesse alla razza bianca. 
Numerosi  furono  gli  scontri  che  i  Modoc  sostennero  contro 
gli  invasori  bianchi,  e ne uscirono  sempre vincitori. Poi,  con 
Ben Wright alla guida di  un gruppo  di  volontari,  gli  uomini 
setacciarono  il  territorio  per  dare una  lezione  agli  Indiani. 
Ma capirono  di  essersi  accinti  ad un compito  che ben dif_i‐
cilmente avrebbero potuto portare a termine.
Per 3 mesi, i Modoc giocarono a nascondino con Wright. Alla 
_ine il capitano, per ottenere quello che in campo aperto non 

S t o r i e  d e l  W e s t

161

Un episodio della Guerra dei Modoc



era riuscito a raggiungere, ricorse ad un bieco inganno. Inviò 
una donna che aveva catturato ad invitare i Modoc ad un fe‐
stino, dopo il quale si sarebbe parlato di pace. Gli  Indiani ac‐
colsero ben volentieri l’invito, in piena _iducia. Non sapevano 
che il cibo era stato avvelenato con stricnina.
Wright e  i suoi  li  osservarono mangiare, ma per qualche ra‐
gione il veleno non fece effetto.  Il  capitano non ebbe più pa‐
zienza.  Estrasse  il  revolver  e  sparò,  uccidendo  2  indiani.  A 
quel segnale, tutti i Bianchi aprirono il fuoco. Altri 36 indiani 
caddero,  e soltanto 10 sfuggirono al massacro. Quella carne‐
_icina venne condotta a  termine sotto  il sacro simbolo della 
bandiera bianca.
L’inganno  di Wright  servì  a  spezzare  la potenza dei  Modoc, 
che non costituì  più un grande problema per l’insediamento 
dei coloni.  Nel 1871 i  Modoc erano  ridotti  a  poco più di  un 
gruppo di mendicanti  sulla loro stessa terra. Erano drastica‐
mente ridotti di numero, e non furono in grado di opporsi al 
trasferimento  a nord,  in una  riserva dell’Oregon,  alla mercè 
dei nemici Klamath, e con la falsa promessa che ogni famiglia 
avrebbe ricevuto dal Governo  la sua terra, branchi di cavalli, 
carri, attrezzi agricoli, utensili, abiti e cibo.
L’allora  capo  Kientpoos,  noto  ai  Bianchi  come Capitan  Jack, 
avrebbe preferito avere la sua riserva vicino al lago Tule, ma 
i commissari non erano d’accordo.
Con  una  certa  riluttanza,  Capitan  Jack  _irmò  il  trattato  e  i 
Modoc andarono a nord nella riserva klamath.
Appena giunti  là,  iniziarono subito i guai, per via degli stessi 
nemici  Klamath.  Inoltre  le  provviste promesse  dal  governo 
non arrivavano mai.
Quando Capitan Jack  si  rese conto  che  il  suo popolo  era  af‐
famato,  lo  condusse fuori  dalla  riserva.  Andarono  tutti nella 
valle del _iume Lost dove avevano vissuto un tempo, in cerca 
di selvaggina e di pesce e di radici di camas.
Tuttavia durante l’estate del 1872 l’Indian Bureau ingiunse a 
Capitan Jack di ritornare nella riserva klamath.  Jack  rispose 
che  il  suo  popolo  non  poteva  vivere  con  i  Klamath.  Chiese 
una riserva per i Modoc da qualche parte sul _iume Lost,  che 
era sempre stato  territorio Modoc.  L’Indian Bureau conside‐
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rò  ragionevole  la  richiesta,  ma  i  ranchers  si  ri_iutarono  di 
cedere agli indiani una parte qualsiasi di quelle ricche e ferti‐
li terre.
Nell’autunno del 1872 il Governo ordinò ai Modoc di ritorna‐
re nella riserva klamath, ma Jack si ri_iutò. Fu perciò af_idato 
all’esercito il compito di trasferire i Modoc con la forza .
Il  28  novembre  1872,  sotto  una pioggia gelata,  il  maggiore 
James  Jackson e una compagnìa di 38 uomini del  1° cavalle‐
ria uscirono da Fort Klamath, diretti a sud, al _iume Lost. Po‐
co  prima dell’alba  i  cavalleggeri  giunsero all’accampamento 
dei Modoc.  Smontarono da cavallo,  e con le carabine puntate 
circondarono le tende.
Sfregiato  Charley e diversi altri uomini vennero  fuori  con le 
loro armi.
Il maggiore  Jackson chiese di  vedere  il  capo,  e quando  Jack 
apparve,  il maggiore gli  disse che aveva ricevuto  ordini  dal 
Grande Padre di  riportare i  Modoc  alla riserva klamath.  Poi 
ordinò a Jack di riunire i suoi uomini di fronte ai soldati.
Appena questo fu fatto,  il maggiore indicò un arbusto di sal‐
via in fondo alla _ila.  “Metti lì il tuo fucile”, gli comandò.  “Per‐
chè?”,  chiese  Jack.  “Tu sei  il  capo.  Se  deponi  il  fucile,  tutti  i 
tuoi  uomini  faranno  altrettanto.  Fai  così,  e  non  ci  saranno 
guai”. Capitan Jack esitava. Sapeva che i suoi uomini non vo‐
levano  rinunciare alle  loro  armi.  Malgrado  la  titubanza  ini‐
ziale, il capo Modoc depose il suo fucile sulla salvia, e fece un 
segno agli altri  di  fare  lo  stesso.  I guerrieri Modoc si  avvici‐
narono e accatastarono i  loro fucili. Sfregiato Charley fu l’ul‐
timo.  Questi  era  un  guerriero  particolarmente  feroce  e 
d’aspetto  selvaggio.  Anni  prima  aveva  avuto  un’esperienza 
tristissima e amara con i Bianchi: aveva visto linciare suo pa‐
dre.  Sfregiato  Charley mise  il  suo  fucile  in  cima al mucchio, 
ma tenne la pistola appesa alla cintola. Il maggiore gli ordinò 
di  consegnare anche  la pistola.  “Hai  avuto  il  mio  fucile!”,  ri‐
spose Sfregiato. Il maggiore ordinò al tenente Frazier Boutel‐
le di disarmarlo. “Dammi subito quella pistola, maledizione!”, 
ordinò Boutelle facendosi avanti.
Per tutta risposta, Sfregiato Charley si mise a ridere, dicendo 
sprezzante che egli non era un cane col quale si poteva grida‐
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re. Boutelle allora estrasse il revolver.
L’aria era molto tesa.
“Figlio  di  una  cagna,  ti  insegno  io  il  modo  di  rispondere!”, 
commentò  Frazier,  e  nel  farlo  puntò  il  revolver contro  Sfre‐
giato,  che però fu svelto a estrarre a sua volta la pistola dalla 
cintura.  Entrambi  spararono  nello  stesso  momento.  La pal‐
lottola  del  Modoc  forò  la  manica  della  giacca  del  tenente, 

mentre Sfregiato, illeso, si girò verso la catasta di armi, affer‐
rando il suo  fucile che si trovava in cima al mucchio, e tutti i 
guerrieri Modoc seguirono il suo esempio.
Ne seguì un’accesa sparatoria, ma i  soldati  furono costretti a 
ritirarsi lasciando sul campo un morto e sette feriti.
Nel frattempo  le donne e i  bambini Modoc stavano remando 
con le pagaie sulle loro canoe verso sud,  in direzione del lago 
Tule, e Capitano  Jack e i  suoi guerrieri  li seguivano  lungo la 
riva, nascosti tra i _itti canneti.
Erano  diretti  al  leggendario  santuario  dei  Modoc  a  sud del 
lago:  i  Letti  di Lava della California.  Si  trattava di  una pecu‐
liare  formazione geologica dovuta ad un’eruzione vulcanica 
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(avvenuta  in  qualche  era  remota),  che  aveva  scagliato  lava 
rovente  su  un’area  di  un’ottantina  di  chilometri  quadrati. 
Questa zona era diventata quindi un insieme di crepe, caver‐
ne e crepacci rocciosi, con alcuni burroni profondi un centi‐
naio  di  metri.  Indubbiamente  è  possibile  quali_icare  que‐
st’area  come  la  miglior  forti_icazione  naturale  esistente  in 
tutto il continente americano.
Durante la marcia la banda di Capitan Jack non diede noia a a 
nessuno. Invece,  il gruppo di un altro guerriero Modoc cono‐
sciuto  come Uncino  Jim,  che si mosse per proprio  conto, uc‐
cise tutti  i coloni maschi che incontrò  sulla sua strada, 17 in 
tutto, ma le donne non vennero toccate.
All’estremità settentrionale della massa di lava, vicino al lago 
Tule,  gli  Indiani  posero  il  campo,  nel  luogo  ora noto  come 
Modoc Caves. Capitan Jack  fu subito raggiunto da Uncino Jim 
e  dai  suoi  bravi,  tra  i  quali  altri  due  importanti  guerrieri: 
Dottore  Ricciuto  e Boston Charley.  In questo modo  le forze 
del condottiero Modoc salirono a 50 combattenti.
Nel frattempo il tenente colonnello Frank Wheaton si mise in 
marcia alla volta dei Letti di Lava. Trovò i Modoc asserraglia‐
ti  in  una  fortezza  naturale,  di  cui  conoscevano  bene  ogni 
spanna,  tanto  che potevano muoversi persino ad occhi chiu‐
si, nascosti agli sguardi di chi osservava da fuori.
Wheaton pose il campo con i suoi 400 soldati e una batteria 
di  obici  al  margine  dei  Letti  di  Lava.  Gli  uomini  erano  ben 
armati ed equipaggiati, ansiosi di attaccare e sicuri della vit‐
toria.  Ma anche  i Modoc erano  sicuri.  Si  vantavano di poter 
sostenere l’attacco  anche di  1.000 soldati.  E  lo gridarono  in 
faccia ai Bianchi, quando arrivarono.  Questi risero, ma i  fatti 
dimostrarono  che era  la verità.  Lo  scontro  fu  naturalmente 
inevitabile.
I soldati,  felici per l’imminente azione, si mossero attraverso 
le  scorie vulcaniche.  Una  sorpresa  li  aspettava.  Appena  en‐
trarono nei  Letti di Lava furono raggiunti  da un fuoco mici‐
diale, che lasciò parecchi di loro uccisi tra le rocce. Continua‐
rono ad avanzare, ma non si trattava di quella fulminea cari‐
ca che avevano creduto. Gli  angoli  taglienti  come rasoi delle 
rocce vulcaniche li costrinsero a procedere lentamente,  tra‐
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scinandosi  tra  crepacci  apparentemente  invalicabili.  Spara‐
vano  alla  cieca,  mentre  i  loro  camerati  cadevano  sotto  un 
fuoco che non si capiva da dove arrivasse.
Nel  corso di  tutta la giornata del  17 gennaio 1872,  i  soldati 
non riuscirono a vedere un solo indiano,  anche a causa della 
nebbia, che si dimostrò il migliore alleato dei Modoc. A sera, 
Wheaton ordinò  la ritirata. 39 soldati  erano  stati  colpiti, e 9 
erano morti. La vanteria dei Modoc si era dunque dimostrata 
corrispondere a verità.
Ma Wheaton era deciso a snidare gli Indiani ad ogni costo, e 
inviò  una  staffetta  per  chiedere  rinforzi.  Scrisse  Wheaton: 
“Secondo  il parere di  qualunque esperto uf_iciale delle trup‐
pe regolari  o  dei  volontari,  ci  vorrebbero  1.000 uomini  per 
sloggiarli  da quella posizione praticamente  inespugnabile, e 
l’operazione deve essere condotta  impiegando  al  massimo  i 
mortai.” Questo rapporto era un bel riconoscimento per quel 
gruppo di laceri indiani, con i loro  fucili  ad avancarica e po‐
che rivoltelle.
Ad assumere il comando delle operazioni fu, stavolta, il gene‐
rale  Edward  R.  S.  Canby,  un  vero  amico  degli  uomini  rossi. 
Più  volte  aveva  impedito  azioni  punitive  contro  i  Modoc,  e 
aveva sempre cercato di calmare le acque. La sua onestà non 
era mai stata condizionata dal colore della pelle. Sapeva che 
quella povera  gente  disprezzata  e  cinta  d’assedio  era  stata 
trattata in modo vergognoso  e  il suo primo pensiero  fu per 
un accomodamento paci_ico.
Il 30 gennaio  il generale ordinò di sospendere le ostilità, per 
permettere  ad  una  commissione  di  pace di  trattare  con  gli 
Indiani. Ma ne venne fuori un nulla di fatto, perchè gli indiani 
ri_iutarono di recarsi ad un incontro dove si sarebbero trova‐
ti alla mercè dei Bianchi:  ricordavano bene la lezione di Ben 
Wright. Allo  stesso modo  i Bianchi  avevano  timore degli  In‐
diani. Così il mese di gennaio trascorse senza risultati.
Intanto  erano  stati  inviati  rinforzi,  e  ora  oltre  mille  soldati 
erano  accampati ai margini  dei  Letti di  Lava,  tra  cui  anche 
alcuni scuot indiani della tribù Warm Springs.
Delle trattative di pace, effettivamente ci furono, ma andaro‐
no per le  lunghe. Capitan Jack mostrò di  volere  la  pace,  era 
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stanco di tutto quel sangue, e il suo cuore era dolente.
Egli  però  sapeva  anche  che  se  si  fossero  arresi,  sarebbero 
stati mandati nuovamente nell’odiata riserva klamath, e inol‐
tre il gruppo di Uncino Jim, tra  i quali Dottore Riccuto e Bo‐
ston  Charley,  sarebbero  stati  arrestati,  e  condannati  all’im‐

piccagione secondo la legge dell’Uomo Bianco.
La  sera del  7 aprile,  Uncino  Jim e i  suoi  seguaci  decisero  di 
arrivare  ad  una  chiari_icazione  con  il  loro  capo.  Alcuni  so‐
spettavano che Jack stesse per tradirli.  Schoncin John aprì  la 
seduta  con un  discorso  amaro:  “Molte  volte  sono  stato  in‐
gannato e truffato dai Bianchi. Non accadrà più!” Egli accusò 
il  generale  Canby  di  per_idia,  di  voler  guadagnare  tempo 
mentre l’esercito inviava sempre più soldati e fucili. “Quando 
crederanno di avere abbastanza uomini, ci salteranno addos‐
so e ci uccideranno tutti.” L’oratore successivo fu Nero Jim: “A 
causa di  un solo uomo,  rischio di essere ingannato e ucciso 
come un cane dai  soldati. Mi preparo  ad uccidere il mio uo‐
mo prima di essere preso.” Poi parlò di uccidere i commissari 
di  pace  durante  il  consiglio  che  si  sarebbe  tenuto  qualche 
giorno dopo.
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Capitan Jack  cercò di convincere gli oratori  che avevano tor‐
to.  Egli  chiese  tempo  per  negoziare  con  i  commissari,  per 
cercare di  salvare  la banda di  Uncino  Jim e per ottenere un 
buon pezzo di terra come riserva. Ma Nero Jim accusò Jack di 
essere cieco. “Non vedi i soldati  che arrivano ogni due o  tre 
giorni? Non sai  che gli ultimi soldati che sono arrivati hanno 
portato  grandi  fucili  che  sparano  pallottole  grandi  come  la 
tua testa? I commissari  intendono fare la pace con te, facen‐
doti volare via la testa con uno dei  grandi  fucili.” Alcuni ora‐
tori  sostennero  il  punto  di  vista di Nero  Jim,  e quando  Jack 
cercò  ancora di  ragionare con loro,  lo  zittirono  aspramente. 
“Il  tuo discorso non è buono! Siamo spacciati. Lasciaci  com‐
battere,  così  moriremo  prima.  Tanto  dobbiamo  morire  co‐
munque.” E Nero  Jim gli disse: “Se tu sei il nostro capo, pro‐
mettici  che ucciderai  Canby  la  prossima volta che lo  incon‐
trerai.” Jack rispose: “Io non posso farlo e non lo farò!” Allora 
Uncino  Jim  si  avvicinò  al  capo  e  lo  ammonì:  “Tu  ucciderai 
Canby o sarai ucciso tu stesso. Tu ucciderai Canby o sarai uc‐
ciso dai tuoi stessi uomini.”
Jack sapeva che questa era una s_ida al suo rango di capo, ma 
trattenne la sua ira. Ri_iutò ancora, e per tutta risposta alcuni 
uomini di Uncino  Jim gli gettarono sulle spalle uno  scialle e 
un copricapo da donna gridando: “Sei una donna, una donna 
col  cuore  di  pesce! Non sei  un Modoc. Noi  ti  rinneghiamo.” 
Capitan Jack capì così che i suoi 50 uomini non si  sarebbero 
fermati davanti a niente, e promise che se le imminenti  trat‐
tative non fossero  andate per  il  verso  giusto,  se i Bianchi  si 
fossero nuovamente mostrati sordi di fronte alle richieste dei 
Modoc, egli avrebbe ucciso Canby.
Il generale Canby fu così invitato ad entrare nei Letti di Lava 
con la  commissione (naturalmente tutti  disarmati) per  trat‐
tare con gli  Indiani. Canby sapeva che era pericoloso, ma de‐
cise di rischiare. Il 10 marzo 1873 lui e la commissione si av‐
viarono  alla trattativa con Capitan jack e i suoi Modoc,  mal‐
grado  fossero  stati  tutti  avvertiti  che  tale  iniziativa  poteva 
costare loro la vita. Eppure affrontarono il pericolo per fare il 
loro dovere davanti al governo e anche davanti a quei poveri 
e disperati selvaggi, costretti  come belve feroci a stare rinta‐
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nati  fra quelle  rovine di  pietre.  Il  gruppo  era  formato  dalle 
seguenti  persone:  1) generale  Edward  R.  S.  Canby,  coman‐
dante del  dipartimento e  vero  amico degli  Indiani;  2) reve‐
rendo  Eleazer  Thomas,  metodista  della  Chiesa  episcopale, 
che aveva dedicato  la propria  vita agli  Indiani;  3) A.B. Mea‐
cham,  agente  indiano,  noto  per  l’equità  mostrata  nei  con‐
fronti dei Modoc; 4) L.S.  Dyer,  altro  agente di ottime qualità 
morali  e molto  stimato;  5)  Frank Riddle,  interprete;  6) Wi‐
nema,  moglie  di  Riddle,  conosciuta  dai  Bianchi  come  Toby 
Riddle.  Era una giovane donna allegra,  energica, dal  viso ro‐
tondo,  cugina di Capitan Jack.  In_ine  la  commissione era ac‐
compagnata da Boston Charley  e da un altro  guerriero Mo‐
doc, i quali avevano invitato la commissione al colloquio.
Al  margine dei  Letti  di  Lava era  stata  rizzata  una  tenda,  in 
uno  spazio  aperto.  Si  trovava a metà strada  tra  i  Modoc  e  i 
soldati.  Capitan  Jack  incontrò  i  membri  della  commissione 
insieme  a  Schonchin  John,  Nero  Jim,  Uncino  Jim,  Boston 
Charley  e  altri  3  guerrieri,  mentre  tutt’attorno  stavano  na‐
scosti 20 indiani  armati,  in attesa dell’eventuale segnale per 
scatenare la strage.
La discussione ebbe inizio. Canby sosteneva che i Modoc do‐
vessero  consegnare  gli  assassini  e  fare  ritorno  alla  riserva. 
Capitan Jack voleva invece che i soldati  che si  erano  accam‐
pati  attorno  ai  Letti  di  Lava  andassero  via,  e  si  opponeva 
energicamente  a  consegnare  i  suoi  uomini.  Avrebbe  fatto 
meglio  a  punire  quei  codardi  assassini  senza  un  attimo  di 
esitazione,  poiché,  e questo Capitan  Jack ancora non poteva 
saperlo, ma proprio quegli stessi uomini che stava difenden‐
do sarebbero stati  la causa della sua _ine. Uncino Jim si com‐
portò  per  tutto  il  tempo  con  insolenza.  Ci  furono  alcuni  di‐
scorsi, ma i Bianchi diventavano sempre più nervosi.
Improvvisamente  tutti  i  guerrieri  nascosti  balzarono  fuori 
dagli anfratti  in cui  erano nascosti,  reggendo i  fucili. Capitan 
Jack lanciò il segnale: “At‐we!” (Tutti pronti!),  e sparò in pie‐
no viso al generale Canby.  Il reverendo Eleazer Thomas ven‐
ne colpito al petto,  e cercò di fuggire barcollando,  con il  ter‐
rore della morte negli occhi. Dopo pochi passi una fucilita lo 
fece  cadere  stecchito.  Intanto  Canby,  ferito  dalla  pallottola 
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che gli  aveva aperto  un buco  orribile sotto  l’occhio  sinistro, 
cadde, per rialzarsi e cercare la fuga. Venne nuovamente col‐
pito, e cadde nuovamente a terra. Il generale dal grande cuo‐
re,  amico  di  quegli  stessi  uomini  che  lo  stavano  uccidendo, 
rantolava.  Capitan  Jack  gli  affondò  più volte  il  coltello  nella 
schiena, _inchè Canby rimase immobile. Meacham venne col‐

pito  alla  testa  da  Schonchin 
John.
Riddle,  con un orecchio  ferito, 
e  Dyer,  l’agente,  fuggirono  in‐
seguiti  da  Uncino  Jim,  ma  ri‐
uscirono  a scampare  alla mor‐
te.  Solo  la  valorosa  Winema 
rimase indietro. Uno tra i guer‐
rieri Modoc  le trapassò il  tora‐
ce  con  un  colpo  di  fucile,  e 
l’avrebbe  _inita se Capitan Jack 
non avesse ordinato  di  lasciar‐
la  andare.  I  Modoc  stavano 
stracciando  i  vestiti  dei  morti. 
Boston  Charley  si  apprestò  a 
levare  lo  scalpo  a  Meacham, 
ma  in  quel momento Winema 

gridò:  “Soldati,  soldati!”,  e Boston Charley interruppe quello 
che stava facendo e andò a mettersi velocemente al riparo.
Effettivamente  la  sparatoria  era stata udita dai  militari del‐
l’accampamento, e i  soldati  stavano  accorrendo, benché Wi‐
nema non li avesse ancora visti. La donna Modoc aveva usato 
questo  stratagemma per salvare la capigliatura di Meacham. 
Mentre gli aiuti stavano sopraggiungendo, Sfregiato Charley, 
appostato al margine dei Letti di Lava, riuscì a colpire il luo‐
gotenente Sherwood, che morì qualche giorno dopo. I soldati 
erano  assetati  di  vendetta,  e  il  colonnello  Alvin Gillem,  che 
subentrò nel comando dopo la morte di Canby, si mise subito 
in azione.
Ci  furono degli scontri  che costrinsero  i Modoc a ritirarsi  in 
un altro  settore dei Letti di  Lava.  Passarono  6  giorni prima 
che i  soldati li trovassero, e quando li trovarono ebbero ben 
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poco di che rallegrarsi.  Infatti  ci  fu una battaglia sanguinosa 
il 26 marzo, e le pallottole dei Modoc falciarono i soldati sen‐
za dif_icoltà.
A _ine combattimento, 20 soldati erano stati uccisi e 17 feriti. 
In questa  faccenda la cosa più sorprendente, come più tardi 
riuscirono  ad appurare  i  Bianchi,  fu che  i  guerrieri  Modoc 
erano  soltanto  21,  e  tutti  rimasero  illesi.  Con  forze  che am‐
montavano a meno di un quarto di quelle del nemico, gli ave‐
vano  inferto una micidiale scon_itta, uccidendo o ferendo un 
numero di uomini che era quasi il doppio del loro.
Dopo  pochi  giorni  il  generale  Jefferson C.  Davis  raggiunse  i 
Letti di Lava per prendere il comando delle operazioni. Trovò 
la truppa scoraggiata, praticamente convinta che non sareb‐
be stato possibile sloggiare i Modoc. Gli Indiani non si vede‐
vano e non si sentivano, e questo faceva paura.
Davis impiegò alcuni giorni per sollevare il morale degli uo‐
mini. Poi si diede da fare per snidare gli Indiani. Fu aiutato in 
questo  solo  dalla  fortuna.  Infatti  Uncino  Jim,  che  era  stato 
uno dei sostenitori della guerra sin dall’inizio, ora era stanco. 
All’inizio  di  maggio,  si  separò  da  Capitan  Jack,  e  qualche 
giorno dopo Davis attaccò.
Capitan Jack decise di lasciare i Letti di Lava per raggiungere 
gli spazi aperti.
Ci  furono  nuove  schermaglie,  e nacque  addirittura una vio‐
lenta disputa tra Capitan Jack e Uncino Jim. Quest’ultimo ac‐
cusava il suo capo di essere un tiranno. Molti si schierarono a 
favore di Uncino  Jim,  e la scissione,  in effetti  iniziata  già  da 
tempo,  si  completò.  Uncino  Jim,  con  gli  uomini  che  Capitan 
Jack aveva difeso e per i quali aveva commesso l’orribile tra‐
dimento  nei  confronti  del  generale  Canby,  se  ne  andò,  ab‐
bandonando il suo condottiero.
Questa  spaccatura  tra  i  Modoc  ebbe  luogo  il  15 maggio,  e 
venne  scoperta dai  soldati,  che  inseguirono  Uncino  Jim e  il 
suo gruppo per 70 chilometri.  Per i successivi 12 chilometri, 
mentre  ingaggiavano battaglia,  i Modoc continuarono  a pro‐
cedere.
Il  giorno  dopo,  22 maggio,  tutti  i  seguaci  di  Uncino  Jim  si 
consegnarono ai soldati, e si arresero.
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Ben presto  tutti i Modoc compromessi negli omicidi che ave‐
vano costretto Capitan Jack a ri_iutare la pace con Canby per 
non vederli  impiccare, mostrarono un’arrogante impazienza 
di mettersi al servizio dei Bianchi.
Uno  dopo  l’altro  si  offrirono  di  recarsi  al  campo  di  capitan 
Jack per assicurarne la resa. Capitan Jack, quando ebbe modo 

di  rivederli,  vomitò  loro 
addosso tutta la sua rab‐
bia. “Siete dei vigliacchi e 
delle donne!”, urlò loro in 
faccia.  “Mi  avete  costret‐
to  alla  guerra  e  ora  mi 
abbandonate!  Ma  Kient‐
poos  non  si  arrenderà 
mai.  Morirà  col  fucile  in 
mano.”
Altre  schermaglie,  altri 
inseguimenti. Il 1 giugno, 
Capitan  Jack  con  il  suo 
piccolo  gruppo  (un  nu‐
mero  imprecisato  di 
donne e bambini e 2 soli 

guerrieri) furono costretti ad arrendersi. “Le mie gambe non 
ce  la fanno più.”, disse Capitan Jack mentre gli  venivano am‐
manettati i polsi.
Così  _inì  la  guerra  dei  Modoc,  ma  non  il  dramma  che  l’ac‐
compagnava. Gli  Indiani avevano inferto un terribile colpo al 
prestigio  dell’Uomo  Bianco,  per  cui  adesso  era  necessaria 
un’azione dimostrativa.
Il generale Davis avrebbe voluto impiccare immediatamente 
i capi, ma un telegramma da Washington ordinò che venisse 
istituito un processo militare.
La corte sedette a Fort Klamath dal 5 al 9 luglio. E qui Uncino 
Jim e i suoi accoliti completarono la loro nefanda opera.  Un‐
cino  Jim si era  infatti  assicurato  l’immunità con la promessa 
di testimoniare al processo.
Gli Indiani  chiamati  in giudizio erano Capitan Jack, Schoncin 
John,  Nero  Jim,  Boston Charley,  Barncho  e Slolox,  tutti accu‐
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sati della morte del generale Canby e del reverendo Thomas, 
in violazione alle regole di guerra.
Il processo fu una farsa. I prigionieri Modoc videro gli uomini 
che avevano difeso sedere in tribunale in qualità di accusato‐
ri.
Il verdetto fu scontato. Le ultime parole di Capitan Jack furo‐
no: “La vita mi appartiene ancora per poco. Ma non siete sta‐
ti  voi  Bianchi  a  vincermi.  Mi  hanno  scon_itto  i  miei  stessi 
uomini!”
Alle 10 di mattina  del 3 ottobre 1873,  Capitan Jack,  Boston 
Charley,  Schonchin John e Nero  Jim vennero  impiccati, men‐
tre la condanna per Barncho e Slolox fu commutata in carce‐
re a vita da scontare nell’isola di Alcatraz.
La notte successiva all’esecuzione, il  corpo di Capitan Jack fu 
segretamente dissepolto, trasportato a Yreka e imbalsamato.
Poco tempo dopo ricomparve nelle città dell’Est, come attra‐
zione nelle _iere; prezzo d’ingresso: 10 cents.
Per  quanto  riguarda  i  153  sopravvissuti,  uomini,  donne  e 
bambini, compresi Uncino Jim e la sua banda, essi furono esi‐
liati nel Territorio  Indiano. Sei anni dopo morì Uncino  Jim, e 
anche  la maggior parte di  loro morì prima del  1909, data  in 
cui  il  governo decise  di  permettere  ai  restanti  51 Modoc  di 
ritornare in una riserva dell’Oregon.
Quello che segue è il computo _inale delle perdite della Guer‐
ra dei Modoc.
Bianchi: Uf_iciali morti 8;  feriti 5; Militari morti 39; feriti 60; 
Civili  morti  16;  feriti  (n.d.) Esploratori morti  2;  feriti  (n.d.); 
Coloni morti 17; feriti 18. Totale: morti 82; feriti 83.
Indiani:  Uomini  morti  5;  feriti  (n.d.); Donne e  bambini,  nu‐
mero imprecisato.
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La baPaglia di Betonville

A cura di Romano Campanile

Mentre l’armata della Virginia, a Petersburg, consumava l’ul‐
tima resistenza a Grant,  sul  fronte della Carolina il  Generale 
Sherman avanzava senza tregua verso  il congiungimento con 
le forze del Generale Scho_ield, al _ine di piombare alle spalle 
di Lee, che già aveva i  suoi  problemi a contrastare Grant.  La 
situazione era disperata ed era necessario agire subito.  Inva‐

no  l’armata  sudista  del  Ten‐
nessee,  prima  agli  ordini  del 
prudente  Johnston  e  poi  del 
coraggioso  ma  scriteriato 
Hood,  aveva  tentato  di  con‐
trastare Sherman.  Ora  si  tro‐
vava accampata a Tupelo nel 
Mississippi  ed  era  persino 
senza  un  comandante,  visto 
che Hood ‐  senza più godere 
di alcuna _iducia da parte dei 
suoi uomini scon_itti e demo‐
ralizzati  ‐  aveva  dato  le  di‐

missioni. 
Le  condizioni  dell’armata  erano  pietose  ma  si  trattava  pur 
sempre  di  veterani  e  quindi  costituivano  ancora  una  forza 
militare da non sottovalutare. Lee decise di inviare il Genera‐
le Beauregard a Tupelo per valutare il da farsi, per comincia‐
re a  spostare quel  che restava dell’armata nella Carolina e 
riorganizzarla  nell’ultimo,  disperato,  tentativo  di  ostacolare 
il cammino di Sherman.
Come risollevare il morale di quei soldati e restituire loro la 
speranza? Ci voleva qualcuno che godesse del loro rispetto e 
in cui  riponessero  _iducia; così  il 22 febbraio 1865 Lee invia 
un telegramma urgente (non dopo aver avuto una franca di‐
scussione al riguardo col presidente Davis…) all’unica perso‐
na  che  avrebbe  potuto  risollevare  lo  spirito  ai  soldati  del 
Tennessee.  Una  _igura  che  i  soldati conoscevano  bene. L’uo‐

S t o r i e  d e l  W e s t

174

Soldati davanti a una tenda



mo  che veniva  chiamata “il  vecchio  Joe”,  il  Generale  Joseph 
Eggleston Johnston, uno dei più validi uf_iciali del Sud.
Egli si trovava nella sua dimora a Lincolton nel North Caroli‐
na, dove si era ritirato quando, alcuni mesi prima, gli  tolsero 
il  comando per dei meschini interessi.  Ricevette questo  tele‐
gramma:  “Assume  command of  the Army  of Tennessee  and 
all troops in Department of South Carolina, Georgia, and Flo‐
rida.  Assign General  Beauregard  to  duty  under  you,  as  you 
may  select.  Concentrate  all  available  forces  and  drive  back 
Sherman”. Il messaggio era chiaro,  lo  invitava ad assumere il 
comando  delle  forze  del  Sud  per  tentare  di  allontanare 
Sherman.
Il generale confederato accolse la richiesta di Lee e si presen‐
tò  immediatamente presso la sua armata,  o  di  ciò che ne ri‐
maneva!  Appena  11.000 uomini  che  erano  stati  trasferiti  a 
Macon (Georgia) e poi,  con una marcia a  piedi,  a Greensbo‐
rough  (North  Carolina)  per  riunirli  ai  soldati  del  Generale 
William Joseph Hardee.  Erano altri 14.500 uomini ai quali si 
aggiunsero  quelli  della cavalleria  del  Generale  Generale  Jo‐
seph Wheeler  (7.000  uomini),  1.000 miliziani  locali,  quindi 
ulteriori 2.500 soldati al seguito del Generale Bragg.  In tutto 
si  raccolsero  34.000  uomini.  Sherman aveva  forze  di  molto 
superiori numericamente, ma altro non si poteva fare.
Sherman  e  Scho_ield  stavano  per  riunirsi  presso  Goldsbo‐
rough,  portando  così  al  numero  di  90.000 gli  uomini  delle 
loro  forze  congiunte.  Johnston doveva  agire  in  fretta,  prima 
che  ciò  accadesse.  Arrivò  a Raleigh,  la  capitale della  North 
Carolina, dove rivide i soldati che avevano combattuto ai suoi 
ordini  nella  campagna  di  Atlanta,  purtroppo  però  la  situa‐
zione dell’armata era ben diversa da quella che lui  aveva la‐
sciato.  Il “vecchio  Joe” venne comunque accolto con entusia‐
smo,  una donna  in seguito  raccontò  di  avere  visto  i  soldati 
marciare intonando con baldanza le loro canzoni perché rin‐
cuorati dalla presenza del vecchio generale.L’idea era di col‐
pire separatamente  Sherman e Scho_ield prima che riuscis‐
sero  nell’intento  di  riunire  le  loro  già  ingenti  forze.  Perciò 
Johnston inviò  il Generale Bragg e il Generale Hill a bloccare 
l’avanzata di Scho_ield, il più vicino alle forze sudiste.
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Era l’8 marzo 1865 e dopo  l’attacco a Scho_ield sarebbe arri‐
vato il turno di Sherman.
Bragg  e  Hill  intercettarono  Scho_ield  ma  non  riuscirono  a 
batterlo, anzi,  furono costretti alla fuga dopo una sonora ba‐
tosta.  Eppure,  nonostante  la  scon_itta,  i  generali  sudisti  ri‐
uscirono almeno a ritardare l’avanzata dei soldati del Nord, il 
tempo  guadagnato  fu  ritenuto molto  prezioso.  Nel  corso  di 

quei  pochi  giorni  Johnston riuscì  a radunare ulteriori  forze, 
in totale altri 18.000 uomini.
Nel  frattempo scoprì  che Sherman avanzava su due colonne 
distanti diversi chilometri  tra  loro,  erano  le colonne dei  Ge‐
nerali Slocum e Kilpatrick.
Il 19 marzo Johnston decise di attaccare sul _ianco la colonna 
del  Generale  Slocum,  sperando  di  isolarla  dal  resto  degli 
unionisti.L’attacco  venne  programmato  per  essere  lanciato 
presso la località di Betonville.
I confederati, saltando fuori dai  loro nascondigli improvvisa‐
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ti presso gli argini di un _iume, sorpresero  la colonna nordi‐
sta che avanzava. In un primo momento, riuscirono ad in_lig‐
gere  pesanti  perdite  al  nemico  ma  il  giorno  dopo  la  sorte 
venne rovesciata dall’arrivo dei soldati del Generale Oliver O. 
Howard. Grazie al suo  intervento la situazione si capovolse e 
i  confederati  furono  costretti  ad  abbandonare  le  loro  posi‐
zioni  per  ritirarsi  velocemente.  Sul  terreno  rimasero  2.000 
dei loro morti e 1.000 di parte nordista.
Il  23 marzo  le  forze  di  Scho_ield e  Sherman si  riunirono  a 
Goldsbourough.Johnston ordinò  la ritirata verso la località di 
Raleight,  un  sito  ideale per un eventuale  ricongiungimento 
con  l’armata di  Lee,  qualora  questa  avesse  abbandonato  le 
trincee di Petersburg dove si stavano per giocare le carte de‐
cisive della guerra.
A Betonville si chiudeva il sipario su un estremo tentativo di 
fermare  l’avanzata  nordista,  partita  mesi  prima  e  vicina 
ormai alla vittoria _inale.
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La baPaglia di GePysburg

A cura di Stefano Jacur,

Se all’alba del  1  luglio 1863 un qualsiasi  osservatore avesse 
gettato l’occhio  attraverso il tranquillo paesaggio dello  stato 
della  Pennsylvania  avrebbe  visto  presso  la  Chambersburg 
Road,  una delle  varie  strade che portavano alla  cittadina di 
Gettysburg,una frenetica attività di cavalleria.
Era  il  generale Buford che  di  buon mattino  dopo  aver dato 

ordine  di  smontare  ai  suoi  uomini  piazzandoli  in modo  da 
sbarrare l’ingresso a Gettysburg si accingeva a dare battaglia.
Buford non aveva molti uomini  due brigate  (circa 2500 uo‐
mini tra i quali i veterani del 3° cavalleria Indiana). 
Dopo che l’artiglieria fu piazzata Buford si preparava a com‐
battere in attesa dei  rinforzi  del Generale Reynolds ormai  in 
avvicinamento con i suoi Black Heat Boys.
Ma cosa era accaduto nei giorni immediatamente precedenti 
ad uno degli scontri armati più sanguinosi ed importanti del‐
la guerra civile americana?
Nel periodo precedente alla battaglia la situazione sul fronte 
est era molto negativa. Mentre all’ovest Grant passava di vit‐
toria in vittoria ed ora assediava Vicksburg sul  fronte orien‐
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tale  a  parte Antietam  (un’altra  carne_icina) non  c’era  stato 
alcun progresso nella guerra.
L’armata  del  Potomac  era  comandata  dal  Generale  Hooker. 
Fighting Joe era stato scon_itto duramente a Chancellorsville 
dove le aveva provate tutte ma alla _ine era stato aggirato ed 
imbottigliato  dal  Generale  Lee.  Ora  sapendo  che  l’esercito 
confederato  aveva  invaso  la Pennsylvania Hooker  si  mosse 
con tutta  l’armata attraverso  il  Maryland  e  la  Pennsylvania 
coperto dalle tre divisioni di  cavalleria di  Buford, Kilpatrick, 
Gregg.
Il 27 giugno l’armata del Potomac era già nel Maryland. Nelle 
intenzioni  di  Hooker c’era quella di  tagliare la strada al  ne‐
mico inviando  il 12° corpo ma valutando una inferiorità nu‐
merica  nei  confronti  di  Lee si  affrettò  a chiedere  in  suo  so‐
stegno anche la guarnigione di Harper’s Ferry che invece gli 
fu negata.  Improvvisamente,  il  28  giugno  1863 Hooker  ras‐
segnò le dimissioni.
Com’era  diverso  lo  scenario  in  guerra  tra  est  e  ovest  per 
l’Unione!
In poco  tempo  Lincoln era  stato  a  costretto  a cambiare  già 
due  comandanti.  Prima  MacClellan bravo  organizzatore ma 
lentissimo,  poi Burniside responsabile del macello di Frede‐
ricksburg.  Ora  l’ennesimo  comandante  prendeva  le  redini 
dell’armata del Potomac: George Meade.
I  giorni  che precedettero  a  battaglia  furono  giorni  incerti  e 
dif_icili  per L’Unione ma c’era un’atmosfera nell’aria che non 
si era ancora mai vista prima (almeno sul fronte orientale) la 
determinazione sia negli uomini, sia nella popolazione civile 
a restare compatti, a vincere o morire.
Meade si accostò alla battaglia con la mentalità giusta anche 
perché seppur stimato da molti, era nuovo al comando.
Ora i  confederati  erano a nord di  Gettysburg  e  l’armata del 
Potomac  andava ad avvicinarsi  alla cittadina dove c’era una 
piccola fabbrica di scarpe da sud.
Ma  perché  l’armata  nemica  si  muoveva  alla  cieca?  Perché 
non c’era la cavalleria in avanscoperta?
Stuart  infatti già nei giorni precedenti si era scontrato con la 
cavalleria di Plesanton che aveva varcato il Potomac  il 9 giu‐
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gno a Brandy Station ed ora nel preludio alla battaglia la ca‐
valleria Unionista di Kilpatrick l’aveva nuovamente intercet‐
tato.
Da questi due scontri si capì non solo che la cavalleria Unio‐
nista non era ora più  inferiore a quella  Confederata ma  era 
ora pronta per dare sonore lezioni future sulle ali del proget‐
to Sheridan: “Combatti il nemico dove pensa di essere imbat‐
tile”.
Ora il 30 giugno la divisione di Cavalleria di Buford era già a 
Gettysburg.
Questo  come si  vedrà  in seguito  sarà molto  importante  per 
un’aspetto che al di là degli altri importanti e concatenati che 
sempre  in  una battaglia  sono molteplici,si  rivelerà  decisivo 
sulle circostanze e modalità in cui questa avvenne.
Questo  come  vedremo,  fu  molto  importante  per  l’esercito 
Unionista.  Se Lee si accostò allo  scontro manovrando con la 
maestria  di  sempre  ed  ora  si  accingeva  ad  attaccare  con 
un’armata compatta e con il morale altissimo furono i nordi‐
sti a decidere dove si sarebbe combattuto.
Non permettere l’occupazione delle colline intorno alla città 
costringeva  L’esercito  Confederato  a  combattere  su un pes‐
simo terreno ed ecco perchè l’ordine di  “smontare” e sbarra‐
re la strada alla fanteria nemica ordinato repentinamente da 
Buford in_icerà moltissimo su quello che accadrà dopo senza 
ovviamente dimenticare tutti  i “se” e i “ma” che in una batta‐
glia sia per i vincenti, sia per chi la perde, ci sono e ci saran‐
no sempre, sopratutto in un battaglia di tre giorni.
La mattina del 1 luglio 1863 le prime schiere di soldati con‐
federati si stavano avvicinando a Gettysburg. Già il 30 giugno 
Buford riuscì  a respingere la divisione Pettigrew negli  scon‐
tri che formarono il preludio della battaglia intorno alla città 
nei pressi della MacPerson Ridge.  Il  generale Meade poteva 
disporre in tutto di circa 95OOO Uomini ma in quel momento 
tra i sudisti e la città c’erano solo i 3500 cavalleggeri Unioni‐
sti.  Reynolds  che  era  stato  avvertito  era  già  in movimento 
con il primo corpo d’armata ma ancora lontano. All’alba del 1 
luglio  la battaglia  vera e proprio  si  accese. Buford diede or‐
dine  di  aprire  il  fuoco  con  alcuni  pezzi  d’artiglieria  sulla 
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McPherson Ridge contro  le giubbe grigie; questa volta erano 
gli 8000 uomini della divisione Heth del Generale Hill a veni‐
re avanti e i cavalleggeri  traformati  in fanteria (come spesso 
accadrà nella guerra civile) riuscirono in un primo momento 
a respingere  il  nemico  in schiacciante superiorità numerica 
_ino  all’arrivo  del  Generale  Reynolds  che  giunto  sul  postò 
buttò  nella  mischia  i  Black  Heat  boys  della  divisione 

Wadsworth per sostenere gli ormai esausti uomini di Buford 
che  _ine a quel momento  avevano  resistito  (grazie anche ai 
fucili a ripetizione) ma che ora rischiavano di essere travolti. 
La Iron brigade attaccò i confederati di Heth e li  ricacciò dal 
luogo dove stavano ormai avanzando (il boschetto MacPher‐
son) riconquistandolo.
Tutto  questo  era  accaduto  senza  che  Reynolds  un  (reduce 
della guerre con il Messico) avesse sentito Meade sul da farsi. 
Il  generale dei  Black  Heat Boys  tra  l’altro  cadde  sul  campo 
proprio durante questo attacco  colpito a morte dai confede‐
rati  ed  ormai  l’11° corpo  del  generale Howard (Usa) aveva 
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avuto  l’ordine di muovere sulla città al più presto.  La batta‐
glia  si  ingrossava..ed avrebbe assunto presto dimensioni  gi‐
gantesche.
Dopo  la morte del  generale Reynolds  il generale Doubleday 
(provvisoriamente  al  comando)  prosegui’  il  lavoro  del  suo 
antecedente schierando altre due divisioni  sulla McPherson 
ridge af_iancando  le altre due della divisione Wadsworth.  A 
mezzoggiorno  sopraggiunse  il  generale  Howard  con  l°11 
corpo  assumendo  il  comando delle operazioni  e nonostante 
avesse trovato  all’inizio  una  buona sitauzione sul  campo  di 
battaglia essa prestò mutò a favore dei Confederati.
Sembrò  in quel momento  che  il nemico avesse sospeso  l’at‐
tacco e Howard decise di schierare due divisioni dell’armata 
del  Potomac  _in  verso  la  Oak  Hill  per  fronteggiare  con  una 
formazione ad angolo retto i confederati che ormai neanche i 
pochi cavalleggeri di Buford avevano potuto fermare.
Le due divisioni si mossero verso la Oak hill ma troppo tardi, 
i sudisti  l’avevano già occupata.  In un primo momento quan‐
do i sudisti attaccarono  in massa sostenuti dall’artiglieria le 
divisioni  unioniste  riuscirono  a  ributtarle  indietro  ma  una 
minaccia si pose subito  sul  _ianco destro dell’Unione.  All’ar‐
rivo di un’altra divisione sul _ianco destro non ci  fu più nulla 
da fare per l’esercito nordista ormai accerchiato sulle ali. Era 
tempo di ritirarsi e sgomberare sia Seminary Ridge sia la cit‐
tà di Gettysburg. La giornata era perduta ma la battaglia non 
era _inita.
Howard  infatti  aveva  intuito  seppur  con  ritardo  rispetto  a 
Buford l’importanza delle  colline  a  sud della città.  Si preoc‐
cupò quindi di inviare sulla Cemetery hill la divisione del ge‐
nerale  Von  Steinwerh mentre  altre due  divisioni  furono  in‐
viate a settentrione verso la città. Von Steinwerh arrivò sulla 
collina in tempo per schierarsi a _ianco dell’11° corpo in riti‐
rata e che aveva dovuto sgombrare la città.
La situazione sulla Cemetery hill e sulla Culps hill si prospet‐
tava in questo modo:
a sinistra 1° corpo d’armata da l boschetto Ziegrel grove lun‐
go  tutta la cemetery ridge e  l’11° corpo  sulla destra,  la divi‐
sione Wadsworth (inclusa la Iron brigade) occupava la Culps 
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Hill  e  tutte le batterie  furono  messe  in posizione.  Nel  tardo 
pomeriggio  il  13° e  l°11  corpo  di  dei  generali  Sickles  e  Slo‐
cum arrivarono sul posto. Mentre calava ormai  la notte il ge‐
nerale Meade arrivava sul campo di battaglia per ispezionare 
l’intero fronte decidendo di non muoversi e di dare battaglia 
da quella posizione restando però  sulla difensiva data la sua 
migliore  collocazione strategica  sul  campo  che  avrebbe ob‐
bligato il nemico ad attaccarlo su posizioni molto più favore‐
voli alla giacche blu.
Ma Meade apportò delle modi_iche alla schieramento perfe‐
zionando la posizione del suo esercito.
Partendo dalla  Culps hill  vi  erano  il  12° corpo  del  generale 
Slocum,  la divisione Wadsworth tra cui i Black Heat boys del‐
la  Iron Brigade che teneva  la cima,  quindi  l°11 corpo  di Ho‐
ward dal Cemetery hill al boschetto Ziegler’s Grove, quindi  la 
riserva tenuta dietro che era composta dalle due divisioni del 
1° corpo d’armata dislocata dietro l’11° corpo.
roseguendo  nello  schieramento  era  il  2°  corpo  d’armata  di 
Hancock  che  partendo  dal  boschetto  Ziegler’s  Grove  lungo 
tutta la cemetery Ridge ad essere schierato a cui seguiva il 3° 
corpo d’Armata di Sickles _ino al Little round top. Altri  corpi 
d’armata erano pronti,  il 5° in riserva e il 6° ormai  in avvici‐
namento.  Per la  cavalleria  di  Buford era giunto  il momento 
del  riposo  dopo  aver  combattuto  così  bene  per  molte  ore. 
Buford fu schierato sull’ala sinistra di  tutta l’armata,  la divi‐
sione di Gregg sull’ala destra,  quella di Kilpatrick a nord est 
di  Gettysburg  a  vigilare  se  mai  Stuart  fosse  comparso.  Lo 
schieramento  dell’Unione  appariva  nella  forma  un’uncino 
rovesciato  e  il  terreno  non  presenteva  particolari  dif_icoltà 
per comunicare ordini o spostare uomini da una parte o dal‐
l’altra del campo di battaglia.
La notte del 1° luglio era ormai al termine.
Se la posizione dell’esercito nordista era ottima la mossa del 
generale Sickles verso le 13.00 della seconda giornata di bat‐
taglia  fece ripiombare l’armata  in una situazione drammati‐
ca.
Sickles  infatti  di  sua iniziativa personale si era spinto molto 
più avanti con  il  3°corpo,  molto  più vicino al nemico, molto 
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più vicino alla cresta del seminario che alla collina del cimi‐
tero pensando che il nemico volesse occupare il  luogo su cui 
era con i  suoi  uomini ma questo  fu un errore di valutazione 
che  costò  caro.  Inoltre posizionandosi  in  quel modo  aveva 
lasciato scoperte le due alture rotonde, una più grande, il big 
round Top, ed una più piccola il little round top che erano  il 
_ianco  dell’armata.  Sopratutto  l’ultima:  il  Little  Round  Top 
che era ora una porta aperta. Se i Confederati ci  fossero saliti 

e piazzato la loro artiglieria avrebbero preso sul _ianco tutto 
l’esercito  nordista.  Meade  accortosi  della  grave  situazione 
cercò  di  rinforzare  il 3° corpo  di  Sickles  inviando una divi‐
sione e tutto  il 5° corpo per sostenerlo. Ma la battaglia si era 
ormai accesa dal campo di  frumento (Wheat_ield) al frutteto 
di peschi (Peach Orchard) all’antro del diavolo (Devil’s Den). 
Tutta la battaglia si spostava ora sulla sinistra mentre i con‐
federati  attaccavano  cercando  di  aggirare  l’esercito  unioni‐
sta. Nei  luoghi citati  lo  scontro fu duro  con perdite da ambo 
le  parti  e  lo  stesso  Generale Sickles  fu  gravemente  ferito  e 
tutto il 3° corpo era ormai in rotta.
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I  Sudisti  comandati  dal  Generale  Hood  attaccavano  ora  sul 
Devil’s Den che era a ridosso del Little round top abbandona‐
to.  Lo stesso Generale Hood venne ferito gravemente ma nel 
frattempo il generale del genio Unionista Warren si era spin‐
to  in ricognizione sul  little  Round Top e  trovandolo  abban‐
donato si precipitava ad occuparlo con due brigate e una bat‐
teria.  Tra  questi  uomini  c’era  il  20°  Maine  del  Colonnello 
Chamberlain,  ex  insegnante  a scuola  trovatosi  quel  giorno 
all’appuntamento con la storia.
Gli assalti al Little Round top iniziarono subito. Dalle pendici 
dell’altura si inerpicavano  i Confederati salendo attraverso il 
bosco.  Gli  ordini  che  erano  stati  dati  agli  uomini  sull’altura 
erano  chiari.  Non  ci  si  poteva né  arrendere  né  ritirarsi.  La 
“porta” di tutto  il _ianco dell’Unione era il 20° Maine arrivato 
lassù per ordine di Warren e Chamberlain  fece  schierare gli 
uomini.
La  battaglia  iniziò  presto  e mentre  il  nemico  rinnovava  gli 
assalti si capì anche che non sarebbero arrivati mai rinforzi.
Si  contavano  i  morti,  si  sostituivano  quelli  che  cadevano,si 
sparava tra la vegetazione verso  il 15 Alabama che si  avvici‐
nava al gruppo di soldati a volte a bruciapelo.
Il  20°  Maine  aveva  tenuto  quella  posizione  da  quando  era 
lassù ma erano  _inite  le munizioni  e  la situazione era dispe‐
rata.
Chamberlain  vedendo  i  suoi  uomini  stremati  e  che  non 
avrebbero retto un’altro assalto ed ormai a parte le baionette 
praticamente  disarmati  poiché non  c’era più una  cartuccia, 
ordinò al 20° di caricare il nemico.
Un assalto  alla  baionetta  “ruotando” come perno mentre  si 
caricava in discesa.
Forse era una follia, forse disperazione, ma Chamberlain die‐
de l’ordine e tutto  il 20° Maine partì come un cuneo  travol‐
gendo  i confederati lungo le pendici del Little Round Top fa‐
cendo diversi prigionieri. La bandiera stellata era rimasta su 
quell’altura e nessuno l’avrebbe più tolta da lì.
Calava  ormai  la  seconda  notte quando Meade si  riunì  con i 
suoi  generali  per  decidere  il  da  farsi.  La giornata  era  stata 
dura,  la situazione ancora dif_icile ma  l’esercito  aveva  retto. 
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C’era da decidere se attaccare o  restare inchiodati su quelle 
posizioni.
Meade e  lo  stato maggiore  decisero  di  continuare su quelle 
posizioni anche per il giorno successivo.
Se  Lee  avesse  attaccato  al  centro  avrebbe  avuto  davanti  il 
settore dove c’era  il  generale Gibbon e ci  si aspettava un’as‐
salto  propriò  lì. Meade parlottò con Gibbon di  questa possi‐
bilità,  proprio  quest’ultimo  avrebbe  dovuto  aspettarsi  l’at‐
tacco.
Il mattino dopo ci furono combattimenti sulle ali ma isolati.
Il  centro  dell’armata  del  Potomac  sulla  cemetery  Ridge  era 
tenuto dal risoluto Generale Hancock e dal suo 2° corpo, uno 
dei migliori su quel campo di battaglia.
Nel frattempo da quella posizione lo schieramento imponen‐
te della artiglieria nemica  fece intuire  che  l’attacco  sarebbe 
stato proprio  in quel  settore.  Al  centro  c’erano  103 pezzi di 
artiglieria che il Generale Hunt (art) si affrettò a disporre.
73 erano  puntati  sulle ali di cui 29 sulla Cemetery Hill e 44 
verso i round tops. Al centro Hunt lasciò solo una trentina di 
cannoni in modo che se il nemico fosse avanzato sarebbe sta‐
to preso sul _ianco da un fuoco micidiale.
C’era anche un muretto che offriva un buon riparo alle trup‐
pe asserragliate e dietro un piccolo gruppo di  alberi che co‐
incidevano con il centro dell’armata nordista. Davanti al mu‐
retto c’era una spianata a campo aperto che permetteva una 
lunga visuale  _in quasi  alle  linee  sudiste,  quanto mai di me‐
glio per i tiratori di fanteria ed artiglieria.
A  parte qualche colpo di cannone la mattinata passò  in una 
strana quiete.
Ma  all’improvviso  un  fuoco  infernale  scosse  l’aria.  Erano  i 
cannoni Confederati  che annunciavano  l’attacco.  Le granate 
dei  cannoni  sudisti  giunsero  presto  sulla  cimitery Ridge  fa‐
cendo  parecchi  danni, molti  pezzi  di  artiglieria  vennero  di‐
strutti e resi inservibili ma gran parte di questo fuoco cadeva 
più  indietro,  nelle  retrovie,  superando  l’armata  che  era  as‐
serragliata sotto  il muretto.  Alcune granate giunsero  _in nei 
pressi del quartier generale di Meade costringendolo  ad ab‐
bandonarlo.
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A  questo  punto  Hancock  si  infuriò  perchè  Hunt  aveva dato 
ordine di non rispondere al fuoco ma la fanteria doveva esse‐
re appoggiata in qualche modo  in quell’inferno.  Seppur con‐
tro il volere di Hunt l’artiglieria federale del 2 corpo rispose.
Mentre  il  generale Hunt  faceva  volutamente  tacere  40 can‐
noni e rispondeva con la restante metà dal Little Round Top 
e dalla Cemetery Hill  che  sparavano  con un  fuoco  intermit‐

tente.
Mentre  il  duello  delle  artiglierie  infuriava  Meade  volle  far 
cessare completamente il fuoco per far credere al nemico che 
l’artiglieria Unionista fosse ormai ridotta al silenzio, ma Hunt 
lo  anticipò  e  prima  che Meade desse  l’ordine fece arretrare 
tutta l’artiglieria molto più indietro….
I soldati erano pronti c’era l’ordine di risparmiare munizioni 
e sparare a colpo sicuro.
Quando  la  marea  grigia  iniziò  ad  avanzare  l’artiglieria  che 
era stata  fatta arretrare più indietro  venne trascinata avanti 
e posta in batteria concentrando il  fuoco sulla fanteria sudi‐
sta. Le granate esplodevano aprendo larghi vuoti tra i soldati 
ma essi continuavano a venire avanti nonostante il volume di 
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fuoco  fosse  raddoppiato.  Più  si  avvicinavano  e  più  gli  arti‐
glieri sostituivano le cariche ai pezzi con la mitraglia.  I solda‐
ti  confederati  cadevano a grappoli  mentre ormai  la  fanteria 
dietro il muretto si preparava ad aprire il fuoco con la poten‐
za  di  seimila  fucili.  L’effetto  della  scarica  fu  terri_icante  fa‐
cendò  ondeggiare la marea grigia  che  cmq riprese  a  venire 
avanti aprendo il fuoco sugli artiglieri che erano i più esposti. 
Ma  l’artiglieria  di  Hunt  martellava  incessantemente  quelle 
divisioni  sopratutto  con  i  cannoni posti  ai  lati  prendendole 
d’in_ilata.  Diversi generali  Confederati  furono  feriti. Dalle  li‐
nee si potè osservare un generale confederato che _iccando il 
cappello sulla punta della sciabola incitava gli uomini all’as‐
salto.  Era  Armistead,  il  migliore  amico  di  Hancock.  Mentre 
quella marea umana penetrava là dov’era il 71 Pensylvania e 
mentre  il generale Gibbon veniva gravemene ferito un grup‐
po di  confederati  arrivò  sulla  Cemetery Ridge ma  venne  ri‐
cacciato  indietro dal  72° Pennsylvania,  e gli  artiglieri super‐
stiti polverizzando quegli uomini li ricacciarono indietro. Nel 
frattempo  anche  Hancock  era  stato  ferito  gravemente  ma 
non volle lasciare il campo di battaglia e con una manovra di 
accerchiamento due reggimenti nordisti furono scagliati con‐
tro  l’ala  sinistra nemica e due sulla destra  serrandola in un 
abbraccio mortale ma alcune brigate sudiste riuscirano a far 
si  che l’aggiramento riuscisse solo a metà. Coperti dalle Bri‐
gate i confederati si ritiravano sotto  i colpi dell’artilgieria fe‐
derale lascindo dietro di sè una scia di morti e feriti. I sudisti 
superstiti si asseragliarono  in una linea di fortuna pensando 
che Meade sferrasse un’attacco ma non lo fece. Nel frattempo 
anche Stuart era stato scon_itto mentre cercava di colpire al‐
le spalle l’armata del Potomac dalla cavalleria di Gragg tra le 
quali  _ile  si  distinse  Custer.  La  battaglia  si  era conclusa..per 
tutto  il  giorno  seguente  i  due eserciti  si  fronteggiarono  ma 
sul campo di battaglia di  Gettysburg tutto era _inito. Lee ini‐
ziò a ritirarsi sotto  la pioggia preceduto da una lunga _ila di 
carri ambulanze.
I caduti Unionisti a Gettysburg furono 23049,
3155 morti, 14529 feriti, 5635 prigionieri o dispersi.
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I  soldati  Unionisti  catturano  circa 12700  confederati  e  una 
trentina di bandiere Sudiste.
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E’ guerra a Chickamauga

A cura di Giuseppe Rufino

Dopo il successo nella Campagna di Tullahoma nell’estate del 
1863, Rosecrans si  spostò a sud‐est verso Murfreesboro nel 
Tennessee,  inseguendo Bragg che si dirigeva verso la città di 
Chattanooga. Questa città era essenziale nella strategia belli‐
ca dell’Unione in quanto la sua conquista avrebbe aperto una 
porta verso l’assalto ad Atlanta e le terre del Sud. Il generale 

in  capo  dell’esercito dell’Unione Henry W.  Halleck  insisteva 
che Rosecrans si muovesse velocemente verso Chattanooga.
Il Presidente degli Stati Uniti, Abraham Lincoln, aveva dichia‐
rato  che  “chi  avesse controllato  Chattanooga,  avrebbe  vinto 
la guerra”. 
Allo  stesso  tempo,  però,  Chattanooga era vitale  anche per  i 
Confederati:  il  luogo,  situato  tra Lookout Mountain,  Missio‐
nary Ridge, Raccoon Mountain e Stringer’s Ridge, era quindi 
anche per loro importante strategicamente.
Inoltre Chattanooga era un nodo  ferroviario (la linea si diri‐
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geva a nord,  verso Nashville e Knoxville e a sud verso Atlan‐
ta), un centro bancario, commerciale e manifatturiero. Situa‐
ta  lungo  il  _iume  Tennessee  perfettamente  navigabile,  usu‐
fruiva anche di questa via di comunicazione.
Rosecrans ritardò per settimane ma _inalmente, il 16 agosto, 
rinnovò l’offensiva, con l’obiettivo di costringere i Confedera‐
ti ad abbandonare Chattanooga, minacciando le loro linee di 
rifornimento a sud.  Il maggior ostacolo al  suo piano era  co‐
stituito  dal  _iume Tennessee,  e  Rosecrans  piani_icò  dei mo‐
vimenti  diversivi  per non  far  capire  a Bragg che  lo  avrebbe 
attraversato a Caperton’s Ferry. La seconda battaglia di Chat‐
tanooga fu una parte di questo diversivo.
Il  colonnello  John T. Wilder,  al  comando  del XIV Corpo d’ar‐
mata, si avvicinò con una brigata alla città che bombardò con 
l’artiglieria per due settimane,  facendo  così  credere a Bragg 
che quella fosse la reale direttrice di attacco delle truppe del‐
l’Unione. Rosecrans riuscì,  quindi, ad attraversare il Tennes‐
see senza incontrare alcuna opposizione.
Bragg e l’alto  comando Confederato si  innervosirono per gli 
sviluppi che aveva preso questa situazione e decisero di rin‐
forzare le truppe già presenti in città. Il 4 settembre l’armata 
del generale Joseph E. Johnston, dal Mississippi  inviò una di‐
visione  sotto  il  comando  del  maggior  generale  Hiram  T. 
Walker  e,  dalla  Virginia,  il  generale  Robert  E.  Lee  inviò  un 
Corpo d’armata sotto il comando del  tenente generale James 
Longstreet.
Tre  Corpi  d’armata  dell’Armata  di  Rosecrans  si  separarono 
ed avanzarono per vie differenti  sulle uniche  tre strade che 
erano  adatte a tali movimenti.  Al  _ianco  destro  il  XX° Corpo 
d’armata,  comandato  dal  maggior  generale  Alexander  M. 
McCook, si mosse a sudest verso Valley Head in Alabama; al 
centro, il XIV° Corpo d’armata al comando del maggior gene‐
rale George H. Thomas, si spostò verso la periferia di Trenton 
in  Georgia;  alla  sinistra,  il  XXI° Corpo  d’armata,  comandato 
dal maggior  generale Thomas  L.  Crittenden,  avanzò diretta‐
mente  verso  Chattanooga,  aggirando Lookout Mountain.  L’8 
settembre,  dopo  aver  saputo  che Rosecrans  gli  era  passato 
alle spalle, Bragg evacuò Chattanooga e mosse la sua armata 
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verso  sud,  a La Fayette  in Georgia;  egli  era  informato  degli 
spostamenti  di  Rosecrans  e  progettò  di  scon_iggerlo  attac‐
cando  separatamente  i  suoi  Corpi  d’armata  isolati.  I  Corpi 
d’armata erano  dispiegati  a 40 miglia di distanza  l’uno dal‐
l’altro, distanza che non avrebbe permesso di  aiutarsi vicen‐
devolmente in caso di necessità.
Rosecrans  era  convinto  che  Bragg  fosse  demoralizzato  e 
stesse fuggendo verso Dalton, Rome o Atlanta. Invece l’Arma‐
ta del Tennessee di Bragg era accampata a La Fayette, 20 mi‐
glia a sud di Chattanooga.  Rosecrans era sicuro di questa in‐
terpretazione  anche per  le  informazioni  false  che  gli  erano 
state abilmente propinate da _inti disertori dell’esercito Con‐
federato.  Rosecrans  ordinò  a  McCook  di  aggirare  Lookout 
Mountain attraverso Winston’s Gap e di utilizzare la sua ca‐
valleria  per distruggere  la linea  ferroviaria dei  rifornimenti 
di  Bragg  a  Resaca  in  Georgia.  Crittenden  avrebbe  dovuto 
conquistare Chattanooga  e,  subito  dopo, marciare  a sud al‐
l’inseguimento  di Bragg.  Thomas avrebbe  continuato  la  sua 
avanzata  verso  La  Fayette.  Il  10  settembre  una  divisione 
avanzata di Thomas, comandata dal maggior generale James 
Negley, si incontrò  fortuitamente con la divisione Confedera‐
ta del maggior generale Thomas C. Hindman e ci  furono  al‐
cune scaramucce a Dug Gap in Pigeon Mountain. Questo pic‐
colo  scontro  è  conosciuto  come  la  battaglia  di  Davis’ 
Crossroads.  Subito  dopo  i  federali  di  Negley  si  ritirarono  a 
Stevens’s Gap in Lookout Mountain.
Bragg decise di  attaccare Crittenden e ordinò al maggior ge‐
nerale  Leonidas  Polk  di  attaccare  la  divisione  di  testa,  co‐
mandata dal  generale di brigata Thomas  J. Wood,  prima del 
13 settembre,  credendo che la divisione di Crittenden fosse 
abbastanza  sparpagliata sul  campo.  Polk,  invece,  scoprì  che 
Crittenden aveva tenuto la sua divisione unita, perciò decise 
di non attaccare, facendo infuriare Bragg. Per la seconda vol‐
ta,  in tre giorni, Bragg non era riuscito a mettere  in grado  i 
suoi generali di assalire il nemico nel tempo giusto e ora Ro‐
secrans stava nuovamente raccogliendo le sue forze.
Il 17 settembre i tre Corpi d’armata dell’Unione furono nuo‐
vamente concentrati,  quindi,  da quel momento  erano molto 
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meno  vulnerabili.  Tuttavia  Bragg  decise  che  avrebbe  avuto 
ancora un’opportunità. Rinvigorito  dalle truppe giunte dalla 
Virginia al  comando  del maggior generale James Longstreet 
e dalle truppe arrivate dal Mississippi con il generale di bri‐
gata Bushrod R.  Johnson, il mattino del 18 settembre, decise 
di avanzare alla sinistra di Crittenden e di  tagliar  fuori  i  tre 
Corpi d’armata dell’Unione dalle loro linee di rifornimento di 
base a Chattanooga. Questa decisione  innescò  la battaglia di 
Chickamauga.
Bragg divise le sue forze in due ali,  la sinistra comandata da 
Longstreet e la destra dal Lt. Gen.  Leonidas Polk,  il  “vescovo 
combattente” della Confederazione. Polk avrebbe comandato 
le divisioni di John C. Breckinridge (che aveva prestato servi‐
zio  come vicepresidente  degli  Stati  Uniti  sotto  il  Presidente 
James Buchanan) e Patrick Cleburne.  Al  comando di Polk  vi 
erano anche le divisioni di Benjamin Franklin Cheatham, Sta‐
tes Rights Gist e San John R. Liddell. Breckinridge e Cleburne 
erano  sotto  il controllo diretto di un altro  tenente generale, 
D.H.  Hill.  A  Longstreet  fu dato  il  comando  delle  brigate  di 
Evander Law  e  Joseph Kershaw della divisione di Hood, A.P. 
Stewart  e  William  Preston  del  corpo  di  Simon  Bolivar 
Buckner, e le divisioni di Bushrod Johnson e Tomas Hindman.
Breckinridge  e  Cleburne  dovevano  iniziare  la  battaglia  con 
un assalto  su Thomas  alle prime luci  dell’alba.  L’attacco do‐
veva poi procedere lungo tutta la linea, con ogni unità pronta 
ad entrare  in azione al  seguito  di  quella alla propria destra. 
L’ordine di Bragg, che subordinò Hill a Polk, portò della con‐
fusione  fra  i  comandanti  sudisti  quando  arrivò  l’ordine  per 
l’attacco. In qualche modo, Hill  si era perso nella confusione 
e non ricevette  l’ordine per  attaccare.  Bragg  trovò  Polk  che 
leggeva  tranquillamente un giornale ed aspettava la colazio‐
ne  due  miglia  dietro  alle  linee.  Polk  aveva  semplicemente 
presunto che Bragg stesso avrebbe  informato Hill  del piano 
di battaglia!
Quando  la  marea  Confederata  _inalmente  avanzò  alle  9:45, 
Thomas  era  pronto  con  le  divisioni  di  Absalom  Baird,  Ri‐
chard Johnson, John Palmer e John Reynolds. Le tre brigate di 
Breckinridge  colpirono  l’estrema  sinistra  della  linea  del‐
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l’Unione.  Due  di  loro  avanzarono  intelligentemente  lungo 
tutta la Strada di La Fayette prima di  incontrarsi coi  rinforzi 
comandati dal  Brig.  Gen.  John Beatty  i  cui  reggimenti,  42° e 
88° dell’ Indiana,  consolidarono momentaneamente la  linea 
Federale.  Uno  sforzo  dei  Ribelli  raddoppiato  costrinse  di 
nuovo il 42° a sostenere l’88°, e molti reggimenti dell’ Unione 

furono  obbligati  a  spostare  il 
fuoco di 180 gradi per respin‐
gere  la  spinta  delle  truppe 
nemiche  sulle  loro  retrovie. 
All’arrivo  di  truppe  fresche 
_inalmente  respinsero  Brec‐
kinridge.
Le  truppe  di  Cleburne  segui‐
rono  l’assalto  di  Breckinridge 
e subirono un destino simile. I 
Ribelli  duramente  pressati  si 
ritirarono  di  400 yarde  verso 
una  collina  che  li  proteggeva 
dal fuoco nemico. Mentre con‐

trollava l’approvvigionamento di munizioni  dei suoi uomini, 
prima di rispedirli di nuovo in battaglia, uno dei più abili ge‐
nerali  di brigata di Cleburne, James Deshler venne ucciso  da 
un granata esplodente che gli lacerò il cuore strappandoglie‐
lo  dal  torace.  Cercando  riparo  in un boschetto  di  alti  pini,  i 
Confederati  ribatterono  colpo  su colpo ma non riuscirono a 
prendere le trincee nemiche.
Thomas fece allestire in fretta dei  ripari difensivi che aveva‐
no  già  dato  prova  di  essere  di  grande  utilità ma  molti  dei 
reggimenti  dell’  Unione  ebbero  perdite  che  superarono  il 
30% ed in alcuni  casi  ancora più alte. Le  brigate del  Colon‐
nello  Joseph Dodge,  del  Brig.  Gen.  John  H.  King,  colonnello 
Benjamin Scribner e Brig. Gen. John C. Starkweather avevano 
tenuto  l’estrema sinistra della linea Unionista _in dal  giorno 
prima ed erano stati  impegnati  per più di un’ora quando  gli 
attacchi  di Cleburne svilupparono  tutta la loro potenza. No‐
nostante un’apparente futilità,  gli  assalti  Confederati  contro 
la sinistra di Rosecrans ebbero un risultato positivo. L’urgen‐
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te  richiesta  di  aiuto  di  Thomas  stava  facendo  sì  che  Rose‐
crans assottigliasse il suo _ianco destro per rinforzare quello 
sinistro attraverso il folto e intricato groviglio della foresta.
All’apice del combattimento  sulla sinistra,  uno degli aiutanti 
di  Thomas,  il  Capitano  Sanford  Kellogg,  si  diresse  da Rose‐
crans con un’altra delle quasi  continue  richieste per  truppe 
di  rincalzo.  Kellogg  osservò  quello  che  sembrava  essere 
un’apertura  troppo  larga tra  le divisioni del  Brig. Gen.  Tom‐
maso  J.  Wood  sulla  destra  e  John  Reynolds  sulla  sinistra. 
Proprio  in  quel  momento  l’area  boschiva  tra  Reynolds  e 
Wood fu occupata dal Brig. Gen.  John Brannan e dalla sua di‐
visione.  Quando  Kellogg  passò  di  là,  le  truppe  di  Brannan 
erano  occultate  dall’oscuro  fogliame  della  tarda  estate. 
Quando  Kellogg  informò  Rosecrans  della  falla,quest’ultimo 
reagì  di  conseguenza.  Nella  fretta  di  evitare  quella  che  sa‐
rebbe stata una catastrofe per il suo esercito, Rosecrans non 
confermò l’esistenza della falla ma,  invece,  emise quello  che 
sarebbe stato il più disastroso ordine della Guerra Civile.
Il comunicato  recitava:  ‐ Quartier generale armata del Cum‐
berland,  settembre 20,  ore10:45,  Generale Wood,  Il  coman‐
dante in capo ordina che Lei rinserri su Reynolds quanto più 
velocemente possibile e lo sostenga ‐.
Wood che aveva già precedentemente ricevuto un rimprove‐
ro dal suo comandante sapeva che non vi era alcuna falla nel‐
lo  schieramento  nordista ma  ecco  arrivare  il  disastro!  Per 
eseguire  l’ordine  di  Rosecrans,  lui  doveva  togliere  dallo 
schieramento  due brigate, marciare alle spalle di  Brannan e 
ricongiungersi  al  _ianco destro di Reynolds.  Per  fare  questo 
andò  a creare  una falla laddove prima non c’era.  Quasi  tre 
divisioni dell’ala destra Federale erano  in movimento,  al  co‐
spetto di un nemico concentrato.
Ora,  completamente per caso,  in una di quelle situazioni  in‐
credibili  che  fanno  girare  le  fortune  di  uomini  e  nazioni, 
Longstreet lanciò un colpo di maglio di 23.000 uomini diritto 
nel posto dove _ino a poco prima si trovava Wood.
Alle 11:30  le  legioni  grigie  vennero  avanti  dalla  foresta,  at‐
traverso  la Strada di La Fayette, nei campi che circondano la 
piccola capanna di tronchi della famiglia di Brotherton. Quasi 
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immediatamente  _inì sotto  il  fuoco degli uomini di  Brannan, 
ancora appostati nel bosco oltre la strada. Brannan controllò 
Stewart di  fronte e iniziò a sommergere di fuoco il _ianco de‐
stro  della  colonna  Confederata  che  avanzava.  I  Federali  di 
Davis,  che arrivavano dall’altro  lato,  colpirono  i Ribelli  sulla 
loro sinistra mentre la sua artiglieria cominciò ad aprire vuo‐
ti  nelle _ile degli  assalitori.  Johnson comprese presto  che la 
resistenza più forte stava venendo  dai  _ianchi e dal  fuoco di 
batterie sparse.  Il  suo  fronte  era virtualmente  libero  da op‐
posizione ed egli ordinò intelligentemente alle sue truppe di 
avanzare a passo accelerato. Quando emerse dalla linea degli 
alberi  che  avevano  segnato  la  prima  posizione  di  Wood, 
Johnson vide  le  truppe di Davis precipitarsi  a sinistra, men‐
tre  due  delle  brigate  di  Sheridan  erano  schierate  sul  lato 
nord verso Thomas. Sulla destra di Johnson, le due brigate di 
Wood erano ancora nell’atto di rinserrare su Reynolds. Men‐
tre Johnson ruotò per prendere alle spalle le brigate di Wood 
e Brennan , Hindman colpì in pieno Davis e Sheridan, gettan‐
doli  in  confusione.  Quando Brannan  cedette,  la divisione di 
Van Cleve rimase esposta al fuoco nemico e si unì alla fuga. In 
un bagliore di  lampi grigi  l’intera destra dell’Unione si disin‐
tegrò.
Dappertutto  sembrava  che  i  soldati  dell’Unione  fuggissero 
nel panico più totale, per i campi e giù per la Dry Valley Road 
verso il McFarland gap,  l’unica strada disponibile per arriva‐
re a Chattanooga e alla  salvezza.  La scena che  si  presentava 
davanti  agli  occhi  di  uno  spettatore  era  indicibile.  Il  prode 
ma spesso  imprudente Hood raggiunse Johnson alla  fattoria 
di Dyer e l’esortò ad avanzare. “Vada avanti e si tenga davanti 
a  tutti”  gridò  Hood,  aveva  il  braccio  ancora appeso  al  collo 
per la ferita di 10 settimane prima a Gettysburg. Qualche at‐
timo  più  tardi,  Hood  fu colpito  di  nuovo.  Questa  volta  una 
pallottola Minie fracassò  la  sua gamba destra. Cadde dal ca‐
vallo nelle braccia di alcuni membri della sua vecchia Brigata 
del Texas che lo portarono  in un ospedale da campo dove la 
gamba gli fu amputata. Nel frattempo Longstreet era estasia‐
to  vedendo  le sue  truppe  che  spazzavano  via gli  uomini  in 
blu di fronte a loro. “Hanno lottato _ino all’ultimo uomo e an‐
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che  lui  sta scappando” esclamò.  Solamente due  unità  Fede‐
rali offrirono una certa resistenza.
Una volta che la rotta incominciò i cavalleggeri di Wilder, del‐
l’ Indiana e Illinois,  furono capaci di respingere un nemico di 
gran lunga numericamente superiore a loro grazie agli Spen‐
cer a retrocarica. L’assistente del ministro della Guerra, Char‐
les  Dana,  era  con  l’armata  del  Cumberland  a  Chickamauga 

per  riferire,  con  una  serie  di 
rapporti  a  Washington,  sui 
progressi della guerra.
“Fui  svegliato  dal  rumore  più 
infernale  che  io  abbia  mai 
sentito”  ricordò,  “Io  sedevo 
sull’erba  e  la  prima  cosa  che 
vidi fu Rosecrans farsi il segno 
della croce, egli era un cattoli‐
co molto devoto. Bene, mi dis‐
si,  se il generale si  fa la croce, 
siamo  in  una  situazione  di‐
sperata”.  Col  tempo  il  furioso 
assalto Confederato guadagnò 
metro  su  metro,  spazzando 
via non solo le truppe Federa‐

li  ma anche Rosecrans  e due dei  suoi  comandanti  di  corpo, 
Crittenden  e  McCook.  Dopo  avere  organizzato  la  ritirata  di 
uomini,  animali  e mezzi  sulla Strada della Dry Valley, Rose‐
crans ed il  suo capo di stato maggiore,  (il  futuro presidente) 
Gen. James A. Gar_ield, si fermarono per un momento. A quel‐
la distanza i suoni  della battaglia erano  attutiti. Rosecrans e 
Gar_ield misero le orecchie a terra ma ancora non erano con‐
sapevoli della rotta di Thomas e dell’ala sinistra dell’esercito 
dell’Unione.  Se  avesse  avuto  conoscenza  della  situazione 
complessiva,  probabilmente, Rosecrans  sarebbe stato  in una 
situazione migliore,  anche se solo  di  poco.  Thomas,  per  for‐
tuna della causa dell’Unione, era ben lungi dall’essere _inito.
Quelle truppe che non avevano abbandonato il campo le ave‐
va raggruppate sul pendio di uno sperone boschivo che pun‐
tava verso Missionari Ridge.
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Da questa posizione strategica,  la Collina di Snodgrass, chia‐
mata così da una famiglia locale, ritenne possibile proteggere 
il  grosso  dell’armata  ritirandosi  attraverso  la  cresta  di 
McFarland gap e le posizioni originali della linea sinistra del‐
l’Unione.  Se  solamente  questa  linea  fosse  stata  in  grado  di 
tenere! Un insieme disordinato di nordisti, dai singoli uomini 
alle brigate, si riunì per l’ultima resistenza. Virtualmente tut‐
ta  l’organizzazione di  comando era scomparsa ma  i  soldati, 
seppure s_initi,  in gran  fretta  si  disposero  in  linea per  con‐
trobattere  il  nemico avanzante in stato  di  eccitazione per la 
momentanea vittoria.  I Ribelli si schierarono su una posizio‐
ne difensiva, ed una tregua transitoria si stabilì nel campo di 
battaglia.
Con  la meta  chiaramente di  fronte  a  loro,  i  Confederati  im‐
baldanziti,  sorsero  all’unisono  ed  assalirono  il  nemico  con 
vigore rinnovato.  Spinsero _ino ad arrivare a pochi piedi dal‐
le  posizioni  dell’ Unione ma  solamente  per  essere  respinti 
più volte,  e ogni volta di nuovo lasciavano sul  terreno dietro 
di sé decine di morti e feriti.
Con tre delle divisioni di Longstreet che quasi  lo pressavano 
_ino al punto di rottura, Thomas osservò una nube di polvere 
ed un grande numero di  truppe che si muovevano  verso  lui. 
Erano amici o  il nemico? Quando  la colonna che avanzava si 
avvicinò, Thomas ebbe la risposta.  Era il Gen. Gordon Gran‐
ger  con  due  brigate  del  corpo  di  riserva  dell’esercito  del‐
l’Unione al comando del Brig. Gen. James Steedman.
Queste  truppe  fresche  (ma  in battaglia  per  la  prima  volta) 
non solo portarono fucili in più ma anche munizioni dispera‐
tamente  necessarie  ai  difensori  della  Collina  di  Snodgrass 
che  _ino  a  quel  momento  erano  ricorsi  alle  cartucciere  dei 
morti  e  feriti.  Da  due giorni Granger proteggeva il  nord del 
campo di battaglia sulla Strada di Rossville. Dal pomeriggio 
della  domenica  stava  spingendo  per  gettarsi  nella  mischia. 
Finalmente,  quando non riuscì  a sopportarlo  più,  ruggì  “Sto 
andando da Thomas, con o senza ordini”.
Ad  un  certo  punto,  i  Ribelli  che  pressavano  davvero  dura‐
mente,  presero la cresta della Collina di Snodgrass, piantan‐
dovi  la  loro bandiera di  guerra.  Grazie a numerose azioni di 
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eroismo  individuale gli  yankee,  caparbiamente,  li  respinsero 
ancora  una  volta  indietro.  Nessun  singolo  atto  di  valore  fu 
più spettacolare di  quello  di  Steedman stesso che afferrò  la 
bandiera reggimentale dalle mani di una unità che arretrava 
e  gridò:  “andate  pure  indietro  ragazzi  ma  la  bandiera  non 
può venire con voi!”
Quando  la  luce  del  giorno  cominciò  ad  af_ievolirsi,  Thomas 
cavalcò  alla  sinistra  per  controllare  personalmente  il  ritiro 
delle  forze  che erano  rimaste 
sul  campo,  lasciando  Granger 
al  comando  sulla  collina  di 
Snodgrass.  Longstreet  aveva 
inviato la divisione di Preston 
in  un  tentativo  da  “tutto  per 
tutto” di  prendere  la posizio‐
ne. Il movimento verso l’Aper‐
tura  di  McFarland  cominciò 
mentre  gli  assalti  di  Preston 
stavano progredendo.  I difen‐
sori della collina di Snodgrass 
erano  di  nuovo  senza  muni‐
zioni.  L’ordine  di  Granger  fu 
di innestare le baionette e ca‐
ricare lungo  le linee del  21° e 
89° Ohio ed il 22° Michigan, gli ultimi tre reggimenti rimasti. 
La  carica disperata  servì  a  fornire  alcuni minuti  di  respiro 
per  il  resto  dell’esercito.  Mentre  gli  ultimi  563  soldati  del‐
l’Unione,  sulla  collina  furono  accerchiati  dai  Confederati  di 
Preston, la lunga marcia notturna verso Chattanooga comin‐
ciò per quei fortunati che riuscirono a scappare. Secondo una 
propria stima,  Longstreet, aveva ordinato 25 assalti  separati 
contro Thomas prima di ottenere un successo.
La  tenacia  della difesa della Cresta di Ferro di  cavallo  fornì 
tempo  prezioso  all’Armata  del  Cumberland.  Purtroppo  non 
contribuì a far ricredere Bragg sul fatto che le sue forze ave‐
vano ottenuto una grande vittoria e la avrebbero completata 
annientando  il  nemico  allo  spuntar  del  giorno  dopo.  Nem‐
meno gli umori  forti  dei suoi  soldati,  lungo  tutta la linea ad 
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esultare,  erano abbastanza per convincere il loro comandan‐
te.  Bragg  era  preoccupato  dalle  perdite  terribili  di  17.804 
uomini, 2.389 morti, 13.412 feriti e 2.003 prigionieri.  L’eser‐
cito  dell’Unione,  dopo  avere  subìto  16.179  perdite,  1.656 
morti, 9.749 feriti e 4.774 prigionieri si ritirò dietro le difese 
di Chattanooga senza ulteriore molestia.
La  storia  è  stata meno  che  generosa  con  Bragg,  non  senza 
causa.
Pur  se  è  vero  che  egli  perse  un  terzo  dei  suoi  effettivi  a 
Chickamauga,  in  nessun’altra  occasione,  in  quattro  anni  di 
lotta,  vi  fu una  più grande  opportunità  di  far  seguire  a  un 
trionfo  sul  campo  di  battaglia  l’inseguimento  di  un  nemico 
battuto. Se Bragg avesse attaccato  ed avesse distrutto Rose‐
crans il 21 settembre, ci sarebbe stato ben poco a contrastare 
un’avanzata verso  il  Fiume Ohio. Anche in questa occasione 
Bragg  non  si  smentì.  Come  già  accaduto  a  Perryville  e  a 
Murfreesboro  lasciò  che  la  vittoria  divenisse  inutilmente 
tronca!
Rosecrans,  d’altra parte,  aveva visto  un ordine  sbagliato  far 
naufragare  la  sua reputazione militare  e  pressoché distrug‐
gere il suo esercito.
La  sua campagna,  quasi  perfetta della  primavera  ed estate, 
era _inita con l’Esercito del Cumberland tappato dentro Chat‐
tanooga  ed  il  nemico  che  stringeva  il  cappio  occupando  le 
alture di Lookout Mountain e Missionary Ridge. Lincoln per‐
se  _iducia nell’abilità del  vecchio  Rosey di comandare,  disse 
di  lui  “sembrava  sbalordito  e  confuso,  come  un’anatra  che 
aveva avuto una botta sulla testa”.
Chickamauga,  la battaglia di due‐giorni più sanguinosa della 
guerra  intera,  si  dimostrò  un  terreno  ricco  di  opportunità 
perdute per  i  Confederati. Mentre Bragg  dispose l’assedio a 
Chattanooga con un esercito inadeguato a fare quel lavoro, al 
Gen. Ulysses S. Grant,  l’eroe di Vicksburg fu dato il comando 
di  tutto  l’Ovest  cambiando lo  stato  delle cose. Rinforzi  si  ri‐
versarono  da  est  e dell’ovest.  L’Armata  del  Cumberland pa‐
reggiò  il  conto  coi  ribelli  in una carica da poema epico sulla 
Cresta del Missionario, durante la campagna di  novembre. E 
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quando il soldato dell’Unione mise di nuovo piede sul campo 
di battaglia di Chickamauga, era ormai in marcia per Atlanta.
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Le vivandiere della Guerra Civile

A cura di Renato Panizza

La _igura della “vivandiera“,  l'intrepida donna che porta il ba‐
rilotto  di  liquore per  rincuorare  i  combattenti  con un sorso 
di acquavite e rischia la sua vita mescolandosi ai  soldati per 
prestare loro  i  primi  soccorsi,  compare già nella Francia del 
XVII secolo e diviene in seguito 
personaggio  caratteristico  du‐
rante la Rivoluzione francese.
La  vivandiera  della  metà  del 
XIX  secolo  non  deve  essere 
confusa con una semplice aiu‐
tante che  svolge  mansioni  va‐
rie,  di cucina o di pulizia degli 
indumenti  e  del  Campo;  la vi‐
vandiera,  che  porta  anche  ta‐
bacco e rifornimenti  di cibo ai 
soldati,  è  inquadrata  uf_icial‐
mente nelle _ila del Reggimen‐
to,  veste una sua divisa di fog‐
gia  femminile...  e  spesso  è  ar‐
mata! 
A  quel  tempo  l'Esercito  fran‐
cese  era  considerato  dai  più 
come tra  i migliori  del mondo 
e  non  c'era  Reggimento  del 
Secondo  Impero  di Napoleone 
III  che  non  disponesse,  per 
dirsi veramente al completo, delle sue “_iglie”, delle Vivandie‐
re. 
I Reggimenti  Zuavi  erano  famosi  per  le  loro  elaborate  e  vi‐
stose uniformi di foggia africana, per la qualità del loro adde‐
stramento  e il  valore  sempre dimostrato  in combattimento: 
erano “il meglio del meglio”.
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E  le  loro  vivandiere,  con divise  altrettanto  sgargianti,  li  se‐
guirono  in  Crimea,  nella  Campagna  del  Risorgimento  nel 
1859 con l'Esercito di Vittorio Emanuele II, in Messico...
C'erano nomi noti  come Madame Jouay del 3° Zuavi e Antoi‐
nette Trimoreau del 2° Zuavi (che ricevette una medaglia al 
valore militare per  aver salvato  a Magenta  l'Aquila del  Reg‐
gimento);  e  Jeanne  Marie  Barbe  della  Guardia  Zuava,  an‐
ch'essa decorata durante questa battaglia. 
Alle vivandiere era consentito  seguire  i  soldati  in combatti‐
mento  (per questo erano armate), mentre le altre aiutanti di 
Campo non lo potevano fare.
Dal 1854 in poi le vivandiere vennero chiamate "cantiniere" 
anche  se  non si  limitavano  a  servire  bevande alcoliche  ma 
anche cibo e tabacco; e prestavano le prime cure ai feriti.
La loro divisa (come anche avvenne negli Eserciti della Guer‐
ra Civile Americana in seguito) riprendeva quella del Reggi‐
mento di appartenenza, ma veniva ingentilita da abbellimen‐
ti  tipicamente femminili quali  piume e nastri  colorati,  grem‐
biuli e ricami.
I loro cappelli erano sempre di foggia civile e mai militari.
Non  stupisce  quindi  che  allo  scoppio  della  Guerra  Civile 
Americana , entrambi gli Eserciti, nordista e sudista, si siano 
presto dotati di Compagnie e anche di  interi Reggimenti  che 
vestivano  zuavo,  arrivando  persino  a premiare  le unità  che 
dimostravano  miglior  addestramento  e  qualità  nel  combat‐
timento con uniformi zuave che erano importate direttamen‐
te dalla Francia o erano confezionate in patria in modo quasi 
identico all'originale o elaborate in modo simil‐zuavo.
E'  interessante  notare,  a  questo  proposito,  che  moltissime 
delle uniformi importate dovettero essere allargate perché la 
"taglia media" del  soldato  americano  era superiore a quella 
del soldato francese!
Così  anche  la  tradizione  di  arruolare donne volontarie allo 
scopo  di  dotarsi della _igura della  "vivandiera"  fu presto  ac‐
quisita  sia  dall'esercito  della  Confederazione  che  da  quello 
dell'Unione.
Tra  i Reggimenti nordisti,  il 114° Pennsylvania, Collis' Zoua‐
ves , vestiva una tra le uniformi più simili a quelle degli Zuavi 
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francesi:  i  pantaloni  erano  rossi  ma meno  larghi  e  con  un 
cavallo più alto;  la giacca corta e di  color blu notte era _ine‐
mente ornata di nastri rossi con forme a trifoglio; fez rosso e 
nappa gialla; panciotto blu, fusciacca e polsini azzurri rende‐
vano particolarmente elegante questa _igura di soldato.
La sua vivandiera era altrettanto elegante ed appariscente:

la giacca era praticamente ugua‐
le, e vestiva una gonna blu notte, 
con un bel bordo rosso sul fondo, 
sopra  i  tipici  pantaloni  rossi;  la 
cintura sopra  la  fusciacca azzur‐
ra  era  chiusa  da  una  placca  più 
grande e decorata; una camicetta 
bianca  e  un  bel  nastro  azzurro 
sul cappello davano il giusto toc‐
co  di  femminilità  alla  sua  uni‐
forme. 
Ma  l'elemento  che  la  caratteriz‐
zava  di  più  era  il  barilotto  di  li‐
quore  dotato  di un piccolo  rubi‐
netto  e...  la  pistola  al  _ianco, 
chiusa nella fondina. 
Questa  era  proprio  la  divisa  di 
Marie  Tepe  che  accompagnò  il 

114° Pennsylvania,  ma non sappiamo  se  lei  abbia mai usato 
quella pistola.
I soldati nordisti del 72° Pennsylvania erano Zuavi ma la loro 
uniforme era molto diversa per via del panciotto e dei panta‐
loni, piuttosto stretti, di colore azzurro (blu cielo).
Inoltre non avevano  sempre  il  fez  zuavo ma spesso  un nor‐
male berretto blu. Caratteristica la corta giacca blu notte con 
molti bottoncini tra due passamanerie rosse . 
La loro vivandiera vestiva interamente di blu notte e portava 
oltre alla pistola anche uno spadino  su un _ianco; la caratte‐
rizzava il berretto stile Rivoluzione Americana. 
Alcune vivandiere dimostrarono capacità spiccate nel curare 
i  feriti  e vennero  dotate di  fusciacca  e di  galloni verdi,  pro‐
prio come i medici e gli infermieri del reggimento.
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Molte di queste donne si  arruolarono  per seguire  il proprio 
marito  in guerra, ma  lo  facevano  a  loro  rischio  e pericolo e 
non solo  per  quanto  riguarda  la  possibilità di  essere  ferite, 
uccise o (peggio!) prese dal nemico. 
Il Capitano di un Reggimento di uomini di  Fanteria del Ten‐
nessee che fu a contatto con il Reggimento zuavo sudista del 
1° Louisiana,  gli  Zuavi  di  Coppens,  scrisse a casa:  “Billy si è 
terribilmente invaghito delle Vivandiere di Coppens...  insiste 
perché  io chieda di  convertire la mia Compagnia  in Zuavi e 
poter avere anche noi due di queste Vivandiere!”
In genere  il  numero  di Vivandiere era stabilito  in una o due 
per battaglione di  fanteria,  due per squadrone di  cavalleria, 
quattro per reggimento di artiglieria e genio.
E' evidente quindi  che  in America le Vivandiere ebbero così 
successo che tutti le volevano, non solo gli Zuavi!
Le Vivandiere al seguito dei Reggimenti venivano spesso de‐
scritte come donne forti, di robusta e sana costituzione, dalla 
pelle abbronzata per  la  lunga esposizione  al  sole; ma anche 
di carattere volitivo e battagliero. 
Dopo la prima battaglia di Bull Run del Luglio 1861, in Virgi‐
nia, si racconta che Lavinia Williams, una Vivandiera che era 
al seguito degli Zuavi sudisti di Wheat (le famose “tigri della 
Louisiana” di New Orleans) per raccogliere un po' di denaro 
che le serviva per uno  zuavo  ferito  che aveva  in cura,  tenne 
uno spettacolo in Sud Carolina.
Il biglietto costava 25 Cents e lo spettacolo ebbe grande suc‐
cesso; Lavinia si esibì  in vari numeri tra i quali emozionanti 
dimostrazioni  di  come si usava il  coltello  e altre  tecniche di 
combattimento  proprie  degli  Zuavi,  che  erano  considerati 
maestri nell'adoperare la baionetta. 
Così  ne parlò un cronista del  “Edge_ield Advertiser” nell'Ot‐
tobre del 1861: “..è una donna dal forte aspetto...  tutti  erano 
protesi a guardarla nel suo vivace costume di soldato zuavo... 
e  i  ragazzini  si  accalcavano  nel  teatro...  raccontava  con 
estrema disinvoltura di come si ammazza uno Yankee col col‐
tello... e altre cose simili...”
Le  Vivandiere  si  trovarono  a  volte  costrette  a  combattere, 
essendo  in prima linea accanto ai loro uomini, e svolsero ol‐
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tre al  ruolo di  dispensare “cicchetti” di  liquore,  cibarie e  ta‐
bacco, anche quello di cuoche, assistenti e cantanti, ma anche 
spie  e,  talvolta,  se molto  giovani,  di  “mascotte”.  Questo  fu  il 
caso di Molly Divver che era una piccola orfana di nove anni 
che venne adottata dal 7° Reggiment New York State Militia.
Della  cinquantina  di  vivandiere  nordiste  e  della  quindicina 
sudiste di  cui  si  conoscono  i  nomi,  sono pochissime  le  foto 

che si posseggono e mol‐
te  sono  state  scattate 
alcuni  anni  dopo  la 
guerra.
La consuetudine di tene‐
re Vivandiere fu adottata 
presto  anche  da  Reggi‐
menti non zuavi.
Un aspetto  curioso  e  in‐
teressante  è  che  sono 
state  scoperte  uniformi 
originali  di  Vivandiere 
Zuave  con  i  pantaloni, 
che  venivano  indossati 
sotto la gonna, che erano 
formati  da due  parti  cu‐
cite insieme: la parte su‐
periore,  che  arrivava  _i‐

no al  bordo della gonna,  era di  cotone di un colore qualun‐
que e la parte che spuntava sotto alla gonna (e che era l'unica 
parte  che si  vedeva),  fatta di  lana e del  colore,  rosso  o blu, 
tipico dei pantaloni portati dai soldati del Reggimento di ap‐
partenenza.
Pare  che  le Vivandiere  siano  state  viste  in  circolazione  so‐
prattutto nei primi  due anni, ma sempre meno con il proce‐
dere della guerra, specialmente quando le campagne di guer‐
ra per  i  Nordisti  si  svolgevano  sempre più  lontano  da  casa. 
Infatti  pare  anche  che molte Vivandiere se  ne  tornassero  a 
casa in inverno per tornare tra i soldati solo ad inizio prima‐
vera.
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Quando  il  Generale  Grant  assunse  il  comando  nel  teatro  di 
guerra dell'Est,  non volle più tenere Vivandiere  e  allontanò 
dai campi tutte le donne, svolgenti qualsiasi mansione.
Le Vivandiere "mascotte", che erano bambine di 9 o 10 anni, 
non  furono  quasi  mai  viste  sui  campi  di  battaglia;  mentre 
quelle  adulte,  specie  se  erano  le mogli  degli  uf_iciali  o  dei 
soldati, sì.
Fra le Vivandiere della Civil War,  “French Mary” è  la più co‐
nosciuta e fu  tra quelle pochissime che rimasero  in attività 
per tutta  la durata della  guerra.  Il  suo  soprannome presso  i 
soldati  si deve al  fatto che Marie Brose nacque  in Francia, a 
Brest,  il 24 Agosto del 1834, da madre Francese e padre Tur‐
co.  Il  padre morì  che  Marie  aveva  solo  dieci  anni  e  così  la 
madre decise di abbandonare la Francia e migrare negli Sta‐
tes.
Si sposò a vent'anni con un certo Bernardo Tepe (detto Tebe) 
che faceva il  sarto  a Philadel_ia e quando  scoppiò  la guerra, 
nonostante la volontà del marito, non rimase a portare avan‐
ti  la  loro piccola sartoria, ma volle seguirlo come vivandiera 
con il 27° Pennsylvania nel  quale si  era arruolato.  Aveva 27 
anni.  Una  notte però  successe  che  alcuni  soldati  entrarono 
nella sua tenda e la derubarono. I ladri vennero presi  e con‐
dannati:  tra loro c'era anche suo marito! Marie non ne volle 
più sapere né del marito, né del suo Reggimento e si fece tra‐
sferire  come  Vivandiera  nel  114°  Pennsylvania  Volunteers, 
gli  Zuavi di Collis,  nonostante  le  insistenze dei  soldati  af_in‐
ché rimanesse tra loro.

Le  sue mansioni  di  Vivandiera  consistevano,  durante  i mo‐
menti  di  vita  al  campo,  nel  cuocere  i  pasti,  fare  il  bucato, 
rammendare  e  riparare  i  vestiti.  Per  tutto  ciò  veniva  rego‐
larmente  pagata  e  poteva  guadagnare  25  Cents  in  più  al 
giorno  quando  le era  richiesto di  prestare servizio  come in‐
fermiera o inserviente al Quartier Generale. 
Ma il suo stipendio, che si aggirava sui $ 21,45 al mese, saliva 
quando  il reggimento si spostava e lei,  vestita di  tutto punto 
con la sua bella e sgargiante uniforme zuava e il suo barilotto 
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a tracolla, passava tra i soldati a offrire vino, sigari e tabacco 
da masticare, tutti generi che l'esercito non passava. 
Se poi era riuscita a procurarsi del whisky,  il suo commercio 
si  faceva prospero perché poteva guadagnare anche $ 5 per 
ogni pinta (un po' più di mezzo litro). 
Marie era una donna forte,  robusta _isicamente, e non si  la‐
sciava  scoraggiare  dalle  dif_icoltà:  si  era  procurata  un  vec‐
chio  mulo  per  riuscire  a 
trasportare  il  suo  arma‐
mentario  di  roba  senza 
troppi  problemi  quando 
(spesso)  si  dovevano 
guadare dei _iumi. 
Della  sua  presenza  nel‐
l'Esercito  c'è  traccia nel‐
le  lettere  che  i  soldati 
scrivevano  a  casa  per 
parlare di  lei, perché ve‐
dere  una  donna  vestita 
in uniforme in guerra era 
una  cosa  che  faceva 
sempre notizia.
A  Fredericksburg,  nel 
Dicembre  1862,  dopo 
aver  partecipato  ad alle‐
stire  l'ospedale da  campo prima della battaglia  che si pro_i‐
lava imminente,  fu vista muoversi  con coraggio  tra  i  soldati 
che sparavano. E fu qui che si prese una pallottola in una ca‐
viglia e  si  guadagnò una coppa d'argento  che gli venne con‐
segnata dal Tenente Colonnello Cavada, con su scritto: 
“A Marie per la nobile condotta sul campo di battaglia”. 
E subito dopo ricevette una lettera dal Colonnello Collis,  co‐
mandante del Reggimento,  che la  lodava e la ringraziava per 
il coraggio mostrato.
Ma il  coronamento della sua dedizione avvenne dopo  la bat‐
taglia  di  Chancellorsville,  nel Maggio  del  1863,  quando  era 
tra le poche donne che ancora seguivano l'esercito.
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Non  solo  contribuì  fattivamente  al  lavoro  nell'ospedale  da 
campo, ma fu di nuovo vista in prima _ila vicino ai soldati che 
combattevano,  a  distribuire  coraggiosamente  sostegno  e 
soccorso. Dopo la battaglia ricevette la “Croce di Kearney” al 
valore militare che vediamo al suo petto nelle rare foto che la 
ritraggono.
La sua presenza a Gettysburg, nel Luglio1863,  è documenta‐
ta da una fotogra_ia che la riprende appoggiata a un palo nei 
pressi di Cemetery Hill,  dopo  che era stata nell'ospedale  da 
campo  dietro  alla  famosa  collina  “Round  Tops”  teatro  di 
cruenti scontri.
Nei  quartieri  invernali,  racconta un soldato,  “...il  gioco  d'az‐
zardo era molto diffuso e anche la “nostra” Marie, la cantinie‐
ra, si  lasciò attirare a tentare la fortuna, ma invece di vincere 
continuava a perdere e dopo quest'esperienza, più povera di 
cinquanta dollari, non si  lasciò mai più acchiappare e non la 
si vide mai più giocare!”
Nella Primavera del 1864 partecipò alla battaglia di Spotsyl‐
vania: “...sotto il tiro nemico, quando i proiettili  che arrivava‐
no mettevano alla prova anche i più saldi di nervi tra i nostri, 
lei si aggirava tra i soldati a soccorrere i feriti... la sua sottana 
era crivellata di buchi.” Così ne scrisse un uf_iciale che la vide 
sul campo di battaglia.
Si pensa  che “French Marie” fosse presente con i  suoi Zuavi 
anche durante  la grande parata militare che si  tenne a Was‐
hington D.C. nel Maggio del 1865 per festeggiare la vittoria, a 
cui  seguì  dopo  pochi  giorni  lo  scioglimento  del  reggimento. 
Marie si risposò  con un veterano  di Cavalleria del Maryland 
nel 1872, dal quale avrebbe divorziato nel 1897. Nel 1893 fu 
fotografata a una riunione per commemorare la battaglia di 
Fredericksburg.  Visse da sola a Pittsburg,  in Pennsylavania, 
gli ultimi anni della sua vita e nel 1901, a Maggio, forse anche 
provata  dai  reumatismi  e dalla sofferenza della sua vecchia 
ferita, si tolse la vita bevendo un pesticida.
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