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INTRODUCIONE

ieccoci ad uno dei nostri rendez-vous western!

Ancora una volta in sella sulle piste del west, anche se si tratta di piste

letterarie. E ancora una volta con un bel librotto pieno di racconti scritti da
professionisti o da volenterosi che hanno provato a cimentarsi con un romanzo,
sfidando insieme la storia e la fantasia, ma sempre riuniti sotto 1’unico tetto della
passione per il genere western.
Per me e per tutti gli amici dello staff si ¢ trattato di una nuova sfida, una sfida a
chi non crede che ci siano ancora spazi di qualita per la gratuita e una sfida alle
torme di scrittori, poco abituati a confrontarsi con un genere che obbliga a
documentarsi per evitare di prendere cantonate troppo grosse.
E ci sembra di essere riusciti bene, anche stavolta, nell’intento di promuovere il
west attraverso il romanzo storico.
In questo libro trovate indiani sulle piste, cow-boys impegnati nel loro duro lavoro,
sceriffi, banditi, donne, amore, avventura, pericolo, sparatorie, scazzottate,
pallottole e polvere da sparo, in un’incredibile serie di intrecci in cui a uscire
vincitore ¢ sempre il west, con la sua incredibile ed epica capacita di catalizzare
tutte le espressioni dell’animo umano e condensarle in trame avvincenti.
Un grazie speciale lo indirizziamo, ovviamente, agli amici scrittori che non hanno
mancato di credere, ancora una volta, nel nostro progetto divulgativo. Si sono
impegnati in tempi abbastanza ristretti per produrre degli ottimi racconti che non
mancheranno di divertirvi.
Il piu grande grazie lo spendiamo per Mario Raciti, co-amministratore di farwest.it,
autore della copertina (meravigliosa eh?!) e dell’impaginazione di questo libro.
A questo punto non mi resta che augurarvi buona lettura!

Sergio Mura
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Iginio Boscolo Contadin

DIME NOVEL & POSSE

Cosi lei sarebbe uno di quei piedi dolci che arrivano in questi posti con
|| I’intento di portarci la civilta e la modernita?» disse il giovane con la faccia

segnata dall’acne, rivolgendosi in maniera sprezzante all’'uomo seduto di
fronte a lui all’interno della scomoda e polverosa diligenza che viaggiava nella
sconnessa pista in direzione Sud, verso Nogales. Erano gli anni ottanta del XIX se-
colo e la grande avventura del West volgeva al termine. Ben presto anche quelle
lande, adesso desolate e desertiche, sarebbero state invase da uomini d’affari in
doppio petto ed anche i rozzi abitanti della regione avrebbero cominciato a sognare
gli agi ed 1 vantaggi della societa industrializzata.
«Se per piedi dolci intende il fatto che arrivo dall’Est ci ha azzeccato in pieno, caro
amico» rispose con un sorriso € con noncuranza 1’elegante uomo con i baffi ben
curati ed il volto magistralmente rasato «ma se crede che sia un mollaccione si
sbaglia di grosso! Lasci che mi presenti: sono Virgil Mc Namara ed i miei antenati
erano irlandesi che si sono guadagnati la pagnotta combattendo contro gli irochesi.
Io stesso sono nato nei sobborghi poveri di Boston e mi sono guadagnato gli studi
facendo a pugni con gli italiani! Adesso sono un cronista di uno dei piu autorevoli
quotidiani della citta e quello che vede al mio fianco, con tanto di bizzarra attrezza-
tura, ¢ il mio fotografo di fiducia John Delorme.». L’'uomo, anch’egli elegante e
giovane, sorrise € rispose con un gesto della mano. «E che ci venite a fare cosi a
Sud?» chiese 1'unica donna a bordo dello scassato mezzo di trasporto. «Come cro-
nista della mia testata sono stato incaricato di visitare 1’ultima frontiera di questo
nostro grande e meraviglioso paese e di raccontare e documentare, con tanto di da-
gherrotipi, le gesta di questi ultimi eroi. E lei, se permette la domanda, che cosa la
spinge in questa terra ostile, signora o signorina?».
«Sono la vedova Benson, Emma Benson, mio marito era il tenente Osvald W. Ben-
son della cavalleria ed era di stanza a Fort Laramie. Purtroppo una malattia se 1°¢
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portato via rapidamente ed i0 ho deciso di tornare alla mia antica vocazione: sono
la nuova maestra di Nogales!».

«Vorrei essere anch’io uno scolaro e godere degli insegnamenti di una cosi bella e
giovane maestra.» disse 1’ultimo passeggero a bordo «lasciatemi presentare: sono
Christopher O’Donnell, venditore di lozioni per la ricrescita dei capelli ed anch’io,
in un certo qual modo, porto il futuro e la modernita!». Ne segui una sonora risata
collettiva che mise un po” in imbarazzo I’improbabile venditore e a quel punto ri-
prese la parola Everett Soho, il giovane butterato, con il suo insolente ed arrogante
modo di fare: «Finirete per essere ricoperto di catrame e di piume» disse rivolgen-
dosi ad O’Donnell, «E una pratica in disuso, ma con i ciarlatani come voi qualcuno
la potrebbe rispolverare!»; poi rivolgendosi a Virgil McNamara «E voi? Quali sa-
rebbero questi ultimi esemplari di frontiermen? Gli indiani ed i loro scout sono
passati di moda ed adesso marciscono nelle riserve gonfi di whiskey di infima qua-
lita. Per quanto riguarda i gunmen non vorrete certo cantare le lodi di quel vecchio
rottame di Clement Marvin?».

«Lo conoscete?» chiese interessato il giornalista «E proprio lui che voglio intervi-
stare e fotografare. Mi hanno parlato di lui come di un pistolero abile quando il
leggendario Wild Bill Hickock! E mia intenzione scrivere un articolo su di lui cor-
redato da una serie di ritratti ¢ di pubblicarlo sul giornale. Se tale argomento avra il
favore del pubblico, scriverd un romanzo a puntate decantandone le gloriose ge-
stal».

«E perché un uomo duro della frontiera dovrebbe prestarsi a tutto cio?» chiese E-
verett.

«Per la fama che ne deriverebbe e, soprattutto, per il denaro che fluirebbe nelle sue
tasche. Gli verra offerto un contratto ed una percentuale del ricavato delle vendite
del romanzo finira nelle sue tasche. Tutto questo senza staccare le mani da un fre-
sco boccale di birra nel saloon di Nogales. Infine c’¢ il successo: i dime novels go-
dono di grande popolarita tra le nuove generazioni e le ragazzine impazziscono per
questi nuovi divi!».

Everett non rispose, ma gli cominciava a frullare in testa un pericoloso € morboso
desiderio. Il diventare un idolo per le ragazzine gli sarebbe piaciuto da matti e poi
guadagnare soldi lasciando che qualcuno scriva esaltate stupidaggini sul suo conto
non era poi cosi male.
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«Nooogaleees!» grido il postiglione, mentre frenava cavalli e vettura lasciandosi
alle spalle una densa nube di sabbia. La scorta, con tanto di doppietta, era gia scesa
dalla diligenza e si apprestava ad aprire le porte per facilitare 1’uscita degli spossati
passeggeri. Era stato un viaggio duro e tutti avevano la gola impolverata ed arsa
dal terrificante caldo, ma quelle che stavano peggio erano le loro schiene, messe a
dura prova dalle non proprio confortevoli sospensioni della sgangherata carrozza.
C’era chi sognava un bel bagno, come la maestra Benson, chi un po’ di riposo co-
me il paffuto mister O’Donnell e chi invece non vedeva I’ora di sciacquarsi la gola
al saloon con una birra fresca o con qualcosa di piu forte per disinfettarsi le fauci
dalle scorie del viaggio.

«Noi si va al saloon.» disse il postiglione rivolgendosi a Virgil ed al suo fedele fo-
tografo. Poi continuod: «E li potrete sicuramente incontrare il vostro uomo, quella
vecchia pellaccia di Clement Marvin.».

«Vengo anch’io con voi»! disse Everett Soho «Prima della vostra intervista ho
anch’io delle domandine da rivolgere al vecchio Clem!».

«Che tipo di domande?» chiese Virgil.

«Lo scoprirete da solo. Anzi, vi dird di piu: sto, molto probabilmente, dandovi un
bel po’ di materiale da scrivere per il vostro giornale»

Nogales non si poteva ancora definire una citta. Si trattava del classico villaggio
dell’Arizona, le cui poche miglia di distanza dal confine messicano avevano tra-
sformato in un luogo di passaggio ed in una stazione di servizio. C’era una sola via
principale, ai lati della quale sorgevano due file di casupole in adobe, ma erano da
poco sorti un nuovo saloon, la chiesa e per ultima la scuola, dove avrebbe lavorato
la vedova Benson.

«Forse ¢ il caso di presentarci allo sceriffo prima di prendere alloggio» disse il gio-
vane fotografo John Delorme.

«V1i conviene prima bere qualcosa al saloon» rispose 1’esperto postiglione mentre
si avviavano lentamente a piedi lungo la polverosa main street. «Ho sentito che lo
sceriffo ed il suo vice sono fuori citta. Alcuni residenti affermano di aver visto de-
gli indiani con fare minaccioso nei pressi della pista che arriva dal Messico. Pur
essendo una cosa improbabile, lo sceriffo ed il suo aiutante hanno deciso di fare un
giro di ricognizione portando con loro anche Rondo, quel mezzosangue Apache,
che meglio di tutti sa trattare quelle belve feroci.»
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Il saloon, che si chiamava soltanto “Saloon”, non era certo paragonabile ai locali
della costa est degli Stati Uniti d”’America, ma cominciava a prendere le forme dei
locali alla moda del periodo. Non mancavano il pianista e le prostitute, ed era po-
polato dai classici beoni alcolizzati, dai cowboys intenti a sperperare il loro magro
stipendio e da giocatori professionisti di poker.

«Quello seduto in quel tavolo laggiu ¢ il vostro uomo.» disse il postiglione, indi-
cando un corpulento uomo di piu di cinquant’anni, con il cranio totalmente lucido ¢
due enormi baffoni spioventi ormai completamente imbiancati.

«Proprio cosi» intervenne il giovane Everett «Quello ¢ il leggendario Clement
Marvin!».

«Ciao Clemmy!» continud Soho «Questi giornalisti dell’Est sono arrivati sin qui
per trasformarti in una leggenda, ma forse dovresti dire loro che oltre ad uno scout,
ad un cercatore d’oro ed ad un abile pistolero, sei anche un codardo ¢ vile baro!»
«Che vai blaterando poppante?» rispose piccato il vecchio «Non ti permetto di of-
fendermi davanti a questi galantuomini. Sai benissimo che ho vinto al tavolo da
gioco, contro 1 tuoi fratelli, onestamente! Adesso togliti dai piedi che io e questi
signori dobbiamo parlare di affari.»

Everett non si mosse. «Non mi hai sentito?» disse con calma Clem «Devo alzarmi
e sculacciarti davanti a tutti?».

«Vorrei proprio vedere se ne hai il coraggio vecchio rinc...». Il giovane non fini
neanche la frase che un potente diretto alla mascella lo fece rotolare a terra, mentre
il suo stetson volava lontano sul pavimento lercio del locale. Tento di alzarsi per
andare incontro al vecchio Clem, ma un sonoro ceffone all’orecchio sinistro gli fe-
ce perdere la cognizione del tempo e dello spazio. Quando si rese conto di quanto
stava per accadere, Clement Marvin lo aveva gia preso e bloccato contro le sue gi-
nocchia e, seduto, tra le roboanti risate degli avventori, lo stava sculacciando come
si fa con un bambino capriccioso. Everett era rosso di rabbia, ma non riusci a di-
vincolarsi. Si dimeno con furia, ma la ferrea presa del vecchio avventuriero lo ten-
ne bloccato fino a quando, convinto che potesse bastare, lo scaravento a terra tra la
lurida segatura del pavimento. Il pubblico se la spassava e Virgil riportava avida-
mente 1 fatti sul suo taccuino, pregustando il racconto che avrebbe pubblicato sull’
autorevole giornale di Boston. Fuori di testa per I’'umiliazione ricevuta Everett si
tird repentinamente in piedi impugnando la sua Colt e puntandola contro Clement.
«Metti via quel ferro prima che qualcuno si faccia del male.» gli disse Marvin.
«Non prendo ordini da te, vecchio. Anzi adesso ti alzi e mi segui in strada per ri-
solvere questa faccenda tra noi due.»
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Poi, rivolgendosi a Virgil «Adesso avrai molto da scrivere piedi dolci! Solo che
saro io il tuo nuovo eroe per la carta stampata, visto che fard secco questo vec-
chio!»

«Calmati ragazzo.» gli intimo Virgil «Non fare stronzate e metti via la pistola.»
«Neanche per sogno! Non mi faccio umiliare da nessuno, tanto meno da questo
vecchio baro che ha rubato cento verdoni ai miei fratelli usando un mazzo di carte
truccato.»

Volse poi lo sguardo a Clement e grido : «Prendi la pistola ed esci fuori!»

«Non fare scemenze Everett.»disse con calma Clement Marvin «Non sono neanche
armato ¢ poi non voglio avere sulla coscienza la tua giovane vita. Fingiamo che
non sia successo nulla e beviamo qualcosa al banco.»

Dicendo questo il vecchio infilo la mano in una tasca interna della giacca per pren-
dere uno dei suoi sigari, ma il gesto fu letale, visto che Everett fece fuoco colpendo
in pieno petto 1’avversario.

«Chiamate il doc, presto!» disse uno degli avventori chinandosi sul corpo di Clem.
«Inutile, ¢ morto.» aggiunse sconsolato un altro.

«Stava per estrarre una Derringer» disse per giustificarsi Everett «Scorretto fino
alla fine il maledetto imbroglione.»

«Ho sparato per legittima difesa» continuo guardando Virgil «Adesso puoi scrivere
che il grande Clement Marvin ¢ stato regolarmente battuto da Everett Soho. Saro io
il nuovo protagonista che il pubblico dell’Est tanto desidera. E Nogales adesso avra
un baro in meno seduto ai tavoli da gioco!»

«Amico, ti sei passato una corda al collo da solo.» disse uno dei cowboy al quale le
forti emozioni degli ultimi istanti avevano fatto evaporare i fumi dell’alcool.
All’interno del saloon regnava un cupo silenzio e la mano destra di Clement, strin-
gente un cigarillo, rappresentava una pesante condanna per 1’arrogante giovinastro.
«Fermi tutti!» urlo Everett, sventagliando la rivoltella a destra ed a manca e minac-
ciando I’intera clientela del locale. Si porto all uscita del locale e sbattendo le porte
basculanti usci correndo ventre a terra. Un solo pensiero nella sua testa: il suo ca-
vallo e le miglia di distanza da porre tra lui e Nogales prima dell’arrivo dello sce-
riffo Edward “Ed” Harrison.
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Virgil McNamara aveva gia trascritto tutto 1’accaduto sul suo inseparabile taccuino
¢ John Delorme aveva avuto il tempo di imprimere alcuni ritratti del cadavere del
famoso pistolero ed avventuriero Clement Marvin.

Adesso in posa di fronte alla macchina c’erano sei uomini a cavallo. Uno era Virgil
McNamara, gli altri erano rispettivamente lo sceriffo Ed Harrison ed il suo vice
James Santana; c’erano poi Rondo, il mezzo Apache, il postiglione della diligenza
Sam e la scorta Bill Reno. Ci fu il lampo del fosforo ¢ dopo una mezz’ora 1 sette
uomini cavalcavano gia sulla pietrosa pista con in testa Rondo, maestro nel seguire
le tracce. Rondo, pur essendo di padre messicano, aveva trascorso tutta la sua gio-
vinezza con gli Apaches ed aveva da loro imparato tutti i trucchi e le astuzie per
essere praticamente invincibile in quella dura e soleggiata terra. Vestiva come uno
di loro, con una stinta bandana rossa a cingergli i lunghi capelli, una camicia scolo-
rita dal caldo, dal sudore e dalla polvere ed un perizoma bianco. Cavalcava a pelo,
alla maniera indiana, indossando i loro classici mocassini in pelle alti fino alle gi-
nocchia. Aveva con se la sua inseparabile e micidiale carabina Sharps. Lo sceriffo
Ed era invece un tipo segaligno di circa quaranta o quarantacinque anni, con radi
capelli e folti baffoni un po” ingrigiti. La pelle del volto era scavata da profonde
rughe e gli dava un aspetto perennemente pensoso. Cavalcava qualche metro dietro
il meticcio, stringendo la sua carabina Winchester. Al suo fianco si muoveva il
quarter di James Santana, il suo vice, figlio di un contrabbandiere messicano rifu-
giatosi a Nogales per sfuggire ai rurales. Anche lui aveva in mano il suo fucile, un
ottimo e preciso Remington Rolling block.

«Lo prenderemo presto.» disse Rondo «Lui, e quei ruba galline dei suoi fratelli non
sono certo cosi intelligenti da saper cancellare adeguatamente le tracce.»

«Pensi che abbia raggiunto quei sicofanti dei suoi fratellini?» chiese lo sceriffo Ed.

Rondo: «Puoi scommetterci i tuoi centocinquanta dollari di paga mensile. Una vol-
ta capito quello che ha combinato sara sicuramente corso a consolarsi dai suoi bei
fratelli.»

Ed: «Una banda di tipacci da prendere con le molle.»

«O con una buona dose di piombo nello stomaco» aggiunse Santana.

«Niente processi sommari, ok? Il nostro compito ¢ prendere quella testa di vitello
di Everett e di consegnarlo al giudice per un regolare processo. Sara la legge a sta-
bilire se dovra penzolare dalla forca o se passera il resto della sua triste vita a spac-
care pietre in quel di Yumal!»

«Vanno in direzione della vecchia miniera» disse Rondo «Ho sentito alcuni della
mia vecchia tribu che dicevano che 1 fratelli Soho si nascondono in una baracca da
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quelle parti. Probabilmente, una volta la, troveremo varie tracce che riconducono la
bella famigliola ai furti di bestiame avvenuti ultimamente.»

«Potremo prendere due piccioni con una fava, allora.» disse Ed.

«Peccato che 1 piccioni siano cinque, ¢ molto svelti con le Colt!» disse, con aria
preoccupata, il vice Santana.

«Non li affronteremo certo a viso aperto» disse 1’apache «ci apposteremo nei pressi
della baracca e li inviteremo ad uscire.»

«E se non lo faranno?» chiese Virgil.

Con un mezzo sorriso ¢ masticando una presa di tabacco Ed mormoro: «Vuol dire
che avra del materiale supplementare per i1 suoi romanzi da quattro soldi, mister
McNamara!».

Mentre il sole tramontava ed il clima diventava piu sopportabile, i1 sette cavalieri
continuavano a seguire la loro pista, attraversata ogni tanto dai cespugli di mesqui-
te sospinti dal vento dell’ Arizona.

All’interno della vecchia baracca Emmett, Amos, Abraham ed Ismael Soho discu-
tevano animatamente con il fratello pi giovane Everett.

Le loro irsute facce erano tese ¢ gli animi erano riscaldati da due bottiglie di me-
scal vuote sopra all’instabile tavolo posto al centro della lurida stanza.

«Stavolta I’hai combinata grossa, fratellino!» disse Em, il pit vecchio della stirpe
«Quello scribacchino venuto da Boston ti ha riempito la testa di sterco di vacca!»
«E tu credevi realmente che far fuori quel rudere di Clem Marvin avrebbe convinto
tutte le pollastre dell’Est a correre fin qua in Arizona tra le tue braccia?» tuono I-
smael.

«Sei proprio uno stupido, Everett» aggiunse Amos «Uno stupido ed un illuso!»
«Adesso ci tocchera affrontare quella masnada di coyotes che ti sei lasciato alle
spalle!» disse Abraham Soho «E poi cambiare aria. Se ne usciamo vivi ci trovere-
mo alle calcagna tutti gli sceriffi, i rangers ed i1 cacciatori di taglie della regione!
Dovrei sculacciarti io, fratellino!»

Fuori era ormai calato il buio, solo la luna rischiarava la vecchia miniera ¢ le at-
trezzature abbandonate nei pressi della capanna di legno dove 1 fratelli Soho discu-
tevano, quando una voce stentorea ruppe il silenzio delle tenebre.
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«Sono Ed Harrison, sceriffo di Nogales, abbandonate le armi e consegnateci Eve-
rett Soho. Su di lui pende un mandato di arresto per 1’omicidio di Clement Mar-
vin.»

Ci fu un momento di silenzio e poi un «Crepate!» seguito da un colpo di
Winchester.

Dato ormai fuoco alle polveri, Virgil e John Delorme si appiattirono al suolo al ri-
paro dai colpi di fucile, con I’animo sovraeccitato per il pezzo che avrebbe potuto
scrivere per il suo giornale. A dire il vero Ed non lo avrebbe voluto con loro, ma il
giornalista aveva insistito citando la Costituzione e ricordando che in un paese libe-
ro non si pud imbavagliare la stampa. Erano parole sante ¢ Harrison non poté op-
porsi in alcuna maniera.

Nel frattempo Rondo aveva strisciato al suolo invisibile come un serpente e si era
piazzato in una altura di fianco alla baracca. I fratelli Soho avevano spento tutti i
lumi ad olio, ma il riflesso della luna avrebbe messo comunque in risalto le loro
ombre. Cosi accadde poco dopo, ed un preciso colpo calibro .50 dello Sharps
dell’apache spezzo per sempre i sogni di Ismael. La risposta fu una grandinata di
colpi alla cieca, ma i disonesti Soho non erano poi cosi esperti tiratori. Arroganti e
violenti sapevano imporsi per numero ed efferatezza spalleggiandosi 1’un I’altro e
prendendo di mira gli onesti allevatori della zona, ma non erano poi cosi validi in
queste situazioni. Il secondo a cadere fu Amos, fulminato dal Winchester di Ed, poi
fu il turno di Emmett centrato ancora dal fucile da caccia ai bisonti di Rondo.
«Ormai siete finiti!» gridd Harrison «Uscite a mani alzate e disarmati. Non avete
scampo!»

Abraham tento di cogliere di sorpresa Ed mentre questi intimava loro di uscire, ma
appena mise il naso fuori dalla finestra un tonante colpo del Rolling block di San-
tana gli fece volare via il cappello a falde larghe. «E la fine fratello» disse Abra-
ham «Quei diavoli sparano troppo bene € sono in una posizione ottimale per fotter-
ci. Abbiamo perso...» Everett senti le lacrime calde scendergli dagli occhi e co-
minciava ad avere la sensazione di una corda di canapa che gli massaggiava il col-
lo. Non trascorsero molti minuti che 1 due superstiti erano in sella ai loro cavalli,
con le mani legate in vita, e scortati da tutta la posse prendevano la via di Nogales.
Ovviamente Virgil aveva scritto tutto e John aveva chiesto ed ottenuto il permesso
di fare qualche ritratto come testimonianza degli eventi.

«Come puo vedere Virgil, la vita qua in Arizona ¢ molto piu banale di come la
immaginate voi. Si uccide per futili motivi, ma non esistono duelli, sparatorie e
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grandi inseguimenti. Quella € roba per i1 vostri dime novels. Alla fin fine anche per
noi I’essenziale ¢ portare a casa la pelle intattay. disse Ed Harrison.

«Posso scrivere di tutto cido quando sard a Boston?» chiese Virgil.

Ed: «Lo avete detto voi, siamo un paese libero...»

Virgil: «E magari una bella intervista, con tanto di ritratto, me la potreste rilascia-
re...»

«Ad un patto, peroy disse lo sceriffo di Nogales «che spieghiate in maniera veritie-
ra come sono andati i fatti, senza dare adito a sogni di gloria come ¢ capitato con il
povero Everett. Restate fino al giorno dell’esecuzione e poi pubblicate il ritratto del
giovane Soho penzolante dalla forca: questa ¢ di solito la fine che fanno 1 pistole-
ros. Non c¢’¢ nessuna gloria, ma solo puzzo di morte.»

Le nove figure proseguirono silenziosamente fino a Nogales, le facce erano tutte
pressoché inespressive e stanche; solo Virgil McNamara in fondo a quel drappello
di lunghe ombre sorrideva pensando all’articolo che avrebbe scritto ed alla serie di
romanzi a puntate da pubblicare sul giornale con protagonista Eward Harrison, in-
tegerrimo difensore della legge nelle selvagge terre dell’Ovest.
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Luca Barbieri

FIGLIO DELLA FRONTIERA

’ insegna della taverna doveva essere stata dipinta secoli prima a giudicare
dalle poche strisce scrostate che ancora rimanevano sul legno. Nessuno si
era mai dato pena di risistemarla.

Coburn lesse il nome ad alta voce.

«Telegraph Road» scandi lentamente.

Poi sputo di traverso nell’abbeveratoio per i cavalli. La saliva rimase a galleggiare
nell’acqua torbida. Era rossastra, scura. Coburn penso che i1 suoi polmoni stavano
andando, che la tisi lo stava mangiando da dentro, ma la cosa, comunque, non gli
interessava granché.

«In Messico stardo meglio. Coi dollari di quei poveri coglioni, in Messico mi faro
passare tutto, a furia di scopare chicas e bere tequila» , disse ad alta voce. Cercava
di rassicurare qualcuno, ma nello spiazzo polveroso di fronte al saloon non c’era
che lui.

Spinse la porta con la punta di uno stivale ed entro.

Il paese non aveva un nome preciso, o forse si, comunque non stava scritto da nes-
suno parte. Era pero 1’ultimo posto in cui Coburn poteva scolarsi una birra prima di
puntare il muso del proprio pezzato verso il confine, e, probabilmente, era anche
I’ultimo saloon americano nel quale avrebbe bevuto da li ad un sacco di tempo. Se
Pickett non era morto, ¢ Coburn avrebbe giurato che era cosi perché quel bastardo
aveva sette vite come 1 gatti, b¢ ¢’era da scommettere una merda contro una cassa-
forte della Union Pacific che non avrebbe perso un mezzo secondo a dargli la cac-
cia. E in quel caso meglio farsi crescere un paio di baffi a spiovente, insaccarsi in
un vestito di iuta e fingersi un grattaterra messicano.

Si avvicino al bancone, a occhi bassi e pollici infilati nel cinturone di cuoio.

Era immerso nei propri pensieri, ma non si era certo scordato di controllare ogni
angolo di quel posto dimenticato da Dio prima di entrarci. Aveva contato tre per-
sone, piu il taverniere. Nessuno aveva 1’aria di cercare grane. Meglio cosi.
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C’era anche un gatto in via di decomposizione inchiodato ad una persiana; sopra
un foglietto attaccato alla coda c’era scritto “Questi clienti non li serviamo™.
Coburn sorrise.

Piuttosto divertente.

C’era una specie di perversa vena di folle ironia che serpeggiava sul confine.
Probabilmente era dovuta alla solitudine, alla paura, al caldo oppure alla noia.

Piu probabilmente a tutte queste cose insieme.

Diede ancora un’occhiata al gatto. Il ventre era gonfio e presto sarebbe scoppiato.
Le cose marcivano alla svelta da quelle parti.

«Voglio una birray, disse ad alta voce.

Il taverniere lo squadro, smettendo per un attimo di strofinare un boccale con uno
straccio ricavato da una vecchia bandiera unionista. Per lui la guerra non doveva
essere finita nel modo giusto.

Coburn pescod una moneta dal tascapane che aveva allacciato sul cinturone, proprio
sopra la fibbia di metallo, la rigiro tra le dita, poi la fece tintinnare sul bancone.

Il taverniere appoggio boccale e straccio e si grattd il mento, guardando la moneta.
Per qualche secondo sembro assorto in calcoli difficilissimi.

«Con quella ci paghi piu di una birra, disse alla fine.

«Per ora ne prendo una soltanto.»

«Non ¢ granché la mia birra. Sembra piscio di mulo, cosi almeno dicono gli stra-
nieri che passano da queste parti.»

«Ne voglio comunque una.»

Il taverniere annui e fece per girarsi; poi ci ripenso e torno a voltarsi verso Coburn.
Indico la moneta.

«E meglio che tu lo sappia prima. Non ho resto per quella.»

«Non te ne ho chiesto.»

«Tanto meglio, taglio corto il taverniere e riempi il boccale che stava pulendo.
Coburn passo lo sguardo sulle facce piatte e inespressive degli altri clienti. Sem-
bravano morti anche loro, come il gatto, con la sola differenza che nessuno li aveva
inchiodati a nessuna persiana.

Non ancora, si disse Coburn.

Poi afferro il manico del boccale e comincio a bere.

La birra si mescolo al sangue che aveva in bocca e in gola. Tossi. Quindi poso il
boccale ancora mezzo pieno sul bancone.

«E lontano il confine?», chiese.

Il taverniere si strinse le spalle.
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«Questo buco ha un nome?», ritentd Coburn.

«Lo stesso del mio saloon. Una volta qui ci passava il telegrafo, ma parlo di parec-
chio tempo fa, di prima della guerra.»

Coburn torno a bere, lisciando con le dita della sinistra il tascapane gonfio di ban-
conote.

«Ho bisogno di un altro cavallo.»

«Non ¢ qui che potrai procurartelo. Non abbiamo cavalli in piu da vendere agli
stranieri.»

Coburn annui lentamente.

«Ci avrei scommesso.»

«Ma ¢’¢ un posto, pitt a Nord, dove potresti trovarne uno. E un paese di pazzi,
sperduto tra le mesas. Non ci passa molta gente da quelle parti ma credo che abbia-
no cibo, acqua e cavalli.»

«Un paese di pazzi? In che senso “pazzi”?»

«Non ¢ che lo sappia con precisione. Si tratta di... dicerie piu che altro. Vestono
strano, pregano tutto e il giorno € non vogliono stranieri tra le palle, se non per il
tempo di vendergli qualcosa.»

«Non mi sembra piu pazzo di altri posti che ho visto prima. Comunque provero a
cercare lassu, gracias.»

Coburn fini la birra e spinse il boccale verso il taverniere. Tossi ancora un paio di
volte, riempiendosi la bocca di sangue. Ne sputd un getto a terra.

«Hai la tisi», commento il taverniere senza mostrare alcun vero interesse; con lo
stesso tono avrebbe potuto valutare il gilet nuovo di un cliente oppure le dimensio-
ni del pene di un toro da monta.

«Giay, confermo Coburn con la stessa indifferenza.

Si asciugo la bocca col dorso della mano, diede un’ultima occhiata al gatto e giro le
spalle.

Poi si fermo.

«Ahy, disse senza voltarsi, «Un’ultima cosa. Non mentivi quando dicevi che la tua
birra aveva il sapore di piscio di mulo.»

E senza aggiungere altro sfilo la Colt, gird sui tacchi, e spard due colpi in testa al
taverniere.

L uomo crolld in avanti sul bancone.

«La prossima volta rifornisciti meglio», suggeri Coburn al cadavere rinfoderando
la pistola e uscendo dal saloon. Nessuno dei clienti provo a fermarlo né fece qual-
cosa di diverso dal fissare silenziosamente il proprio bicchiere, vuoto o pieno che
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fosse. Fuori la Frontiera lo accolse col sorriso soddisfatto che una madre rivolge al
proprio figlio prediletto.
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Gualtiero Fabbri

IL GRANDE CACCIATORE

ley Valley, Pennsylvania, 1746

I cinque ragazzi si stavano inoltrando sempre piu nella boscaglia, Jim prece-
deva di alcuni passi gli altri cercando di ricordare la strada, era lui che aveva sco-
perto la tana dell’opossum nell’incavo della grossa quercia in mezzo alla radura,
gli altri scherzando sottovoce lo prendevano in giro, gli toccava perché era il piu
piccolo, ma c’era anche una punta di malcelata invidia, in caso di cattura sarebbe
stata sua la morbida pelliccia, e se la preda fosse stata veramente grossa, come si
era vantato Jim, -almeno 15 libbre!- anche di un certo valore, a loro sarebbe co-
munque toccato un piccolo banchetto con la deliziosa carne.

Erano ancora lontani dalla radura, quando fossero stati a tiro si sarebbero divisi per
circondarlo, se colto di sorpresa quasi sicuramente la bestia si sarebbe bloccata dal-
lo spavento fingendosi morta, dopo bastava allungare una mano per coglierla.

In caso di fuga toccava ai due armati di fucile tentare 1’abbattimento, ma qui le co-
se si facevano piu complicate, le armi erano caricate a palla e non a pallini per non
rovinare troppo la pelliccia,

«Si arrampichera, e io gli tirerd dritto in testal» Affermo Gus, con 1 suoi quattordici
anni era il piu anziano del gruppo, non avrebbe neppure dovuto essere li, in mezzo
ai mocciosi, ma il miraggio di qualche libbra di carne fresca lo aveva convinto.

Ultimamente nella Oley Valley, specie per le grosse prede, la selvaggina andava
scarseggiando, come se qualcosa o qualcuno le spaventasse, eppure gia da parec-
chie stagioni la banda dei Shawnee si era spostata lontano dalla colonia, e le spedi-

zioni Irochesi erano sempre state segnalate con largo anticipo.

Gli altri guardarono dubbiosi il catenaccio tra le mani di Gus, prima di partire ave-

| 23 |



va provato I’accensione ma la polvere non era esplosa, aveva girato il mozzicone di
pietra al contrario, poi senza piu provare aveva caricato 1’arma garantendo sulla
parola il successo in caso di bisogno, piu affidamento dava loro il giovane Dan,
con 1l suo “English Fowler” nuovo flammante, dono del padre per i dodici anni ap-
pena compiuti, anche questo caricato “a palla” per I’occasione, ma non era tanto
per la lucentezza del metallo nuovo o della temibile canna lunga oltre un metro, la
fiducia era riposta nel ragazzo, ben piantato per la sua eta, ma piu delle spalle lar-
ghe incuteva sicurezza il volto calmo e i movimenti lenti ma sempre decisi che da-
vano I'idea di una molla pronta allo scatto, il padre gli aveva donato il fucile nuovo
non certo a causa di attacco di amor famigliare, il ragazzo si era dimostrato alieno
alla scuola ed alla chiesa dei Quaccheri a cui apparteneva il villaggio, ma quando si
allontanava con uno dei vecchi archibugi di famiglia la cena era sempre assicurata,
non era da poco in quei primi anni dove il raccolto dei campi era cosa assai incerta.

Il cacciatore se ne stava indolente sdraiato sull’erba, sotto le betulle, scaldandosi al
pallido sole autunnale.

Era originario del Vermont, ma quelle zone a Est, per il suo carattere, cominciava-
no ad essere troppo frequentate, ed oltretutto il terreno si era fatto scottante per lui,
la aveva compiuto un omicidio, era stata una cosa accidentale, scaturita da un in-
contro casuale, ma poco dopo avevano scatenato la caccia all’assassino ¢ nella fuga
era stato costretto ad uccidere ancora una volta, e poi uccidere ancora nei pressi di
una “log cabine” nello Stato di New York per procurarsi il cibo, uccidere un essere
umano ¢ scioccante per chiunque, ma ci si abitua, ¢ da questi e dal lungo insegui-
mento una mente come la sua, votata alle foreste e alla caccia, aveva saputo trarre
grossi insegnamenti.

La stagione non era piu estiva, ma la calda e folta pelliccia era riparo sufficiente
per 1 suoi due metri per centodieci chili di ossa e muscoli, sia contro il freddo che
I’'umidita del terreno, quel giorno aveva fatto un largo giro per il suo territorio di
caccia controllando che non vi fossero segni del passaggio di intrusi in quello che
riteneva essere ora di sua proprieta, chiunque intendesse sistemarsi li avrebbe do-
vuto fare i1 conti con lui!

Era un tipo estremamente solitario e per natura rifuggiva il chiasso e
I’affollamento, 1 rari contatti con i suoi simili si riducevano ad uno-due in un anno,
al massimo, ma erano fugaci e ben presto si rimetteva in marcia, ora pero gli sem-
brava che il nuovo sito fosse proprio adatto alle sue necessita.

Era dal giorno prima che non metteva qualcosa sotto i denti, ora il brontolio che
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saliva dallo stomaco lo avviso che occorreva nuovamente nutrirsi, prima di sera in
qualche modo avrebbe provveduto.

Ad un tratto nel silenzio del bosco ci fu qualcosa che attir¢ la sua attenzione, non si
sentiva ancora nulla di preciso, ma come la selvaggina affina i sensi per la propria
sopravvivenza, cosi deve fare anche il cacciatore se vuole catturarla, si alzo e si
ritird all’ombra dei cespugli per controllare la situazione, un lieve rumore indistinto
comincio a farsi largo tra gli alberi, dopo qualche tempo al margine opposto della
radura spunto un gruppo di ragazzi che parlottavano tra loro.

Il grande cacciatore scopri i denti aguzzi in quello che tra gli umani sarebbe stato
una specie di sorriso, il Dio della caccia era benevolo con lui, ecco la preda piu fa-
cile di tutte: il cucciolo d’uomo bianco, come quello che una volta aveva predato
presso la “log cabine”, il grande puma lancio 1l caratteristico urlo tanto simile ad
un grido umano ed usci dalla radura, conosceva la procedura, le prede si sarebbero
date alla fuga e lui avrebbe colto facilmente la piu lenta, aveva visto tra le mani di
alcuni di loro la “cosa” che faceva il tuono 1l lampo ¢ la grande nebbia bianca, agli
inizi ne aveva avuto un gran terrore e fuggiva al suo rumore, poi nella grande cac-
cia che aveva subito, una volta era saltato addosso ad un inseguitore e questo gli
aveva sparato, per lui, a meta del balzo, era troppo tardi per fuggire e prosegui nel
volo uccidendo il cacciatore, la sua mente registrd che lampo e tuono procuravano
solo fastidiose bruciature e poco altro, da allora lo temette molto meno.

Si lancio verso le prede, che si voltarono e si dettero alla fuga come previsto, una
lancio lontano da sé il bastone tuonante e corse davanti a tutti, il cacciatore si avvi-
de che uno solo era rimasto fermo ai margini della vegetazione, a gambe larghe al-
zava con calma la “cosa tuonante” verso di lui, il cervello della belva registro la
situazione e modifico la procedura cosi come era fissata nella sua mente e compi
un grande balzo, un balzo prodigioso quasi incredibile, come solo la sua specie sa-
peva fare.

L’unico errore del puma fu di valutazione, di fronte non era rimasta una preda i-
nerme ma un altro grande cacciatore come lui, la palla tonda di piombo cal .68 lo
colpi esattamente al cuore, sotto la zampa anteriore sinistra, facendolo crollare ad
un metro da quella che doveva essere la sua cena.

Dan era in fondo al gruppetto quando ci fu 1’attacco del Puma, e per un attimo non
ebbe libera la visuale, fortunatamente 1 figli dei pionieri non furono impietriti dal
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panico ma fuggirono precipitosamente lasciandolo di fronte al pit grande esempla-
re di puma maschio mai visto in Pennsylvania, in una frazione valuto il tiro, armo
il cane spiano il fucile e, al balzo del felino, individuato il punto esatto fece fuoco,
una cilecca o I’eventualita di sbagliare il bersaglio non gli passarono nemmeno per
la testa, I’urto di una massa di centodieci chili ad oltre 1 settanta all’ora sarebbe sta-
to sufficiente per ammazzarlo senza 1’intervento di zanne o artigli, il giovane fece
alcuni passi indietro e ricarico il fucile con calma, poi tenendolo puntato spinse col
piede sul grosso felino, infine si voltd a dare la voce ai compagni.

Il leggendario Daniel Boone aveva ucciso il suo primo leone di montagna.
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Giampaolo Galli

LUNGO IL FIUME

ew Mexico, 1905

L’animale aveva alzato la magnifica testa oltre la sommita della collina e fis-

sava un punto imprecisato alla sua sinistra senza mai smettere di ruminare.
Le grosse vene disegnavano fiumi in rilievo sul suo collo possente mentre la bocca
masticava senza posa.
Roy prese la mira socchiudendo gli occhi e trattenendo il respiro. Un uomo e il suo
fucile, un corpo unico, teso nello spasmo della concentrazione. La mente aveva an-
ticipato il proiettile in quel piccolo spazio tra le due corna avvolte a spirale.
Quando il colpo parti, Roy non vide piu I’animale. Si alzo di scatto e corse a perdi-
fiato verso la cima del colle. Il grande bighorn giaceva nell’erba gialla percorso da
un fremito lungo tutto il corpo. Un occhio colore dell’ambra fissava il cielo azzurro
mentre il sangue sgorgava copioso da un foro nero sulla fronte.
«Cristo, che colpo Roy! E un trofeo magnificox»
Benito batté una pacca sulla spalla del compagno, 1’eroe del giorno.
Giu nella valle, il branco delle femmine e dei piccoli, era ancora avvolto dalla pol-
vere sollevata nella fuga generale dopo lo sparo. Le grosse pecore avevano rallen-
tato la folle corsa lungo il dirupo e ora avanzavano in ordine sparso. Cercavano il
capobranco, il superbo maschio dalle grandi corna. Entro quella sera stessa un altro
avrebbe preso il suo posto.
Gli avvoltoi roteavano alti nel cielo terso. Una carcassa dalla testa mozzata era in
attesa dei loro artigli neri. Due figure a cavallo, sfocate e tremolanti nella calura del
pomeriggio si stavano allontanando da quel luogo di morte con un trofeo sangui-
nante appeso alla sella come un oscuro presagio.
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La ragazza era scesa dall’asino e lo aveva legato ad un cespuglio di mesquite. Pre-
se con s¢ I’enorme fagotto di stracci e si avvio a piccoli passi verso la sponda del
flume in secca. In quel punto il letto era abbastanza profondo e raccoglieva ancora
una discreta quantita d’acqua, piu che sufficiente per lavare tutti quei vestiti.

A poco meno di un miglio, due uomini sulla collina la stavano osservando attraver-
so un binocolo.

«Forse oggi ¢ il nostro giorno fortunato»

«Che vuoi dire? »

«Dai un’occhiata anche tu, mi sembra sola» Disse Roy passando il binocolo a Be-
nito.

«Perché, che vorresti fare? »

«Possibile che debba sempre spiegarti tutto? Siamo a caccia, 0 no? »

Roy gli strizzo "occhio e senza attendere risposta, sprono il cavallo e discese la
collina dal lato destro.

«Benito, tu le arrivi di fronte e ci vediamo li»

Il messicano si senti avvampare, non voleva far del male a quella ragazza india, ma
non intendeva nemmeno contraddire Roy. Si limitd ad obbedire come un automa,
da quel buon gregario che era sempre stato.

Non li senti arrivare, stava lavando i panni accovacciata con 1 piedi nell’acqua. Lo
sciacquio copriva i rumori poco distanti dei due cavalli al passo. Poi, fu come se il
sole dietro le sue spalle sparisse all’istante e la sinistra ombra di un cavaliere si al-
lungo dinanzi a lei. Si gird di scatto spaventata, un ragazzo di circa vent’anni le
sorrideva in una maniera strana. Senza pensarci due volte, si gettd nell’acqua bassa
del fiume e lo guado correndo sulle pietre scivolose, ma un altro cavaliere le stava
sbarrando la strada sulla sponda opposta. Si fermo in mezzo al fiume, indecisa,
I’acqua le scorreva poco sopra le caviglie sottili.

«Buenas tardes chica, scommetto che ci stavi aspettando» le gridd Roy sporgendosi
in avanti con entrambe le mani sul pomo della sella. Quindi sprono il cavallo gt
dall’argine e le fu addosso in un lampo. Le gettd un lazo e strinse il cappio impri-
gionandola fino a farla cadere, poi la trascind per alcuni metri come un fagotto di
stracci sul greto in secca. Benito era rimasto impietrito a guardare la scena, poi urlod
spaventato.

«Ya basta, Roy, la vas a matar!»

«Seguro que no, la necesito viva, hombre!»

La ragazza cerco affannosamente di rimettersi in piedi, la lunga gonna si era lace-
rata ¢ lasciava intravedere le belle gambe brune . Era sotto shock, non aveva piu la
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forza per tentare di ribellarsi, e attendeva i suoi carnefici tremante a capo chino
come un agnello sacrificale. Roy scese da cavallo, lo sguardo di pietra e la mano
che armeggiava sulla fibbia della cintura dei pantaloni. Le strappo le vesti e la get-
t0 a terra a pancia in giu, poi le sollevo 1 fianchi.

Benito si sedette poco piu in la con il capo tra le mani, tappandosi le orecchie per
non udire le urla strazianti della ragazza e le oscenita dell’amico che la stava vio-
lentando da dietro. Due coyote sopra un’altura osservavano la scena da lontano,
due paia di occhi gialli che fissavano famelici 1’asinello della giovane indiana an-
cora legato al mesquite.

Quando Roy si alzo barcollando, la ragazza era stesa a terra, singhiozzava a dirotto
mentre una macchia scura si allargava sul terreno fra le sue gambe.

«Dai Benito, te I’ho riscaldata al punto giusto, ¢ tua ora»

Il messicano non rispondeva, cercava di accendersi una sigaretta con le mani tre-
manti.

«Beh, fai come vuoi, se ti fa schifo andare dopo di me, puoi sempre cambiare buco
della serratura, che dici?»

«Tu no te das cuenta de lo que hiciste»

«Claro que me doy cuenta, cabron, que tu crees? Era ancora chiusa, dove diavolo
la trovi una vergine dalle nostre parti ? Queste se la tengono ben stretta fino al ma-
trimonio, poi finiscono per sposare qualche vecchio accattone della tribu e gli fan-
no da schiave per il resto della loro vita. Sono abituate ad essere trattate cosi»
Benito fissava il terreno fumando nervosamente.

«E ora che pensi di fare?» mormoro

«Proseguiamo, voglio essere in citta prima del buio. Abbiamo ancora un paio
d’ore.»

«Intendevo dire cosa pensi di fare con lei?»

«La lasciamo qui»

«Ma che succede se lo racconta alla sua gente?»

«E chi se ne frega, e comunque non credo che lo andra a spifferare in giro»

Roy si volse nuovamente verso la ragazza che nel frattempo si era tutta raggomito-
lata abbracciandosi le gambe. Le ando vicino sussurrandole in un orecchio.
«Queste sono faccende delicate e personali, vero cara? Tu non vuoi che si sappia in
giro, € nemmeno 10»

Mentre le alzava il mento con la mano per fissarla dritto negli occhi, la ragazza lo
colpi in pieno viso con una pietra appena raccolta da terra. Roy crollo al suolo ur-
lando di dolore e la mano corse istintivamente alla pistola nella fondina. La estras-

|29 |



se, € per tre volte fece fuoco alla cieca di fronte a lui. Quando riapri gli occhi, vide
Benito chino sulla ragazza.

«LLa has matado, esta muertay

Roy si alzd ansimando , incerto sulle gambe, il sangue gli colava dal sopracciglio
sinistro completamente aperto e gli offuscava la vista.

I coyote sulla collina continuavano a fissare la scena, forse avevano capito che sta-
notte avrebbero mangiato.

La seppellirono in fretta ¢ furia sotto una roccia ricoprendola con delle pietre, poi
liberarono 1’asino ¢ si diressero verso sud mentre il cielo sopra di loro si tingeva di
un rosso cupo.

Lo sceriffo Frank De Ville aveva messo su un bel po’ di pancia nell’ultimo anno,
anche sua moglie glielo ripeteva spesso, ma lui sembrava non curarsene affatto. Se
I’ingrassare come un maiale fosse stato il prezzo da pagare per una vita senza noie
e seccature, Frank non aveva alcuna difficolta ad accettarlo. Trascorreva la giorna-
ta di lavoro fra I'ufficio e il saloon, e molto spesso non scendeva nemmeno in citta,
ma rimaneva nel ranch con sua moglie e 1 due figli.

Quattro anni prima i cittadini di La Jolla lo avevano scelto come sceriffo e la sua
sola presenza sembrava bastare per garantire 1’ordine e la sicurezza. In cuor suo,
Frank sapeva di non aver mai dovuto fare molto, La Jolla non attirava da tempo
avventurieri e banditi, non c’erano miniere d’oro o d’argento attive nei dintorni e la
banca era dotata di un avveniristico sistema di sicurezza con sblocco a tempo. |
suoi interventi si limitavano a sedare qualche rissa da bar, a risolvere qualche di-
sputa di terreni e proprieta, € in casi eccezionali, a dar la caccia a qualche ladrunco-
lo. I tempi del selvaggio West erano definitivamente alle spalle e facevano ormai
parte della letteratura per ragazzi.

Fu alquanto meravigliato quella mattina nello scorgere un’automobile rossa fiam-
mante parcheggiata davanti al suo ufficio. Non se ne vedevano ancora molte in gi-
ro, anche se alcune avevano gia cominciato a circolare da una decina d’anni. Ma
per lo piu si trattava di arcaici macinini che vomitavano fumo nero e polvere. Que-
sta era invece completamente diversa, un gioiello della meccanica e dello stile. Si
avvicind al veicolo con timore e deferenza mista ad una certa curiositd per
I’inaspettata sorpresa. Era una Buick model B, 1905, e risplendeva come una stella
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nella luce del primo mattino. Frank non ci capiva nulla di automobili, ma sapeva
per certo che chi la guidava doveva essere una persona piena di soldi o estrema-
mente importante. Appoggiato al corrimano dell’ufficio, un uomo di circa
trent’anni elegantemente vestito, salutd con un cenno del capo lo sceriffo.

«Bel giocattolo, vero?»

«Direi, anche se non me ne intendo molto. E sua?»

«Si, da qualche mese. Piacere di conoscerla, sceriffo, sono 1’avvocato Timothy
Suffolk di Santa Fe»

«Frank De Ville, molto lieto. Prego, si accomodi»

Frank apri la porta dell’ufficio . Aveva capito da subito che c’erano guai in vista e
non gli andava di parlare in strada. La macchina aveva gia attirato una piccola folla
di curiosi e sfaccendati.

«A cosa devo la sua visita, avvocato ? Le posso offrire un sigaro?»

«Accetto volentieri, grazie»

La stanza si riempi dell’acre fumo azzurrino e fece risaltare 1 primi raggi del sole
che filtravano dalla finestra.

«Mi manda il Sig. Nathan Deaver di Chicago, che a sua volta ha ricevuto un tele-
gramma dall’agente indiano Glenn Cosworth della Navajo Indian Reservation. In
parole povere, sto indagando su un caso di omicidio avvenuto nei pressi della ri-
serva. Dieci giorni fa ¢ stato rinvenuto il corpo di una ragazza indiana che si era
allontanata dalla sua comunita per portare a lavare dei vestiti sul greto del fiume
San Juan. Lei ne ¢ forse venuto a conoscenza?»

«Assolutamente no, ma mi sembra alquanto strano che gli indiani o 1’agente della
riserva abbiano incaricato un avvocato di Santa Fe per risolvere il caso»

Suffolk capi che lo sceriffo non era uno sprovveduto, abbasso gli occhi sul porta-
cenere e riprese la conversazione modulando il tono di voce per dare maggior im-
portanza a quanto stava per dire.

«In realta non ¢ proprio cosi. Vede, sceriffo, negli ultimi anni il territorio del San
Juan ¢ stato oggetto di alcune prospezioni geologiche volte alla ricerca di petrolio e
gas naturale. Questi rilevamenti sono stati finanziati dal mio cliente, il signor Dea-
ver, il quale, dopo aver avuto conferma positiva sull’esito delle prime ricerche, ha
avviato una trattativa con il Governo Federale per ottenere i permessi di perfora-
zione. La faccenda non ¢ cosi semplice, qui non siamo in Texas dove basta recinta-
re un appezzamento, registrarlo, pagare il dovuto e iniziare a trivellare. Il bacino
del fiume San Juan ¢ parte integrante della riserva e bisogna passare sul corpo degli
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indiani — mi perdoni 1’espressione — per poter ottenere ¢io che si vuole, indipenden-
temente dalla somma richiesta.»

«Quindi il suo cliente ha avviato delle trattative separate anche con gli indiani»
«Esattamente! Da circa un anno il signor Deaver si ¢ impegnato a sostenere eco-
nomicamente le famiglie del San Juan per ammorbidire la posizione dei leader tri-
bali e per convincerli a firmare la cessione di una parte delle loro proprieta.»

«E I"omicidio della ragazza cosa c’entra con tutto questo?»

«Dalle prime indagini risulta che la ragazza sia stata uccisa da due bianchi, e que-
sto fatto rischia di compromettere seriamente tutti gli sforzi persuasivi del signor
Deaver per ottenere la concessione. Alcuni esponenti della tribu, quelli pitu contrari
al progetto, hanno visto in questo omicidio addirittura una specie di avvertimento
ordito dal mio cliente, una cosa davvero assurda, mi creda.»

«Ma io non ho alcuna giurisdizione su quanto avviene nella riserva, questa ¢ com-
petenza dell” agente indiano e dell’esercito»

«Lei sa bene, sceriffo, cosa accadrebbe se le autorita militari intervenissero nella
questione. Si alzerebbe un vespaio, € questo non possiamo permetterlo, turberebbe
in maniera irreparabile le trattative tra il signor Deaver, il Governo Federale e i
Navajo. L’agente indiano ¢ d’accordo con il mio cliente per cercare di risolvere la
faccenda in via ....privata. In altre parole, gli indiani vogliono la testa di chi ha
commesso 1’omicidio. Non si fidano dei processi € non ne vogliono sapere della
nostra legge. Del resto, come dargli torto?»

«Un’affermazione del genere detta da un brillante avvocato suona come una cam-
pana a morte per la sua professione»

Suffolk sorrise all” arguta osservazione accusando la gaffe.

«Per venire al punto, il mio cliente non vuole lasciarsi sfuggire 1’affare ed ¢ dispo-
sto ad essere molto riconoscente con chi sapra dargli una mano nel risolvere questa
faccenda.»

«E 1l mio ruolo sarebbe? Lei sta parlando con un uomo della legge, non con un
bounty killer»

«Lo so bene ...sceriffo, per il momento mi basta che indaghi sul caso. La ragazza
si era allontanata dal villaggio verso mezzogiorno, aveva raggiunto il San Juan e li
probabilmente aveva incontrato qualcuno, forse i suoi assassini. La zona era piena
d’impronte, stivali e cavalli ferrati.»

«Avvocato, siamo nel 1905, 1 Navajo ferrano i cavalli da oltre quarant’anni, si ve-
stono come noi ¢ calzano stivali da cowboy. Come fa ad essere sicuro che siano
stati dei bianchi?»
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«Ci sono altri elementi che portano a questa conclusione, ma mi lasci finire. La ra-
gazza si era recata al fiume per lavare un sacco di vestiti con un asino . Alla sera
non era ancora ritornata ¢ la famiglia aveva iniziato a preoccuparsi. Il mattino se-
guente, ricompare 1’asino ¢ a quel punto vengono organizzate le ricerche. Non
hanno dovuto cercare molto, la ragazza era stata seppellita in modo approssimativo
sotto un leggero strato di pietre. Il suo corpo era stato straziato dai coyote, per cui ¢
risultato difficile stabilire la causa precisa del decesso. I vestiti le erano stati strap-
pati ed erano stati appallottolati sotto il suo corpo, segno che probabilmente aveva
subito violenza prima di essere uccisa. Il sacco con la roba da lavare ¢ stato ritrova-
to poco piu in 13, anche questo seppellito in malo modo. Il tutto appare gestito in
modo alquanto maldestro, sembra quasi che gli assassini avessero la presunzione di
farla franca per cui hanno occultato il cadavere in maniera del tutto approssimativa
lasciando un sacco di tracce tutto intorno.»

«Una brutta faccenda. Oltre alle impronte ¢ emerso qualcos’altro?»

«Nella zona sono stati ritrovati alcuni mozziconi di sigaretta e tre bossoli calibro
38, forse i colpi con cui ¢ stata uccisa, ma ripeto, il corpo era stato straziato dagli
animali e sul posto non ¢ intervenuto nessun medico, tutto quello che abbiamo so-
no le testimonianze dei familiari e le indagini preliminari di Glenn Cosworth,
I’agente della riserva.»

«Le tracce dei due assassini portavano qui in citta?»

«Esattamente. E molto probabile che si fossero diretti a La Jolla. Le consiglierei di
verificare se ci sono stati pernottamenti di stranieri nei due hotel qui in citta.»

«A che giorno risale il fatto »

«La notte tra il 4 e il 5 settembre»

«Verifichero tutti i movimenti di stranieri degli ultimi dieci giorni ¢ le fard sapere»
«Benissimo, vedra che il signor Deaver sapra ricompensarla come merita»
«Un’ultima domanda, che ne sara dei due bastardi nel momento in cui dovessimo
identificarli? Il mio dovere ¢ di catturarli e portarli davanti al giudice, lei ¢ un uo-
mo di legge e lo sa bene. Consegnarli direttamente agli indiani equivale a un lin-
claggio.»

Un ampio sorriso si stampo sul volto di Timothy Suffolk. Quindi si sporse verso
DeVille fin quasi a sfiorarlo e gli sussurro:

«Lei li trovi, al resto ci pensero io. Non vorra fare lo sceriffo di questo paesino di
merda per tutto il resto della sua vita, no?»

«Quand’¢ cosi, non muovo nemmeno un dito per meno di 10000 dollari»

«Cifra ambiziosa ma forse non impossibile, ne parlero con il signor Deaver»
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«Venga nel mio ufficio tra un paio di giorni, spero di avere gia qualcosa»

«Ci conto.»

«Ma lasci a casa quella macchina, attira piu curiosi di un bordello»

«Lo faro, non si preoccupi.» disse ridendo

Prima di uscire, Timothy Suffolk strinse la mano allo sceriffo e aggiunse:

«Ah, senta , mi stavo dimenticando un altro particolare che puo avere un nesso im-
portante con I’omicidio. A circa cinque miglia di distanza dal luogo della tragedia,
gli indiani hanno trovato la carcassa di un bighorn divorata dagli avvoltoi. La cosa
strana ¢ che ’animale era completamente privo della testa. Trattandosi di un grosso
maschio, ¢ presumibile che i1 cacciatori I’abbiano presa come trofeo, e questo lo
fanno solo 1 bianchi. Nessun indiano avrebbe lasciato trecento libbre di carne a
marcire sotto il sole. Anche in quel caso sono state trovate le impronte di due ca-
valli che si dirigevano verso il San Juan nel punto in cui ¢ stata ritrovata la ragazza.
Probabilmente sono 1 nostri, quindi provi a cercare anche tra i cacciatori.»

Lo sceriffo non rispose, si limitd ad un leggero cenno di assenso con il capo, senti
un crampo stringergli lo stomaco e il mondo crollargli addosso.

Quando aprirono la porta dell’ufficio per uscire, c’era mezza cittadina davanti
all’automobile.

Quel giorno Frank De Ville non andod in nessun albergo, non controlld alcun regi-
stro, n¢ fece domande in giro. Sprofondo nella sedia del suo ufficio con le gambe
incrociate sul tavolo fumando una sigaretta dietro 1’altra. Era tormentato da un uni-
co pensiero calato sulla sua vita come un macigno, ¢ si arrovellava con mille do-
mande alle quali non riusciva a dare risposta. Poi, chiudendo la porta dell ‘ufficio,
lascio la citta come un ladro senza salutare o incrociare nessuno.

Uno dei due assassini a cui doveva dare la caccia era suo figlio Roy.

Il ragazzo stava riparando la staccionata che segnava il confine della proprieta dei
De Ville dietro la fattoria. Quando vide suo padre avvicinarsi a cavallo dal sentiero
che portava al bosco, capi istintivamente che qualcosa non andava. L.’uomo caval-
cava in silenzio, con le spalle curve e il cappello calato fin sugli occhi, un sacco
morto in balia del cavallo. In effetti era cosi che si sentiva Frank De Ville,
un’ombra senza vita.
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Roy poso il martello e i1 chiodi per terra, aspettando che il padre si avvicinasse.
Sentiva il cuore uscirgli dal petto. Sforzandosi di apparire il pit naturale possibile,
lo saluto.

«Ciao papa.»

L’uomo non rispose. Fermo il cavallo ad una decina di metri e fisso il ragazzo in
silenzio .

«Ho quasi finito qui, ma spero mi bastino i chiodi»

Frank diede una lenta occhiata senza interesse al lavoro compiuto, poi si concentro
sulla figura smilza e nerboruta del figlio. Fisso 1 suoi begli occhi azzurri, la folta
chioma di capelli castani, le guance quasi imberbi . No, non poteva essere stato lui
a compiere una nefandezza simile, non Roy, il suo bambino.

«Che c’¢ papa? Qualcosa che non va?»

«Figliolo, mi devi dire la verita!»

«Su che cosa?»

«Lo sai bene»

«T1 giuro, non ne ho idea»

Frank avrebbe voluto voltare il cavallo e andarsene, ma doveva continuare. Facen-
do violenza su se stesso ruppe definitivamente il ghiaccio.

«Cos’¢ successo 1’ultima volta che siete andati a caccia tu e Benito?»

Il ragazzo trasali e spalanco gli occhi.

«Nulla... seguivamo un branco di bighorn a nord di Chaco Canyon e abbiamo ab-
battuto il maschio. Lo hai visto anche tu il trofeo, no?»

«Si, I’ho visto, e chi ti ha aperto il sopracciglio?»

La voce di Roy comincio ad incrinarsi e il suono delle sue parole risultod pi stridu-
lo del dovuto.

«Papa, te I’ho gia detto, ero caduto sulle rocce»

Frank fisso con sospetto ’ampia ferita sulla fronte del ragazzo. Avrebbe voluto
chiedergli come mai non aveva altre escoriazioni sul corpo, ma gli fece tutt’altra
domanda.

«Avete incontrato qualcuno lungo la strada?»

Roy degluti e inizid a gesticolare nervosamente.

«No, nessuno... perché, chi avremmo dovuto incontrare?» Un sorriso nervoso, gli
increspo gli angoli della bocca.

«Cristo Roy, hanno violentato e ammazzato un’indiana proprio dove siete passati
voi. Vi stanno dando la caccia. Continui a non saperne nulla? Guardami bene in
faccial»
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Il ragazzo si appoggio allo steccato, lo sguardo perso e le gambe che gli tremavano.
Frank urlo.

«Roy, ti ho fatto una domanda, rispondi!»

Dopo alcuni secondi che parevano un’eternita, il ragazzo disse con un filo di voce.
«E stato Benito.»

Il padre si passo il fazzoletto sul viso per asciugarsi gli occhi arrossati e il sudore.
Fisso il figlio in silenzio mentre una morsa gli stringeva il corpo. Tutto attorno gli
uccelli avevano smesso di cantare. Un lontano brontolio del cielo annunciava
I’avvicinarsi di un temporale pomeridiano.

Trascorsero alcuni minuti prima che Frank cominciasse a parlare. Inconsciamente
voleva dare del tempo sufficiente al ragazzo perché riordinasse le idee, piu che 1
ricordi. Qualsiasi cosa gli avesse raccontato, Frank sapeva fin da ora che sarebbe
stata una mezza veritd. Era disposto ad accettare anche un millesimo di verita pur
di liberarsi la mente da quell’orribile peso.

«Dimmi com’¢ andatay

Con la voce rotta dai singhiozzi, il ragazzo racconto.

«Abbiamo incrociato la ragazza lungo il fiume, stava lavando 1 panni. Benito le si ¢
avvicinato e si ¢ messo a parlare con lei in spagnolo. Poi non so cosa gli sia preso,
le ¢ saltato addosso ed ¢€ partito un colpo. Ti giuro papa, io non ¢’entro nulla, me ne
stavo a un quarto di miglio di distanza, ¢ successo tutto in un attimo, non ho potuto
fare niente... t1 prego non arrestarmi ....papa ...»

Il ragazzo ora piangeva a dirotto, seduto per terra con le gambe raccolte sul petto e
1 pugni chiusi che stringevano le tempie. Frank fissava il terreno cercando di man-
tenere la calma. Alla fine scese da cavallo, si sedette su una roccia e si accese una
sigaretta. Erano seduti uno di fronte all’altro, padre e figlio, ma una distanza in-
colmabile li separava. Frank sapeva che Roy gli aveva appena mentito, era sempre
stato un maledetto bugiardo. Non era partito un colpo solo, 1 bossoli ritrovati erano
ben tre, ma scaccio via quel pensiero come una mosca fastidiosa. La sua mente non
cercava piu la verita, ma una via d’uscita da quella tragica situazione.

«Chi hai visto da quando sei ritornato dalla battuta di caccia con Benito?»

Il ragazzo alzo il volto rigato dalle lacrime.

«Come?»

«T1 ho chiesto se nel frattempo hai visto qualcuno oltre a me, tua madre e tuo fra-
tello»

«Solo Benito,un giorno... per 1l resto sono sempre stato qui a lavorare nella fatto-
ria»
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«Non sei mai sceso in cittd? Non hai parlato con nessuno della battuta di caccia?»
Il ragazzo scosse il capo asciugandosi le lacrime col dorso della mano.

«Roy, te ne devi andare. Prendi le tue cose e vattene lontano da qui»

«Dove?»

«Non lo so, via dallo stato. Da tua nonna, per esempio, a El Paso, ¢ se puoi oltre il
Rio Grande, in Messico. Vattene al diavolo per un bel po’»

«E Benito?»

«A lui ci penseremo dopo. Dov’¢ il trofeo?»

«Ce I’ha lui, lo ha messo a seccare in un formicaio»

Frank si alzo, getto via la sigaretta rabbiosamente e rimonto a cavallo.

«Aspettami qui e non ti muovere. Vado a prenderti alcuni vestiti e il cavallo. Non
passare per casa, non farti vedere e non salutare nessuno. Entro un’ora devi essere
gia lontano da qui, intesi?»

Il ragazzo annui deglutendo.

Di i a poco Frank consegno al figlio una sacca con alcuni vestiti ed effetti persona-
li. Poi lo osservo montare a cavallo e dirigersi verso sud. Lo segui con lo sguardo
senza dire una sola parola mentre una tempesta di sentimenti si scatenava dentro di
lui. Avrebbe voluto rincorrerlo, abbracciarlo, rassicurarlo, e al tempo stesso riem-
pirlo di calci e pugni fino a farlo sanguinare e costringerlo a raccontargli la verita,
quella verita che non voleva sentire. Rimase a guardarlo fino a scomparire, inghiot-
tito dalla macchia . Rabbrividi per un’improvvisa folata di vento ed istintivamente
alzo gli occhi al cielo. Quella che poco prima era solo una grigia nuvolaglia si sta-
va ora trasformando in un violento temporale che avrebbe riversato torrenti
d’acqua sulle colline riarse. Doveva agire in fretta, prima che piovesse, prima che il
fango potesse rivelare 1 segni del suo passaggio di morte.

Lo sceriffo sprono il cavallo al galoppo ¢ lo sospinse attraverso una serie di pascoli
di salvia fino al limitare di un bosco. Sopra di lui il cielo si era fatto colore del
piombo. L’aria pungente recava gia 1’odore della pioggia che ad ovest cadeva co-
piosa.

Il casolare di Benito sorgeva su di un pianoro vicino ad una pozza d’acqua. Era una
bassa costruzione di tronchi eretta molti anni addietro dai minatori che frequenta-
vano la zona. Frank conosceva bene il ragazzo messicano, era quasi uno di fami-
glia, da quando lui e sua madre erano giunti a La Jolla dal Sinaloa per sfuggire ad
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una vita di stenti e miseria. La donna era morta di polmonite alcuni anni prima e
Benito, rimasto solo, si arrangiava con un piccolo orticello e una serie di lavori sal-
tuari nei ranch dei dintorni. Lui e suo figlio Roy erano cresciuti assieme scorraz-
zando nei boschi e sulle colline a caccia di pernici e conigli selvatici.

Arresto il cavallo a qualche decina di metri dall’abitazione, quindi lo lego alla stac-
cionata esterna ed estrasse il fucile dalla custodia di pelle. S’incammino a grandi
passi verso la porta e busso. Non doveva pensare, doveva solo agire senza dare il
tempo a Benito di aprire bocca. Non voleva sentire quello che il ragazzo gli avreb-
be detto, il colpevole era lui e basta. Doveva credere a Roy, suo figlio. Una vita in
cambio dell’altra, una menzogna al posto di un’altra bugia.

La porta si apri € un sorriso aperto si allargo sul viso di un giovane dai capelli cor-
vini. Per un istante gli occhi dei due s’incontrarono in quella terra di nessuno che
separa la vita dalla morte, poi il colpo, micidiale, in pieno petto. Frank rimase sulla
soglia ad osservare il corpo che era stato scaraventato all’interno del tugurio dalla
fucilata a bruciapelo. Su un tavolo di legno era appoggiata la testa del Bighorn o-
ramai completamente spolpata e ripulita dalle formiche che avrebbe dovuto far bel-
la figura di sé in camera di Roy.

Senti le lacrime calde scorrergli lungo il viso mentre 1 primi goccioloni cadevano
dal cielo rischiarato dai lampi e picchiettavano il terreno di grandi macchie scure.
Poso una calibro 38 vicino al corpo, poi chiuse la porta e lascio tutto cosi com’era.
Mentre procedeva al passo verso casa, la pioggia aumento d’intensita fino a ridurre
la visibilita a un centinaio di metri. Acqua benedetta, penso, laverai via le mie im-
pronte, ma non la mia anima.

«Bene sceriffo, spero che abbia delle notizie positive da darmi , perché io ne ho di
buone per lei.»

Timothy Suffolk si era appena accomodato sulla poltrona vicino alla stufa ed aveva
appoggiato una valigetta di pelle sopra un basso ripiano. Frank De Ville lascio
scorrere diversi istanti prima di proferir parola. Apri una vetrinetta e tird fuori due
bicchieri e una bottiglia di gin. Distogliendo sempre lo sguardo dal suo interlocuto-
re, versO lentamente da bere. La lunga pausa sembrava spazientire 1’avvocato che
lo stava fissando intensamente.

«Signor Suffolk, la buona notizia ¢ che ho trovato gli assassini della ragazza, la
cattiva € che uno di loro ¢ fuggito oltre il confine»
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«Chi sono?»

«Benito Chavez e un certo Esteban , forse un parente del primo»

«E gente di qui?»

«Sono entrambi messicani, Benito risiedeva a La Jolla da almeno sei anni,
dell’altro non so nulla, credo sia del Sinaloa ma non potrei giurarlo»

«Come li ha scovati?»

«Beh, con un po’ di fortuna, quella aiuta sempre. La pista dei cacciatori che lei mi
aveva indicato, si € rivelata esatta. Avevano abbattuto un grosso bighorn € ne ave-
vano asportato la testa per rivenderla come trofeo. L’informazione 1’ho avuta per
caso da un commerciante che vende oggettistica del vecchio west per musei e col-
lezionisti della costa orientale. Non ho dovuto fare molta strada per trovarli. Benito
Chavez ¢ una mia vecchia conoscenza, abitava in un casolare sulle colline a poca
distanza dalla mia fattoria. Sono andato a interrogarlo, volevo metterlo alle strette e
alla fine ha confessato, erano stati loro. Stava in casa da solo, 1’altro se n’era gia
andato, probabilmente aveva il fuoco sotto il culo dal giorno dell’omicidio, o forse
si sarebbero ricongiunti piu tardi in Messico, sinceramente non ne ho idea.»
«Dov’¢ ora Benito Chavez?»

«E morto»

L’avvocato spalanco gli occhi.

«Ho dovuto ucciderlo. Aveva estratto una pistola ma per fortuna lo tenevo gia sotto
tiro. Se vuole pud andare a recuperare il corpo nel casolare e portarlo alla riserva.»
L avvocato scosse il capo in silenzio, poi disse in tono sommesso.

«Sinceramente non credevo che questa faccenda si risolvesse cosi»

«Che vuole dire? Che le dispiace? Che aveva scherzato?»

La voce dello sceriffo si stava alterando pericolosamente

«No, assolutamente, per carita ! Anzi, forse ¢ meglio cosi, questo ci evita un sacco
di altre seccature. Qualcuno ¢ a conoscenza di quello che € successo?»

«No, da quanto ne so.»

«Bene, c’¢ solo un piccolo problema... come faro a convincere la gente della Ri-
serva che 1’assassino della ragazza ¢ proprio questo Chavez? Voglio dire, avrei bi-
sogno di una prova, qualcosa. E gente sospettosa, sanno che non abbiamo molta
stima dei messicani e chissa cosa potrebbero pensare... magari se lei venisse di
persona a raccontare com’¢ andata...»

«Non se ne parla nemmeno! Io non mi muovo da qui, voglio chiudere questa spor-
ca faccenda adesso. Per arrivare al casolare, segua la strada che va sulle colline die-
tro la vecchia stazione di posta. A circa tre miglia ¢’¢ una deviazione sulla sinistra.
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La percorra per altre 2 miglia e trovera la baracca di Benito Chavez, recuperi il
corpo e ne faccia quel che vuole. Se proprio ha bisogno di una prova, trovera la te-
sta del bighorn sul tavolo, quella ¢ piu che sufficiente. E lei I’avvocato, non le
manca certo la capacita di saper convincere la gente.»

Il viso di Suffolk si apri in un sorriso malizioso. Reclino il viso di lato e guardo fis-
so negli occhi Frank De Ville.

«Sceriffo, lei non mi aveva detto nulla del trofeo. Pensavo che 1’avessero gia ven-
duto al commerciante . Come ha avuto I’informazione se... vabbe, non importa.»
De Ville non rispose, ando alla finestra e guardo in strada due cani randagi che si
azzuffavano tra loro. Li fissava senza vederli.

Suffolk prese il bicchiere di gin e lo vuotd con un sorso solo, poi prese la valigetta
dipelle e I’apri rivelandone il contenuto: innumerevoli mazzette per un totale com-
plessivo di 10000 dollari.

«Ha visto che c’¢ qui, sceriffo ? il mio cliente ¢ un uomo di parola e sa riconoscere
il valore delle persone giuste. Ho dovuto trattare un po’ per la cifra che mi aveva
chiesto ma alla fine sono riuscito a spuntarla.»

«Vuole che la ringrazi per questo?»

C’era un astio profondo in quelle parole.

«Faccia come meglio creda, sceriffo, ma se vuole la ricompensa, lei deve venire
con me.»

«Perché? Non si fida di quanto le ho detto?»

«Sarebbe poco professionale da parte mia, In questo genere di trattativa ¢ meglio
essere prudenti.»

«Se ne vada subito! Non voglio i suoi soldi, non li ho mai voluti!»

L avvocato rimase in silenzio per alcuni secondi, poi con un’ espressione contraria-
ta richiuse la valigetta e si avvio verso la porta senza dire una sola parola. De Ville
lo guardo attraversare la strada fino al cavallo legato dalla parte opposta. Lo vide
montare in sella € scomparire lungo la via che portava alle colline.

Porto lentamente il bicchiere di gin alle labbra, e senti il bruciore scendergli lungo
la gola. La sua mente ando a Roy che cavalcava verso il Texas, al sorriso di Benito
prima di morire, a quel maledetto trofeo sul tavolo e alla povera ragazza sul greto
del San Juan.

Quel giorno, lungo il flume, era morto anche lui.
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Salvatrice Giugno

NINA

linton arresto il cavallo quando giunse in vista del paese.

Si scosto il cappello dalla fronte e osservo le basse casupole sparse a casaccio

lungo la strada polverosa.
Le abitazioni in muratura avevano lo stesso colore della sabbia, quasi si confonde-
vano col paesaggio intorno. Oltre il paese una fila di colline appena accennate
spezzava la linea dell’orizzonte; oltre le colline iniziava la distesa sconfinata del
deserto.
Conosceva quel posto, c’era gia stato una volta...
Avverti una fastidiosa fitta di disagio quando 1 suoi occhi si posarono su una picco-
la costruzione distanziata dalle altre. Aveva ucciso tre persone dentro quella casa...
Aggrotto la fronte inquieto mentre gli tornavano in mente le scene di quella not-
te...
Lui che strisciava sul retro della casa alla ricerca di un nascondiglio, 1’'uomo che lo
sorprendeva e lo minacciava con un bastone: Clinton non aveva esitato a sparargli
a bruciapelo.
Forse non 1’avrebbe fatto se si fosse trovato in una situazione diversa; ma era in
fuga da diversi giorni, braccato da uno sceriffo deciso a mettergli le mani addosso
e a condurlo alla forca per il furto di un cavallo. L uomo era stato il primo a mori-
re. Poi la donna. Era venuta fuori urlando e lui I’aveva freddata sulla soglia di casa.
Clinton era entrato in casa con la pistola in pugno. Avanzando guardingo, si era
guardato attorno nella piccola stanzetta illuminata a malapena da una candela, divi-
sa in due da un pesante tendaggio.
Un movimento improvviso dietro la tenda e lui aveva sparato ancora. Solo quando
il corpo esanime era piombato a terra si era reso conto che si trattava di un ragaz-
70... un ragazzetto... poco piu che un bambino...
Era rimasto immobile incapace di pensare o di reagire, schiacciato dall’enormita
del proprio gesto.
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Un verso soffocato lo aveva riportato alla realta e lui si era reso conto della presen-
za di un’altra persona. Aveva visto la bambina seminascosta dietro 1’inutile riparo
della tenda. Singhiozzava coi pugni chiusi premuti sul viso, le dita contratte attorno
al lembo della stoffa penzolante. Lo fissava con gli occhi sgranati dalla paura. A-
veva abbassato la pistola, aveva teso la mano verso di lei e la bambina aveva co-
minciato a urlare, a urlare come un’indemoniata. Clinton aveva pronunciato qual-
che parola, balbettando confusamente, senza neanche rendersi conto di quello che
diceva; lei aveva continuato a urlare, pazza di terrore. Se n’era andato inseguito da
quelle urla.

Distolse gli occhi con una smorfia. Aveva ucciso tanti altri uomini dopo di allora e
non aveva mai provato rimorso, neanche per i morti di quella casa provava rimor-
so; ma il loro ricordo gli metteva addosso una sensazione di malessere che lo infa-
stidiva: forse per il ragazzetto ucciso, forse per quella bambina che urlava pazza di
terrore.

Era successo cinque anni prima. Clinton stava fuggendo allora e fuggiva ancora
adesso. Stavolta aveva un agente della Pinkerton alle calcagna, uno di quei male-
detti agenti che, una volta fiutata la tua pista, non ti mollano per nessuna ragione al
mondo.

Il Messico era vicino ormai: solo un giorno o due di viaggio. Li aveva un posto si-
curo dove rifugiarsi.

Forse avrebbe fatto meglio a proseguire, ma aveva bisogno di riposare e poi... a-
veva una settimana di vantaggio sul suo inseguitore. Decise di fermarsi. Solo un
paio d’ore: giusto il tempo di riposare e di mandare git qualcosa che non fosse
I’acqua stantia della borraccia.

La posada non aveva neanche un’insegna. Solo una scritta scura, dipinta al di sopra
della porta, indicava ai forestieri di passaggio che dentro si poteva trovare da man-
giare e da bere, fagioli di solito, vino, tequila o un intruglio che passava per tale.
Dalla porta spalancata proveniva una voce di donna che cantava accompagnata dal-
lo strimpellio di una chitarra.

Si soffermo sulla soglia, squadrando attentamente 1’ambiente ¢ la decina di clienti
che sedevano ai tavoli con gli occhi incollati sulla ragazza che cantava e ballava
muovendosi sinuosa in mezzo a loro. Entro. Il rumore pesante dei suoi passi zitti le
voci e la musica.

| 42 |



Raggiunse il bancone seguito dagli sguardi inquieti dei presenti. Il padrone si af-
fretto a riempirgli il bicchiere. Clinton lo prese in silenzio, ando a sedersi ad un ta-
volo in fondo al locale, mando giti un primo sorso poi, lentamente, si gird verso la
ragazza.

I loro sguardi si incrociarono. Clinton vide gli occhi di lei che si accendevano
d’interesse, le sue labbra che si aprivano in un sorriso luminoso...

I clienti cominciarono ad agitarsi impazienti, battevano le mani e chiamavano in
coro la ragazza perché riprendesse a ballare. «Nifia, Nifia, Nifia... »

Con gli occhi inchiodati su di lui lei riprese a cantare... riprese a ballare... con 1
suol movimenti sensuali... con la gonna che svolazzava e si sollevava attorno alle
caviglie sottili... 1 seni che ondeggiavano sotto la leggera camicetta. Si fermo da-
vanti a lui sorridendo, guardandolo dritto negli occhi. «Mi chiamo Estrella.»
Clinton I’afferro per i polsi, 1’attird a sé e la bacido con prepotenza.

«Ehi, ehi, che foga!» Estrella rise quando lui finalmente la lascio. «C’¢ una stanza
dietro: possiamo andare se vuoi, ma prima devi pagare!»

Il proprietario si avvicind con aria decisa, pronto a intervenire.

Clinton lo geld con un’occhiata poi spinse Estrella davanti a sé. «Fai strada.»

A notte erano ancora insieme sul letto disfatto, immersi nell’oscurita della stanza.
Sdraiato sulla schiena, con gli occhi spalancati verso il buio, Clinton sentiva la pre-
senza della ragazza al suo fianco, sentiva il suo respiro e sapeva che neanche lei
dormiva.

«Vieni via con me.» Disse.

«Come?»

«Domani... Devo ripartire... Vieni con me.»

«Stai scappando...» Disse lei piano.

«Un agente della Pinkerton... Mi da la caccia da mesi.»

«E pericoloso?»

«Ha 1l fiuto di un segugio e la tenacia di un mastino. Senza contare che ho ucciso
un agente suo amico...»

Estrella rimase in silenzio e lui si gird sul fianco tastando sulle lenzuola, cercando
il suo corpo.

«Ce ne andremo 1n Messico. Ho un rifugio sicuro...»

Gli rispose una risatina soffocata, poi un sospiro.
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«La mia vita ¢ qui... »

«Quale vita... Fal la puttana in questo buco di locanda... »

Lei non parve offesa. «Si, e prima facevo la serva in questo buco di locanda. I miei
sono morti. Mio padre lavorava per il padrone di questa locanda. Quando mori mio
padre, il padrone disse che aveva lasciato un grosso debito, disse che io lo dovevo
ripagare, mi mise a lavorare qui, a fare la sguattera... e quando sono cresciuta ab-
bastanza mi ha costretto a fare la puttana... e lui ¢ stato il primo a usarmi. Se n’¢
andato un anno fa. Ha venduto il locale a Pedro, I’'uomo che hai visto di la, gli ha
venduto la posada e tutto quello che c’era dentro, me compresa... E tutto perché la
mia famiglia non esisteva piu!»

Nel buio la voce della ragazza risuonava bassa, carica di risentimento. Clinton ave-
va I’assurda impressione che quel risentimento fosse rivolto anche a Iui. ..
«Sistemero tutto 10...»

«Prima di andarmene ho una cosa da fare... »

«Cosa?»

«Te lo dirg... prima o pot..»

«Vuoi forse rimanere qui? E passare il resto della tua vita a ballare per quei pez-
zent1? Hai detto di chiamarti Estrella. Perché quelli ti chiamavano Nifia ?... »

«E il mio nome... quando lavoro...»

«Non mi piace.» Disse lui seccamente.

Estrella non ribatté; ma Clinton ebbe 1’impressione che lei stesse trattenendo una
risata.

I clienti continuavano a venire, ma erano meno numerosi € non si trattenevano a
lungo.

Ascoltavano le canzoni di Estrella e I’applaudivano chiassosi, ma nessuno piu si
azzardava ad avvicinarla. La presenza costante dello straniero incuteva soggezione
e paura. ..

Lui era sempre 1a. 11 tavolo in fondo al locale era diventato il suo tavolo.

Lei cantava le sue melodie appassionate, e sembrava che cantasse solo per lui; bal-
lava e sembrava che offrisse i suoi gesti provocanti solo al suo sguardo.

Clinton le chiedeva ogni giorno di seguirlo e lei rispondeva invariabilmente: «Non
ancora.»
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Non aveva mai pregato né sopportato un rifiuto, si era sempre preso quello che vo-
leva con la forza, ma non riusciva a farlo con lei. E questo non gli piaceva.

Non era da lui temporeggiare e lasciarsi trattenere da una donna mentre un uomo lo
inseguiva e si avvicinava sempre pitl.

Sapeva di non avere nulla da temere dagli abitanti del paese: nessuno lo aveva vi-
sto cinque anni prima, quando aveva sterminato quella famiglia... nessuno... solo
quella bambina terrorizzata... c1 pensava sempre piu spesso... € si sforzava di ri-
cordare le parole che le aveva detto prima di lasciarla con 1l suo terrore... cosa le
aveva detto?... quali parole?... Non riusciva a ricordarle... sembrava che qualcosa
dentro di lui si fosse bloccato e gli impedisse di ricordarle. ..

Non serviva a nulla pensarci! Non avrebbe voluto pensarci; ma, ogni volta che si
affacciava fuori a spiare 1’arrivo di qualcuno, il suo sguardo si posava inevitabil-
mente su quella casupola in fondo alla strada; e lui si sentiva oppresso da un’oscura
inquietudine. Allora scuoteva il capo esasperato.

Aveva altro di cui preoccuparsi: Clifford... era solo questione di tempo... ma sa-
rebbe arrivato... e siavvicinava... ogni giorno di piu...

E ogni giorno di piu crescevano 1’ansia e il disagio e 1'urgenza di lasciare quel po-
sto; ma lui non riusciva ad andarsene, non senza Estrella.

Il cielo aveva lo stesso colore del deserto, incombeva pesante sul paese e sembrava
sul punto di venire giu per seppellirlo sotto la sabbia agitata dal vento.

Immobile sulla sella del cavallo Clifford corrugo la fronte pensoso; la faccia spigo-
losa si contrasse mentre lui stringeva gli occhi per proteggerli dalle raffiche del
vento.

Poche case, pochissima gente, non era un posto ideale per nascondersi. Clinton non
poteva essere ancora li; ¢’era stato sicuramente, ma di certo non si era fermato.
Clinton. .. ladro e assassino... ricercato per rapina e omicidio... era sempre riuscito
a fuggire e aveva sempre lasciato dei morti dietro di s¢. ..

Dapprima erano in due a dargli la caccia: lui, Clifford, e il suo amico Thomas.
Erano riusciti a raggiungerlo e a sorprenderlo all’interno di un saloon. Clinton pero
aveva reagito con la rapidita di un serpente: era in compagnia di una delle ragazze,
si era fatto scudo con il corpo di lei e si era fatto largo tra la folla sparando
all’impazzata, uccidendo uno sfortunato cowboy di passaggio e ferendo altri tre
uomini. Aveva costretto 1 due agenti a buttare via le pistole, minacciando di ucci-

| 45 |



dere la ragazza, ma, prima di precipitarsi fuori, aveva sparato vigliaccamente con-
tro 1 due uomini disarmati uccidendo Thomas. Anche Clifford era stato colpito ed
era rimasto fuori gioco per un po’, quando aveva ripreso la caccia Clinton aveva
gia guadagnato un notevole vantaggio.

Quel paesino prima del confine era un passaggio obbligato per il Messico; ma
Clinton non era certo rimasto li ad aspettare. Clifford ne era certo, ciononostante
controllo la pistola, verifico che fosse carica poi la rimise nella fondina.

Con un leggero tocco alle redini avvio il cavallo sulla strada fatta di sabbia e di
vento.

Estrella era sola nella stanza, riordinava e rifaceva il letto. Raccolse il lenzuolo da
terra, lo tenne fra le mani, stringendolo, stropicciandolo nervosamente, poi lo butto
sul letto, lo scaglid via con un gesto rabbioso e rimase a fissarlo con le labbra ser-
rate in una smorfia disgustata.

La percezione di un movimento la fece voltare di scatto: vide Pedro fermo sulla
soglia che la guardava sconcertato.

«A quanto pare non sei cosi pazza di quell’'uomo, come vuoi far credere...» Disse
I’uomo piano.

«Non dirglielo!» Estrella lo afferro per le braccia. «Non andare a dirglielo.» Sibilo
sottovoce.

«Non lo faro. Sta’ tranquilla. Ma tu... ?»

«Non devi dirgli niente.»

«T1 ho detto che non lo fard. Ma tu lo stai ingannando e stai rischiando grosso, E-
strella. Quell’uomo ¢ pericoloso; ci vuole poco a capire che € un assassino. .. »

«Lo so, Pedro. Lo so che € un assassino.»

Senza aggiungere altro la ragazza usci dalla stanza e raggiunse la porticina che si
apriva sul retro della posada. Usci fuori, nell’aria agitata densa di sabbia. Giro at-
torno alla costruzione per dirigersi verso la strada, ma fu raggiunta dalla voce di
Clinton, che la chiamava dall’ingresso della posada. S’arresto. Si costrinse a sorri-
dere e sivolto verso 1’'uomo, lo raggiunse.

«Stamattina sei scappata via in fretta e furia... » Disse lul mentre la stringeva fra le
braccia.

Estrella cerco una scusa plausibile, stava per rispondergli, ma lo senti irrigidirsi,
volto il capo e vide I’'uomo che entrava in paese.
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Clinton abbasso la mano verso la pistola e fece per allontanarla. «Spostati Estrel-
la.»

Lei invece gli si strinse addosso. «E lui?» Sussurro.

«Spostati.» Ripeté lui estraendo la pistola.

«Vuoi ucciderlo di sorpresa? Senza dargli la possibilita di difendersi?»

Clinton la fisso perplesso. Vide 1 suoi occhi che ardevano di un fuoco strano... in-
decifrabile... Credette di capire.

«Vuoi che lo affronti in duello? E questo che vuoi?»

«Ne saresti capace?...»

Ancora una volta lui credette di capire. «Vuoi che ti dimostri quanto valgo? E que-
sto che aspetti prima di seguirmi!»

Estrella gli sorrise... e lui rinfodero la pistola.

Clifford avanzava lentamente sotto lo sguardo sospettoso dei pochi passanti.

Si arrestd di botto scorgendo le due figure abbracciate davanti alla posada. Rico-
nobbe Clinton. Mise mano alla pistola, ma si blocco notando lo strano atteggia-
mento del fuorilegge: Clinton non cercava di fuggire né di farsi scudo con la ragaz-
za.

Si stava allontanando da lei invece e stava raggiungendo il centro della strada.
Senza distogliere lo sguardo dall’uomo Clifford smonto6 e allontano il cavallo con
una leggera pacca sul collo. Lentamente avanzo verso Clinton e si fermo a una
ventina di passi da lui, scosto la falda della giacca senza smettere di fissarlo.
«Clinton.»

«Sono qui, Clifford. Vuoi riportarmi indietro vivo o morto?»

«N¢ vivo né morto. Voglio solo ammazzarti.»

«Avanti allora...»

I due uomini si fronteggiarono in silenzio... immobili... le gambe allargate... le
braccia abbandonate lungo 1 fianchi... le mani che sfioravano le fondine e accarez-
zavano impazienti il calcio delle pistole. ..

I volti impassibili non tradivano nessuna emozione... gli occhi socchiusi ridotti a
fessure sottili erano freddi... determinati... piantati negli occhi dell’altro... attenti
e concentrati a cogliere il minimo segnale...

Estrella tratteneva il respiro mentre seguiva i movimenti dei due uomini; ma non
riusci a cogliere il momento esatto in cui i due estrassero le pistole.
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Gli spari esplosero sovrastando il sibilo del vento.

Lei ebbe 1’assurda sensazione di sentire su di s¢ il morso feroce del piombo che
penetrava nella carne... di sentire il corpo sbilanciato dall’impatto dei proiettili...le
gambe che barcollavano... e cedevano di botto... le ginocchia che si piegavano
sino a toccare terra.

Gli sguardi dei due uomini rimasero incatenati 1’uno all’altro ancora per pochi in-
terminabili istanti, finché Clifford ripiego il capo e si abbatté nella polvere.

Ci fu silenzio per un attimo, poi tornd la voce del vento e le folate di sabbia che
tagliavano I’aria.

Clinton cerco di rialzarsi, con una smorfia di dolore si strinse il braccio destro dove
la camicia cominciava a inzupparsi di sangue. Impugnava ancora la pistola; ma non
aveva la forza di reggerla: la sua mano penzolava inerte appoggiata alla coscia.
Sollevo il capo cercando Estrella.

Lei lo fissava con occhi vuoti, privi di luce.

Si mosse lentamente, a piccoli passi, e lo raggiunse, gli si inginocchid davanti.

«E finita...» Sospird Clinton. «E finita... non ci sara pill nessuno a darmi la cac-
cia... ce ne andremo noi due insieme...»

Estrella non rispose. Lo abbraccio. Gli tolse la pistola dalla mano indebolita e glie-
la punto addosso.

Lo guardo in faccia mentre premeva il grilletto e sparava, sparava sino ad esplode-
re tutti i proiettili rimasti nel tamburo.

Lo guardo spalancare gli occhi incredulo e poi cadere con il petto e il ventre coper-
ti di sangue.

«Estrella... .» Clinton cerco di sollevare una mano per toccarla.

Lei si ritrasse con una smorfia, senza piu nascondere il suo odio.

«Perché!...» Farfuglio lui con un filo di voce. «lo ti amo... Hai fatto 1’amore con
me...»

«lo non ho fatto I’amore con te. Io sono solo venuta a letto con te, come con tanti
altri... per trattenerti qui... » Lo fissava con gli occhi accesi riversandogli impla-
cabilmente addosso tutto I’odio e il disprezzo che si era tenuti dentro sino a quel
momento.

«Perché... »

«Una volta... anche tu mi hai chiamata Nifa...»

«Ninay

Ricordava adesso... mentre sprofondava nell’oscurita... rivedeva quella bambina
terrorizzata... i suol occhi enormi e le sue urla incontrollate... e rivedeva se stesso
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dentro quella misera stanzetta... sirivedeva mentre tendeva la mano verso di let. ..
e risentiva le parole che le aveva rivolto... le parole che per lungo tempo aveva
dimenticato...

Le ricordava adesso quelle parole... le ricordava perfettamente mentre un lampo di
consapevolezza squarciava il buio profondo che gia lo inghiottiva.

... Nifia... 10 non volevo... Nifia... Nifia... Nifa...
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Massimo Bencivenga

GIURAMENTO COMANCHE

primi a ridere furono i bambini.

Risero quando videro Holland “Dutch” Kuiper gettare a terra 1l suo fucile im-

precando: «Questo ferrovecchio deve avere la canna storta.»
«Storta ¢ la tua vista Dutch» disse una voce dalla folla. Kuiper si gird e trasali
quando vide Sam McDeere, suo compagno e complice di scorribande e bevute,
prendere dei soldi dalle mani di uno dei saltimbanco.
«Sporco escremento della Scozia, hai scommesso contro di me?»
«Sicuro, e dovresti ringraziarmi. Ho appena vinto, grazie alla tua goffaggine con il
fucile, 25 cent. Grazie amico, vieni che ti offro un goccio. Te lo sei guadagnato.»
Altre risate.
Kuiper si guardo intorno, scosse la testa: «Questo sputo di posto non mi merita.»
Sottolineo il concetto con una sonora scorreggia, mentre Abraham “Abe” Rothen-
berg, il piccolo figuro, vestito con una appariscente giacca a coda ed un cilindro in
testa, a capo della compagnia di saltimbanchi, urlava a gran voce: «C’¢ qualcun
altro, di grazia, tra lor signori illustrissimi che desidera, per diletto o per gloria, sfi-
dare a singolar tenzone, al pari di un novello, fiero e gentile cavaliere medievale, il
vecchio generale Groover a gin e fucile?»
La gara, con relative scommesse, si svolgeva cosi: i due contendenti si scolavano
una bottiglia di gin d’un fiato o quasi e, subito dopo, si esibivano in una gara di
precisione con il fucile consistente nel centrare, a 35 passi di distanza, una fila di
dieci bottiglie.

Il generale Groover era una vera spugna, Abe lo sapeva. Ma era stato anche altro.
Non era mai stato un militare, la divisa blu serviva solo come costume di scena, ma
dalle parti del Nevada del Sud lo conoscevano bene; da quelle parti Efraim Meyr, il
vero nome del generale, era stato uno scout leggendario.
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Il tempo, un avversario tenace e paziente, alla lunga aveva ridotto Efraim, che an-
che da giovane gozzovigliava come pochi, ad uno straccio.

Abe ricordava ancora il momento in cui, due anni prima, aveva chiesto di essere
preso nella compagnia.

«M1 spiace, vecchio. Ho gia chi mi tiene in ordine le carrozze ed i cavalli.» questo
gli disse Abe nell’istante in cui arretrava per sottrarsi alla zaffata di alcol prove-
niente da una bocca quasi sdentata e nascosta da un ispida barba bianca.

Efraim lo guardo fisso negli occhi, si drizzo, alzo la destra in cui teneva il fucile e
disse: «Non ho mai pulito le stalle in vita mia. Tu cerchi qualcuno che sappia fare
qualcosa fuori dal comune, giusto? Bene, amico, nessuno, ¢ capiscimi bene, NES-
SUNO, spara meglio di Efraim Meyr con almeno quattro bicchieri di gin in cor-
po.».

Allo spaccio del forte, dove avevano chiesto ricovero per qualche giorno, Abe do-
mando chi fosse quel vecchio che si trascinava in giro con una bottiglia ed un vec-
chio fucile.

Il titolare dello spaccio parlo per venti minuti filati.

Cinque minuti dopo, Abe disse a Efraim: «Fammi vedere come spari.»

Il capo dei saltimbanchi si rese conto che Fred, I’'uomo dello spaccio, si era sba-
gliato.

Per difetto.

Efraim era un vero fenomeno, dal momento in cui era entrato nella Wonder
Company, non aveva mai perso, e dire che di solito lui si scolava tre-quattro botti-
glie, a seconda dei contest, mentre i1 suoi avversari solo una.

Abe passava per il solito ebreo affarista e senza cuore, ma ogni volta che lo vedeva
vincere sentiva un groppo in gola.

Un uomo del genere ridotto, come un qualunque ubriacone pellerossa, a mettere in
scena, per il pubblico ludibrio, il proprio stato fisico e mentale.
Di contro, innegabilmente, le sbronze e la mira di Efraim avevano portato non po-
chi soldi nelle casse di Rothenberg.

La vittoria contro Dutch era la terza, Abe sperava che nessuno si facesse piu avan-
ti; Tim e Jack, 1 gemelli acrobati della Wonder Company, stavano ancora racimo-
lando 1 soldi delle scommesse, tra poco sarebbe toccato a loro ed alle loro acroba-
zie che, di certo, avrebbero lasciato a bocca aperta il pubblico. E portato qualche
altro cent.

«Sfido io il generale.» Una voce riscosse Abe da questi pensieri. Poi si senti uno
sparo. Tutti gli astanti, uomini, donne ed artisti si voltarono, qualche bambino co-
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mincio a piagnucolare. C’erano, sul limitare della piccola folla accorsa a vedere 1
numeri degli artisti, cinque uomini a cavallo. Quattro brutti ceffi ed un giovane
biondo con un fucile in mano. Questi scese da cavallo € s’incamminod verso Abe, la
folla si apriva, intimorita, al suo passaggio.

«Sfido 10 il generale.» ripete. Abe adesso lo vedeva meglio. Era di bell’aspetto,
sbarbato, ben vestito. Nella fondina, tenuta bassa a destra, s’intravedeva una Colt
nuova e ben oliata.

Il nuovo arrivato sovrastava Abe di tutta la testa e non manco di farlo notare avvi-
cinandosi un po’ troppo e dicendo: «O hai qualche problema?».

Abe, che prima di diventare un impresario era stato un bancario, non era esatta-
mente un cuor di leone, fece un passo indietro ¢ ando a sbattere contro Langston
Hickman, uno dei pochi artisti che, come Efraim, sapeva usare le armi; in quanto
artisti non erano infatti esentati da rapine ed imboscate, e pertanto alla bisogna si
doveva sparare.

Ma Langston Hickman, per essere un artista, sparava molto bene; il padre si gua-
dagnava da vivere scortando convogli verso 1’Ovest. E cosi avrebbe fatto lui, se un
brutto episodio non lo avesse portato a lasciare 1’ Arizona per andare a Boston, ad
imparare il mestiere di escapista da un uomo che nell’ambiente chiamavano The
King.

A Boston, da un professore di Scienze Naturali, aveva altresi imparato una serie di
trucchetti, utilizzando metalli, fluidi elettrici e la teoria delle lenti, che non manca-
vano di incantare la folla.

I suoi erano i numeri piu ad effetto della Wonder Company.

Abe chiamava le persone del pubblico e le invitava ad imprigionare e a serrare, con
catene ¢ lucchetti, il corpo di Langston. L’escapista, Dio solo sa come, riusciva a
scrollarsele di dosso tutte insieme con la semplicita con la quale un cane si toglie
I’acqua dal pelo. Poi, vestito di scuro, a sottolineare ancora di piu la sua notevole
altezza, si dedicava a far uscire conigli da cilindri, a effettuare giochi di prestidigi-
tazione con le carte e a far guizzare lampi elettrici tra due barrette.

Langston, che aveva come non de plum Blizzard, si frappose tra Abe e il nuovo
arrivato. Percependo la tensione, Abe gli mise una mano sul petto, i suoi occhi di-
cevano ti prego, aspetta, lasci che ci pensi i0.

«Con chi ho I'onore di parlare?» la voce di Abe suono incerta alle sue stesse orec-
chie.

|53]



«Mi chiamo Billy Overholt III» rispose, con voce fin troppo alta, il giovane.
«Signor Overholt, il generale ha gia sostenuto tre challenge, noi saremo qui anche
domani. Venga domani e sara accontentato.»

«Sporco imbroglione, ma se stavi dicendo c’¢ qualcun altro bla bla. Non ¢ vero
gente?» Rothenberg e Hickman videro le persone in prima fila nella folla annuire,
seppur controvoglia, qualcuno altro, di soppiatto ¢ fiutando grane, si stava allonta-
nando. Abe incasso I’insulto. Adesso c’era silenzio.

«Allora?»

«Nonso se...»

«Hai pagato la tassa allo sceriffo?»

No, di solito non pagavano niente, né gli sceriffi, che volevano solo ordine e tran-
quillita, chiedevano soldi alle compagnie girovaghe. Quel giovane cercava grane.

Langston, Abe lo percepiva, era impaziente, voleva il sangue, ma non era il mo-
mento di giocare a fare i duri.

«Se lo sceriffo vuole sono pronto a pagare.»

«Se lo mando a chiamare io sono sicuro che il buon Peter ti chiedera una offerta
molto onerosa, ma dopotutto, a patto di vedermela con 1’ubriacone con 1 gradi, po-
trei anche lasciarlo stare nel letto della vecchia baldracca che si ¢ scelto come a-
mante.»

I suoi scherani, e qualcuno nella folla, risero sguaiatamente.

«E lasciamolo stare.» disse Abe

«Ci sono altre condizioni.»

Abe si morse il labbro.

«Quali? »

«Lui berra una bottiglia, i0 non berrd un goccio.»

«Ma, 1l contest consiste proprio...»

«lo, pidocchioso, non berrd un goccio. Capito? E mi gioco un dollaro € mezzo che
lo batto.»

Abe apri la bocca, era una somma importante. Le condizioni erano inaccettabili. A
quel punto tanto valeva pagare lo sceriffo e sparire.

«Dammi una bottiglia hic... qui si1 sta parlando troppo. Spariamo.» il generale, in-
stabile sulle gambe, con la divisa ridotta alla caricatura di una uniforme, raggiunse
il terzetto.

Abe lo guardo, la faccia di Efraim diceva fidati di me.
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G1ia, in condizioni normali si che mi fidere1, ma cosi...
«Bravo, vecchio caprone, si vede che hai fegato.» disse Billy. Altre risate.

Adesso, mentre Jack e Sam, uno degli scagnozzi di Billy, sistemavano le dieci bot-
tiglie, I’atmosfera, in quel tardo pomeriggio primaverile, s’era fatta plumbea, ben
diversa dall’aria gioiosa e scanzonata che aveva fatto da sfondo alle identiche ope-
razioni nei precedenti contest. Nessuno voleva parlare, la tensione era palpabile.

«Ecco qui, signor Overholt, il mio dollaro e mezzo, a copertura della vostra scom-
messa.» disse Abe.

«Scommettete anche voi.» il giovane si rivolse alla folla che si preparava ad assi-
stere silenziosa alla sfida.

«Prima lo sfidante.» disse Abe.

«Giusto, giustissimo. Te lo concedo.»

Billy prese il fucile, si posiziond con i piedi, affondo il calcio nell’incavo della
spalla, chiuse un occhio, trasse un profondo respiro. E sparo.

Abe e Langston udirono una bottiglia infrangersi.

Alla fine, Billy aveva centrato sei bottiglie.

Efraim ingollo I"ultimo sorso di gin, si puli la bocca sulla manica, lasciando sulla
stessa uno strato ben visibile di saliva mista ad alcol, barcolld verso la sua posizio-
ne di sparo, guardo Abe e sputo per terra.

Il primo colpo passo un pelo a sinistra della bottiglia; il secondo andd molto alto. Il
vecchio scout si prese un istante di pausa. Abe udi Efraim mormorare qualcosa, lo
scout si mosse impercettibilmente.

Poi ricomincid a sparare: centro, centro, centro, centro, centro, niente, centro.
Poi ancora centro.

Abe, aveva le lacrime agli occhi, corse verso Efraim per abbracciarlo. Il vecchio
caprone ce I’aveva fatta anche questa volta, quello che vide lo mando in confusio-
ne: Efraim aveva gli occhi lucidi.

Il generale non volle farsi vedere, si volto verso la folla: «Signore e signori, ecco...
hic... la differenza che passa tra un generale dell’esercito degli Stati Uniti
d’America e... hic, un vaccaro.»

Accennd anche ad un saluto militare, ma per poco non perse |’equilibrio.
La folla, benché composta in massima parte proprio da cowboys del Colorado del
sud, proruppe in grida di giubilo. Billy era come pietrificato.

Aveva perso, perdipitu davanti a quei bifolchi che da decenni erano governati dalla
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sua famiglia. Stava per dire qualcosa quando udi un nuovo sparo. Era stato il tipo
alto vestito di nero. Lo sparo era stato il via.

Al centro dello spiazzo vide due gemelli volteggiare, fare capriole ed esibirsi in
prese volanti molto difficili e molto rischiose.

Se ne ando, ma prima di andarsene, guarddo Abe e Langston. L’atteggiamento di
Billy diceva non finisce qui. Gli occhi di Langston, ridotti ad un sottile fessura, di-
cevano speriamo.

Piu tardi, nel saloon, la compagnia teneva banco. La folla di curiosi non smetteva
di porre loro domande su domande, non accadeva spesso che arrivasse qualcuno da
lontano, ed ancora meno spesso succedeva che qualcuno mettesse a posto gli O-
verholt.

Abe venne a sapere che la famiglia del giovinastro faceva il bello ed il cattivo tem-
po, erano stati i proprietari della miniera e della prima banca della cittadina. Ades-
so la vena si era inaridita, ma avevano accumulato tanto denaro da riciclarsi in pro-
prietari terreni.

Appoggiato al banco del saloon, Abe stava ascoltando 1’oste mentre Langston, il
generale e gli altri artisti tenevano banco come delle piccole celebrita.
D’improvviso, il cicalio e le risate cessarono. Anche 1’oste si fermo a meta di una
frase, Abe si voltd. Un uomo, la porta girevole ancora in movimento, stava avan-
zando proprio verso il banco.

Un uomo con uno stetson, un fucile ed una stella: Peter, lo sceriffo.

«Tom, versami un goccio e, mi raccomando, che sia quello buono.» disse Peter.
Abe, lo squadrd. Magro come un chiodo, capelli piu grigi che neri raccolti in un
codino, baffoni spioventi che andavano imbiancandosi. Con lui ¢’era un uomo, il
suo aiutante, un uomo tarchiato e con la pelle scurita dal troppo sole. Non sembra-
va molto intelligente.

«E arrivata la legge, mi faccio... hic... da parte.» disse il generale che stava rac-
contando chissa quali frottole ad un capannello di uvomini. Lo sceriffo lo guardo,
poi riporto lo sguardo su Abe.

«Sei tu il capo della compagnia?»

«Abraham Rothenberg, piacere di conoscerla sceriffo... ?»

Lo sceriffo non si presento.

«Ascoltami bene, non mi interessa da dove vieni, ma domani mattina tu ¢ la tua
banda dovete smammare. Ci sono altre cittadine piu avanti.»

«Contavo di rimanere per un paio di giorni, che fastidio vi diamo?»

|56 |



«Domattina smammate, chiaro?»

«Se ¢ per la tassa, 10...»

«Non ¢ per la tassa, non voglio grane.»

Langston, che in fondo alla sala stava intrattenendo gli avventori con alcuni truc-
chetti con le carte, si alzo e si mise, a mo’ di guardia del corpo, sulla destra di Abe.

Il tizio che stava con lo sceriffo si fece piu avanti, accarezzando la pistola nella
fondina, il volto teso in una maschera inespressiva. Era il piu teso dei quattro. Tal-
mente teso che...

«Pat, metti giu la pistola.» ordino lo sceriffo.

Sul volto di Pat si allargo una espressione stolida nel vedere la sua destra con la
pistola in pugno.

«Ce ne andremo sceriffo, abbiamo capito I’antifona e non vi creeremo problemi.»
«Me lo auguro, anche perché non saro io ad avere dei problemi.»

Ingollo il liquido servitogli e se ne andd, non prima pero di aver detto all’oste che
serviva liquore da far schifo ad un pellerossa.

«S1 puo sapere perché hai estratto la pistola?» disse, una volta fuori, Peter a Pat.
«lo... 10 non ricordo perché I’ho fatto, quel tizio m’¢ sembrato pericoloso.»
«Che non si ripeta piu. Adesso vado a dormire.»

Pat osservo lo sceriffo allontanarsi, non voleva granché bene a quell’uomo. Peter
doveva tanto agli Overholt, anche per la nomina, ma non faceva molto per ricam-
biare il favore. Se fosse stato lui lo sceriffo li avrebbe di sicuro serviti meglio.
Ancora non si capacitava del perché aveva estratto la pistola.

Decise di andare a dormire, ma quella notte dormi pochissimo e male, continua-
mente assalito da incubi in cui, invariabilmente, si trovava a sognare di essere in
una fossa piena di serpenti, armato di una pistola che non sparava.

Una graziosa biondina, fasciata in un vestitino che lasciava intuire delle forme mi-
ca da ridere, si stava avvicinando, scortata da Jack I’acrobata, a Langston, ancora
appoggiato, con Abe, al bancone.

«Blizzard, questa splendida donnina vuole dirti parlarti.»

«Mi chiamo Beverly, ma puoi chiamarmi anche Bev.» sottolined la concessione
con un languido sbatter di ciglia. Allungd una mano. Per farsela baciare.
Langston, a voler essere buoni, non era quel tipo d uomo, pertanto si ritrovo a fis-
sare il verde smeraldo di due occhi. Occhi che davano luce ad un viso dai tratti re-
golari, incorniciato da un vezzoso ricciolo tirabaci color miele che, come un arabe-
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sco dorato, impreziosiva la guancia destra di Bev.  All’altezza del labbro sinistro
aveva un bel neo, forse finto.

Faceva un po’ la cameriera, un po’ la cantante, un po”’ la donna per ogni uso e con-
sumo in quel saloon.

«Mi chiamo Blizzard. Per servirla.»

«Blizzard, Blizzard, certo che potresti servirmi... ti ho visto in azione, prima. Usi
bene il corpo, sai dimenarti per benino. Come Jack del resto.»

Langston esegui un movimento rapido e fluido ad un tempo e.., voila!, nella sua
destra apparvero due graziosi orecchini. Pur non essendo molto preziosi, i gioielli e
il giochino bastarono a far sgranare gli occhioni di Bev.

«Posso prenderli? »

«Sono tuoi.»

«Graziey si avvicino e gli stampo un bacio sulla guancia.

«Che dovevi dirmi.»

«Come?»

«Che dovevi dirmi?»

«Ah, si. Lo dicevo a Jack e a Tim prima, mi sembri una faccia gia vista. Sei gia
passato da queste parti?»

«E la prima volta.»

«E poi, somigli ad una mia amica, lavorava qui. Era una bella ragazza, ma dal cuo-
re ferito. Diceva che aveva un amore, ma impossibile.»

Blizzard continuo a guardarla.

«Secondo me aveva combinato qualche pasticcio dalle sue parti, forse era diventata
I’amante di qualche pezzo grosso ed era scappata via. Magari costretta. Si faceva
chiamare Beth, ma una volta mi disse che quello non era il suo vero nome. Aveva
un nome... ¢ buffo, non mi ricordo piu. Qualcosa di molto europeo... Frida forse,
ma non ne sono sicura.»

«E che fine ha fatto questa tua amica?»

«E che ne so. Una sera non si ritird € nessuna I’ha piu vista. Se fosse stata un uomo
avrebbe potuto passare per un tuo gemello.»

Appoggio civettuolamente una mano sul petto di Blizzard.

«Ehi, ehi, calma Bev. Hai gia a disposizione un gemello.» Jack s’inseri fisicamente
tra Langston e Bev. Non manco di marcare il territorio allungando languidamente
una mano intorno alla vita della donna, sin quasi a sfiorarle il sedere.

«Oh, che sbadata! Ma certo, mio acrobata, usciamo a vedere le stelle!»
Abe e Blizzard si scambiarono uno sguardo, lanciarono una occhiata al saloon e
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non poterono, quando videro Tim ingollare tristemente un bicchiere di liquore, trat-
tenere una risata.

«Non ¢’¢ mai storia.»

Nessuno sapeva bene il perché, ma Jack, benché identico a Tim, riscuoteva un suc-
cesso con le donne che il buon Tim sognava ed invidiava. Evidentemente non era
questione fisica, dal momento che i due erano assolutamente interscambiabili. La
cosa era da tempo oggetto di battute e bonarie malignita all’interno della compa-
gnia.

«Jack colpisce ancora.» disse James, che era il factotum della compagnia, 1’'uomo
buono per ogni evenienza. Anche per sparare.

I tre restarono a parlare per un po’, poi Langston disse di voler andare a riposarsi.
Saluto I'oste facendo comparire d’incanto qualche spicciolo e si diresse verso la
porta girevole del saloon. Mentre usciva udi Efraim raccontare la solita storiella di
quando, a quattordici anni, armato solo di un coltello, uccise un puma. Nessuno
sapeva dire se fosse vera o meno.

L’aria fresca lo colpi quasi fisicamente. Si sentiva un po’ confuso e malfermo sulle
gambe, eppure aveva bevuto poco.

Senti un gemito ferino. Poi un altro. Gird intorno ad un emporio, quei suoni stroz-
zati venivano dal retro e si accosto.

La pelle della giovane, complice anche una bella luna rossa, era di un lucore abba-
cinante. Le cosce divaricate si dimenavano mentre Jack, il volto affondato tra collo
e seno, la penetrava con forza. Per un attimo Langston rimase, proprio lui,
I’illusionista, come paralizzato.

Fu un attimo di troppo perché la foga dell’amplesso porto la testa di Bev a voltarsi
dal lato di Langston. Per una frazione di secondo si guardarono. Qualche secondo
dopo il volto eccitato di Bev torno da quella parte. Ma non vide pit nessuno.

In mezzo alla strada, Langston si trascinava legnosamente verso le carrozze.
La luna rossa, quella che viene chiamata la luna comanche, faceva brillare di rosa
le lacrime che gli rigavano il volto.

Il giorno dopo, al momento di partire, si presentd anche Bev. Saluto tutti con bacet-
to sulla guancia e con lungo bacio sulla bocca Jack. Tim alzo, tra le risate, gli occhi
al cielo. Poi, ando verso Langston, che s’irrigidi nel vederla. Bev si allungo e lo
bacio sulla guancia, gli astanti la videro attardarsi un po” di pit, ma non ['udirono
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pronunciare la parola Erin.

Si erano appena lasciati alle spalle la cittadina quando Abe, sul cassone della car-
rozza principale insieme a James e Langston, disse: «leri sera c’era una bella luna
rossa.»

Langston sapeva dove voleva andare a parare. C’era una luna rossa anche la notte
del loro incontro, risalente a cinque anni prima, in quel quartiere malfamato di Bo-
ston. Alcune persone erano arrabbiate con quel piccolo bancario che non esitava,
sfruttando il suo lavoro e la poverta, a fare la cresta. Quella notte il capo di una
gang di irlandesi aveva deciso di fargliela pagare, a sentire quello che i tre manova-
li della criminalita gli dissero, il pestaggio non era finalizzato ammazzarlo. Vole-
vano solo storpiarlo. E ci sarebbero riusciti di certo, se dall’oscurita non fosse ap-
parso una figura che benché vestita di nero era spettrale come solo la morte sa es-
serlo. Langston, pistola in pugno ¢ sguardo magnetico, li mise in fuga, poi soccorse
Abe: fu la genesi dell’amicizia. Una settimana dopo Abe mise su la compagnia u-
sando, il furfante, altri soldi sottratti con destrezza dal conto di alcuni facoltosi
uomini d’affari. Irlandesi pure quelli. Abe odiava gli irlandesi.

Lasciata senza ordine, Boston rischiava di diventare 1’arena di una guerra per ban-
de di dimensioni colossali, con irlandesi contro tedeschi e ebrei contro tutti. Per
fortuna c’erano forze dell’ordine disciplinate e dure, e giudici non troppo tolleranti.
«Gia.» rispose laconico Langston. Abe stava per aggiungere qualcos’altro quando
il generale, in groppa al suo ronzino, disse: «Siamo spiati.»

«Indiani o cowboy?»

«Lo sapremo presto. Almeno credo.»

«Passaparola senza farti notare, di a tutti di tenersi pronti.»

Abe guardo Langston, la faccia tirata, inespressiva. Ci siamo amico mio. Ci siamo.

Dieci minuti dopo, Billy e 1 suoi quattro scagnozzi arrivarono al galoppo. James
fermo la carrozza di testa, le altre lo imitarono.

«Ci si rivede.» sparo un colpo in aria.

«Buongiorno, signor Overholt.»

«Poche storie, dammi 1 miei soldi.» I"atteggiamento da sbruffone del giorno prima
era svanita lasciando il posto alla tracotanza di chi sa di poter fare, impunemente,
pit 0 meno tutto.

«Signor Overholt, sono soldi vinti regolarmente.»

La risposta fu uno sparo intimidatorio, con il proiettile che passd un metro buono
sulla testa di Abe.
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«Nessuno puo prendersi gioco di un Overholt e passarla liscia. Dammi 1 soldi e ti
lascerd andare in pace, e potrai anche ritenerti fortunato. Ho ammazzato gente per
molto meno.»

«Questo atteggiamento non ¢ degno di un vero uomo.»

«Scendi e avvicinati.» rafforzo 1’intimidazione abbassando la pistola all altezza del
corpo.

Abe scese, gli uomini di Billy adesso avevano tutti le armi puntate verso la carova-
na di artisti.

«Che ne sai di come si comporta un uomo? Non sei mica un uomo tu!» Abe fu
raggiunto da un calcio in pieno viso. Il generale fece per muoversi, ma Sam sparo
un colpo che lo manco, intenzionalmente, di un metro.

«Buono nonnetto, so anche sparare piu preciso.»

Billy scese da cavallo, butto il fucile, si avvicind ad Abe ¢ lo centro all’addome
con un sinistro, subito doppiato da un montante destro. La piccola figura di Abe
trottolo e cadde nell’erba. Senti il gusto del sangue in bocca e respird 1’odore della
terra ¢ dell’erba. Si senti tirar su, un calcio alle costole lo fece di nuovo piegare.
Una vampata di dolore esplose dentro di lui. Poi fu colpito in faccia da un altro
calcio. Sputd un dente e rimase a sussultare per terra. Alzo gli occhi ed incrocio
quelli di Langston.

Gli occhi di Abe dicevano non ancora, amico mio. Non ancora.

«Devo continuare.»

«Fallo con me.» disse Langston.

«Scendi dal cassone. »

«No... no, Blizzard. Lascia perdere.» Abe era ancora per terra, la voce sibilante per
effetto dei denti in meno.

«Se vi diamo 1 soldi, ci lascerete in pace?»

«Certo, ogni promessa ¢ un debito. Ed i0o sono uno che mantiene le promesse, ve-
ro?» 1 suoi cowboys sghignazzarono.

«Bene... Blizzard... prendi i soldi. Tu sai dove sono...»

Langston spari all’interno della carrozza. Tempo due minuti ed usci, scese e si pre-
sento davanti a Billy.

«Ecco qua 1 soldi, posso dirle che ¢ un furfante?» disse Blizzard guardandolo negli
occhi. Billy apri il sacchetto, 1 soldi sembravano giusti, ma non era poi cosi impor-
tante che lo fossero.

«Certo che puoi dirlo.»

Blizzard fu colpito da un poderoso gancio destro.
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«Ma non mi fa piacere sentirmelo dire.» Billy si gird e si aggiusto il capello.
I suoi scagnozzi stavano ancora ridendo quando videro Billy lanciare per terra il
malloppo con una espressione di paura sul volto. Non si accorsero di niente.
Stavano guardando le monete fuoriuscite dal sacchetto quando furono falcidiati dal
fuoco di fila prodotto dal generale, da Langston, da James e dai gemelli. La diver-
sione aveva funzionato.

Gli spari furono come una scarica elettrica per Billy che si riscosse. Vide Sam per
terra tendergli una mano mentre una rosa cremisi si allargava nell’addome del suo
scherano. Cos’era successo? Ricordo che, d’improvviso, gli era parso di avere per
le mani un groviglio di serpenti. Adesso vedeva 1 suoi uomini per terra, morti o a-
gonizzanti. Era un incubo o che? La mano corse rapida alla Colt. Ma non la trovo.
Blizzard si era avvicinato e gliel’aveva sottratta. Un altro sparo risuono nell’aria.

I capello di Billy volo via. Era stato Efraim.

«Billy Overholt, il generale Groover vi dichiara, con 1’autorita conferitami dal Pre-
sidente degli Stati Uniti d’America, in arresto.»

Quando voleva il vecchio scout sapeva essere solenne e istituzionale.

Negli occhi di Blizzard, Billy vide qualcosa che lo lascid senza parole.
Vide la collera. Pura. Pulita. Senza freni.

Cosa voleva quell’uomo da lui? Poi senti le gambe molli.

«Dobbiamo andarcene.» disse il generale. Aveva ragione.

Diede ordine a Tim e Jack di disperde le bestie ed occultare alla bell’¢ meglio i
corpi. Aveva ragione, la famiglia di Billy era molto potente: dovevano sparire. E in
fretta.

La comitiva trottold di buona lena per tutta la giornata. Dovevano mettere quante
piu miglia possibili tra loro e la possibile longa manus degli Overholt. La carrozza
di testa aveva un ospite, era li infatti che, ben imbavagliato, si trovava Billy.

Legato come un capretto. Impaurito come un capretto.

«Voglio raccontarti una storia.» esordi Blizzard, rivolgendosi a Billy la sera stessa,
mentre la selvaggina cacciata dal Efraim si rosolava sul fuoco.

«La mia storia.» gli occhi incollati a quelli di Billy, a cui era stato tolto il bavaglio
dal momento che tanto nessuno poteva sentirlo negli spazi sconfinati del Colorado.
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«lo voglio essere liberato e basta. Non me ne fotte della tua vita.»

Blizzard lo colpi con un calcio allo stomaco, Billy boccheggio.

«La storia di un bimbo nato e cresciuto da qualche parte nell’Arizona, in una zona
a ridosso di alcuni villaggi navajo. La storia di un bimbo che aveva un idolo: il pa-
dre, scorta armata di tante carovane. Appena adolescente comincio a portarlo con
s¢, in un viaggio conobbe un illusionista, quello che in Europa chiamano mago, in
un altro una bella ragazza. I due giovinetti si piacquero subito. A Langston, a me, il
mio nome ¢ Langston Hickman, parve di toccare il cielo con un dito quando venne
a sapere che la ragazza si sarebbe trasferita nella sua stessa cittadina.»

Allungo una mano per bere, ingolldo un lungo sorso e ricomincio: «Gli occhi dei
due si incrociavano sempre piu spesso. E sempre piu a lungo. Infine, furtivamente,
cominciarono ad incontrarsi. L erba secca prende fuoco rapidamente, cosi fa anche
la passione adolescenziale. Un pomeriggio il fuoco li prese. Ostacolandosi a vicen-
da per I'inesperienza, ma febbrili per una passione esplosiva ed inesplosa che li
stava consumando, i due si diedero 1’uno all’altra. Mi pare quasi di sentirla mentre
diceva mi stai toccando come se fossi una bestia oppure non sto comoda cosi. Do-
po, la sua testa posata sul mio petto, con il cuore ancora a mille per I’emozione ¢ lo
sforzo, mi confido di essere pazza di me e che saremmo diventati marito e moglie.
Non vedevo I’ora di dirlo alla mia povera mamma che, malata com’era, non vede-
va I’ora che mi sistemassi con una donna capace di amarmi ¢ di donare a lei e a
mio padre dei bei nipotini. Rientrai a casa e le disse tutto. Com’era contenta! An-
che mio padre, poi mi esortd ad uscire con lui. Per strada mi disse una sola parola:
dimenticala! Ma come padre, noi siamo innamorati, ci vogliamo bene, mio padre
ribatteva che ero troppo giovane e che avrei potuto avere di meglio. Al mio enne-
simo perché, finalmente crolld. Non puoi sposarla perché ¢ tua sorella. Credimi, il
mondo di Langston, il mio mondo, parve frantumarsi come una specchio lasciato
cadere a terra. Tua madre era malata, i0 sempre in giro, da solo, questo comincio a
dirmi "'uomo che ormai mi era scaduto dal cuore. Io amo tua madre, ormai sei
grande e sai come vanno queste cose, questo mi disse, ma io non lo ascoltavo pitu.
Non volevo piu ascoltare il padre che si sbatteva un’altra donna mentre mia madre
veniva consumata dalle febbri. Fremente di rabbia mi allontanai. Ma avrei voluto
ucciderlo.

Avrei voluto uccidere 1’'uomo che, in una notte, aveva distrutto il mio passato ne-
gandomi anche il futuro. Corsi a casa di Magda, la madre della mia giovane amante
o sorella, non sapevo piu cosa pensare quella sera. La trovai in lacrime, mi disse
che era uscita, non sapeva dove, mi disse di averle detto la verita sul padre. Su mio
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padre. Mi avvicinai con una furia omicida negli occhi, la sua paura mi fece retro-
cedere da cattivi pensieri. Come si sono permessi, lei e mio padre, di rovinarci la
vita! Non sta bene, Dio non vuole mi disse quella puttana. Dio non vuole neanche
che due persone non sposate se la spassino. La lasciai in lacrime ed uscii. Pensai e
pensai, pensai a lei e me la figurai come un animale ferito, di certo si sente come
me. Cosa fa un animale ferito? Si nasconde. La trovai in uno dei nostri rifugi. Era
li, rintanata al buio, le mani a cingerle le gambe raccolte al petto, che piangeva, di
colpo donna, ma distrutta e sfiorita senza essere del tutto maturata. Ci abbrac-
ciammo, le nostre lacrime facevano quasi da colla per 1 nostri visi che si avvicina-
vano, si toccavano, ma non si fondevano del tutto. Non piu. Mi disse che si sentiva
sporca per quello che aveva, che avevamo fatto. Fu ben piu risoluta di me. Mi pian-
to li e se ne ando. Il giorno dopo quella ragazza non c¢’era pitu. Due giorni dopo
Magda fu trovata impiccata. Mia madre mori di crepacuore un mese dopo. Quante
vite distrutte per due figli di puttana: Magda ¢ mio padre. Ma non avevamo peccato
anche io e la figlia? Me ne andai, il mago che incontrai nel viaggio mi disse che a
Boston c’erano i migliori illusionisti ed escapisti d’America. Presi la mia roba e
partii alla volta di Boston, ormai niente pitt mi tratteneva da quelle parti. Me la ca-
vai, mio padre mi aveva insegnato a leggere, scrivere e far di conto: mi fu utile in
quella grande citta. Poi la mia vita, una sera, incrocio quella di Abe. Ti sono debi-
tore per la vita, non lo dimentichero, questo mi disse Abe quando misi in fuga
quelli che volevano storpiarlo. Come posso sdebitarmi mi chiese una sera, quando
gia avevamo messo su tutta la compagnia, non puoi gli risposi guardando un’altra
luna comanche, prova a dirmelo lo stesso mi disse. Glielo dissi. E lui comprese e
promise di nuovo. Abe sara anche uno sporco affarista ebreo, ma sa mantenere le
promesse.»

«Ma io che c’entro in tutto questo?» disse Billy.

«Ah, gia, che sbadato! Non ti ho detto il nome di quella fanciulla. La fanciulla che
si schiuse a me come un fiore si chiamava Erin.»

Una lunga, calcolata pausa prima di aggiungere, con una nota feroce nella voce:
«Ma tu la conosci con il nome di Beth.»

Gli occhi di Billy si sgranarono. Beth, non ¢ possibile. Non la Beth che lavorava
come sguattera da Fred e che una sera Billy violentd davanti alla sua ciurmaglia
ghignante di moderni neanderthaliani. La ricordava bene, quella Beth, bruna, riccia
e formosa, bella da mozzare il fiato, ma altera e sprezzante, molto diversa da Bev,
sempre pronta ad abbeverasi alla fonte. Billy comincio a ricordare. Ricordo tante
cose. La mente di Billy tornd ad una sera, a lui alticcio, Colt in pugno per zittire
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Fred, che costringeva una impaurita Beth a seguirlo, mentre Sam intratteneva da
par suo Bev. Nessuna poteva dire di no a Billy Overholt III. La porto in una radura
fuori paese e, all’ennesimo rifiuto, le allungd un manrovescio che le spacco il lab-
bro. Ridotta, tra botte € minacce, a pit miti consigli, ricordd di come la costrinse a
toccare e baciare il suo membro. Billy ricordd vividamente le sue mani tra le gam-
be di Beth ed il lampo di dolore che le attraverso gli occhi quando la prese brutal-
mente. Ricordo anche che la cagna riusci, mentre la scopava, ad afferrare la sua
Colt e a puntarla verso di lui. Ricordo 1 loro corpi dimenarsi in una danza che ades-
so non aveva niente di sessuale. Un colpo echeggio nell’aria ammutolendo gli
scherani di Billy che assistevano allo stupro, benché per loro tale non era, trattan-
dosi bensi del piacevole ed innocente sollazzo che il padrone che si erano scelti, e
al quale leccavano le mani, si concedeva di tanto in tanto, non mancando, nei mo-
menti di buon umore, di lasciar loro qualche ossicino. E corpicino.

Ricordo gli occhi, spalancati eppur vuoti, di Beth. Non sentiva dolore, ma era in-
sanguinato. Il sangue era di Beth. Lui voleva scoparsela e basta. La morte di Beth
fu, per certi versi, accidentale.

Ma neanche William Overholt III poteva scampare ad un omicidio. La ragazza fu
fatta sparire, e dopo un po’ tutti cominciarono a pensare che fosse scappata. Ades-
so le conseguenze di quella notte scellerata erano li davanti a lui.

«Cosa vuoi da me? Soldi? Li avrai, ¢ mi dimenticherd anche di quello che avete
fatto a Sam e agli altri.»

Langston Hickman addentd un cosciotto di daino, mangio rumorosamente, bevve
un sorso e disse: «Non voglio i tuoi soldi. Voglio ammazzarti.»

La sentenza fu emessa in modo atono, come se stesse parlando del tempo. Billy si
senti gelare, quell’'uomo voleva la sua vita. E faceva sul serio. Doveva escogitare
qualcosa, per fortuna sapeva gia cosa fare.

La mattina seguente arrivo portando la tipica aria frizzantina del Colorado, la caro-
vana di artisti si era allontanata dalle piste piu battute. Langston non sapeva ancora
in che modo e dove punire Billy, ma di certo non voleva incorrere nel pericolo di
dover spiegare a qualche sceriffo chi era e perché era legato 1'uomo nella prima
carrozza. Senti un cavallo avvicinarsi, era Efraim. I1 vecchio scout non fece in
tempo a dire nulla che tutti si resero conto del pericolo.
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Arrivarono urlando, sette demoni in groppa ai mustang montati a pelo, erano ani-
mali superbi, cavalcati da uomini pronti alla razzia.

«Sono Cheyenne.» disse Efraim.

«Un po’ fuori zona.» rispose Langston

«Saranno dei reietti.» A volte le tribu cacciavano le teste calde, che in qualche ma-
niera dovevano pur sostentarsi.

«Fai parlare me, tu trovati un buon posto per far fuoco se il mio piano non dovesse
funzionare.» disse Langston a Efraim.

«Hai un piano?» chiese Jack facendo capolino.

«Certo, cosa credi? Ne ho piu di uno per la verita.»

«Beato te.» disse Efraim, che ando ad appostarsi sul lato piu protetto del cassone.
Nella carrozza di testa, mentre la fiumana urlante scendeva dal lieve declivio, fer-
veva un certo movimento: Billy si stava liberando. La sera precedente aveva notato
uno spuntone di legno abbastanza appuntito da segare almeno in parte le corde; a-
desso, approfittando dell’improvvisa agitazione, ¢ notando la distrazione di Jack,
comincio con maggior lena e speranza a darsi da fare.

Gli artisti udirono Langston parlare una strana lingua, quello che sembrava il capo
degli indiani fece un cenno con il pugno. Smisero di urlare e si fermarono.
«Wahe, viso pallido hai del fegato. Nessuno ha mai battuto in duello Lupo Rosso.»
«Accetti 0 no?»

«Certo che accetto.» urld levando il alto il suo tomahawk. Anche gli altri indiani
urlarono.

«Cosa si stanno dicendo.» chiese Abe ad Efraim. Efraim riferi loro che Langston
aveva appena proposto a quello che sembra il capo un duello all’ultimo sangue,
alla maniera indiana.

«E sarebbe?» chiese Jack

«Un duello con il coltello, ma legati.»

«Spiegati meglio.» disse Abe.

«Langston e quella scimmia urlante combatteranno con il coltello. E fin qui ¢ chia-
ro. La variante consiste nel fatto che una fune o un laccio leghera tra loro il polso
sinistro di entrambi. Un simile duello non permette di schivare granché i colpi né
di indietreggiare, quasi sempre entrambi i duellanti finiscono ammazzati. E diffici-
le scampare a dei colpi cosi ravvicinati senza avere la completa liberta dei movi-
menti.»

«Ma perché? Potevamo difenderci!» disse Jack
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«Non credo, non avevamo molta capacita di movimento con i carri € qualcuno di
sicuro sarebbe rimasto ucciso. Langston, che conosce gli indiani, ha fatto perno
sull’orgoglio del capo. Se Langston la spunta ci lasceranno andare in pace.»
«Altrimenti?»

«Altrimenti prepariamoci a combattere.»

Abe guardd Langston, adesso in maniche di camicia. Era nettamente piu alto di
Lupo Rosso, ma questi aveva una muscolatura possente ¢ compatta, sembrava in
effetti un indiano formidabile. Ma aveva detto una bugia, prima. In realta, due anni
prima, il suo sachem Puma Grigio lo aveva ridicolizzato davanti alla tribu; per que-
sto era scappato, il disonore, per lui che credeva d’essere un grande guerriero, era
diventato insostenibile. Aveva incontrato altre teste matte, tra loro c¢’erano anche
un Ute ed un Shoshone, e ne era diventato il capo. Vivevano di razzie e scorriban-
de, ma nessuno sapeva della sconfitta con Puma Grigio, men che meno gli artisti,
che vedevano solo una faccia feroce, rossa come terracotta bruciata al sole. Una
faccia che bramava sangue. Un indiano portd un laccetto ed un coltello, Langston
lo soppeso ed annui.

Un nodo intorno al polso di Lupo Grigio, un altro a quello di Langston. Tutto era
pronto.

Indiani ed artisti erano ormai silenziosi, la morte stava ballando tra loro, la falce
pronta a recidere una vita. Chi avrebbe preso?

Il cerimoniale era finito, era tempo di passare alle lame. I1 pellerossa che li aveva
legati fece un passo indietro ed abbasso deciso un pugno. Era il via. Langston strat-
tond a sé I’avversario, che non si mosse, anzi attacco. Rapido come un crotalo.
Langston non riusci ad evitare del tutto il colpo, una striscia rossa si fece largo sul-
la costola destra. Doveva fare in fretta, non c’era tempo da perdere, era stato uno
sciocco a proporre quella soluzione. Non che ci fossero tante alternative. Doveva
fare in fretta. I suoi occhi incrociarono quelli di Lupo Rosso, occhi pieni di ranco-
re, avidi di sangue.

Occhi cattivi.

Lupo Rosso si sveglio in una verde prateria. Era da solo, eppure aveva la sensazio-
ne di non esserlo. Si tird su e ’ambiente cambid ancora, adesso la prateria brulica-
va di bisonti e cervi e alci. Un grosso bisonte bianco si stacco dal mandria e si av-
vicino a lui, il guerriero cheyenne avrebbe voluto scappare, ma non lo fece, non
quando vide sulla groppa del bisonte un pellerossa dall’eta indefinibile ma compre-
sa nella sottile stagione in cui non si ¢ pit bambini ma neanche adulti. Piu staccato,
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li seguiva un fiero ed enorme alce.

«Chi... chise1?» chiese Lupo Rosso

«Davvero non immagini cosa sia questo? Guardati intorno: verdi praterie, bisonti,
cervi, alci, mustang, aquile, anche i1 coyotes abbiamo, anche loro sono utili, persino
qui.»

«Non capisco.»

«Lupo Rosso, avvicinati al bisonte e toccagli il muso, non aver paura. Capirai, ca-
pirai tante cose.»

Lupo Rosso, fiducioso, si avvicind a quell’animale enorme, gli posd una mano tra
le corna e d’improvviso gli fu tutto chiaro. Era nelle verdi praterie e stava parlando
con Manito. Non era morto, non sarebbe morto. Avrai tutto questo, Lupo Rosso,
quando il tuo tempo sara finito, ma non far del male all’'uomo bianco che parla con
la mente, lui ¢ protetto dal Grande Spirito. Quando stacco la mano e rivolse lo
sguardo verso il giovane gli sembro piu adulto, adesso sulla spalla del ragazzo
c’era un’aquila.

«Hai visto. E so che hai capito. Ti ¢ stato concesso un privilegio, ma la scelta ¢
sempre ¢ solo tua.» disse Manito.

Gli uomini della Wonder Company e gli indiani videro altro. Videro un affondo di
Lupo Rosso, videro la striscia di sangue sulla camicia di Langston. E videro Lupo
Rosso immobilizzarsi, teso come una corda di violino, gli occhi assenti, la bocca
che echeggiava un lieve gorgoglio. Videro Lupo Rosso, ridotto ormai ad un pupaz-
zo di carne, in balia di Langston che, anziché colpirlo, lo sfiord con un dito.

Lo spaventapasseri umano divenne una bambola di stoffa: Lupo Rosso crollo a ter-
ra.

Si sveglio subito.

«Woah, Buona Medicina.» prese a dire, rivolto ai suoi indiani. «Sono stato nelle
Verdi Praterie, ho visto il Bisonte Bianco ¢ ho parlato con Manito. Il Grande Spiri-
to ha detto che Lupo Rosso ¢ un grande e fiero guerriero, ma non deve nuocere
all’'uomo bianco con cui lotta perché ¢ un potente Uomo della Medicina, protetto
dal Grande Spirito. Questo Lupo Rosso ha visto ed udito nelle Verdi Praterie. Va in
pace stregone viso pallido. Andate in pace.»

Efraim cercava di tradurre il piu velocemente possibile, ma tutti avevano capito
che, qualsiasi cosa fosse successa, Langston li aveva salvati. Aveva ipnotizzato e
plagiato il pellerossa, che adesso, con un deciso fendente, recideva il laccio.

«Non lo ha mai fatto con un pellerossa, una volta pero 1’ho visto ipnotizzare un ne-
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ro. Davvero la mente umana ¢ la stessa per ogni uomo.» disse Abe a Efraim. Stava
per aggiungere altro, quando senti sulle spalle il peso di Jack.

«Jack, cosa diavolo..?» si volto e vide la morte sul volto dell’acrobata. Un pezzo di
legno gli spuntava dal collo. Fece 1’errore di guardare dentro e fu colpito alla spal-
la. La forza d’urto del proiettile lo fece piroettare giu; il dolore, lancinante ed acu-
to, arrivo subito dopo. Billy era libero. Uscendo dal retro della carrozza si trovo
davanti un pellerossa, lo freddo con un colpo alla testa. Comincio a correre. Lan-
gston fermo tutti, saltimbanchi ed indiani.

«Quell’uomo ¢ prima mio.» disse

Correvano. Billy avanti e Langston dietro. La preda e il predatore, il balletto di
sempre della natura. Non mi avrai pensava Billy. Langston guadagnava terreno
mentre pensava, maledetto, anche Jack e Abe. Billy aveva il fiato corto per lo sfor-
7o, il costato di Langston era letteralmente in fiamme. Billy, a corto di energie,
sempre correndo, comincid a sparare. La mira, in quelle condizioni, ¢ quella che €.

Billy fini i colpi ed il fiato. Si fermo e si consegno, rassegnato, mani in alto a Lan-
gston.

«Mi arrendo.»

Langston gli sparo allo stomaco.

Fu come ricevere un pugno. Ma poi fu peggio, perché un colpo allo stomaco fa un
male cane.

«Per certi versi mi hai liberato dalla scelta, non sapevo che fare di te, non avevo il
coraggio di ammazzarti. Non sono un boia. Adesso non saro io a farlo, ci pense-
ranno Lupo Rosso ed i suoi. E qualcosa mi dice che non sara cosa veloce ed indo-
lore.»

«Noo! Non farmi questo. Ammazzami, ma non lasciarmi nelle loro mani. Ti scon-
giuro, fallo per cio che hai di piu caro al mondo!» la voce di Billy era ridotta ad un
rantolo.

«Avevo qualcosa di caro al mondo, adesso non ce 1’ho pit.»

Prese la pistola, tolse tutti i colpi lasciandone solo uno. Billy lo guardava, ora inor-
ridito e ora affascinato. Voleva vivere, ma se doveva morire non voleva farlo nelle
mani di un indiano arrabbiato.

«Nessun pentimento sara accettato. Nessuna pieta sara concessa.» comincio a dire,
con voce neutra Langston.

«Nessuna carne sara risparmiata.» concluse, rabbioso.
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Getto la pistola ad una ventina di metri.

«C’¢ un solo colpo. Puoi usarlo per te o per gli indiani, ammesso che arrivi a pren-
derla. Fai tu. Addio, figlio d’una cagna.»

Langston senti Billy strisciare per raggiungere la Remington. Nel tornare indietro
incrocid Lupo Rosso, che lo salutd con rispetto. Poco dopo udi uno sparo. Poi co-
mincio ad udire delle urla strazianti. Billy non ce 1’aveva fatta. William Overholt
I, ti auguro un buon divertimento.

Jack era morto, niente pit donnine per lui, ma Abe stava bene. Era solo ferito.
«Ho mantenuto la promessa che ti feci, ti ricordi? Giurai che ti avrei aiutato a sco-
prire chi aveva ucciso Erin e ti avrei portato da lui. L’ho fatto Langston. Abe Ro-
thenberg, il bastardo ebreo, ha mantenuto la promessa.»

«Lo so, sapevo che I’avresti fatto.»

Poi ando da Tim, cerco di rincuorarlo. Ma non trovo le parole.

Centocinquant’anni dopo, Eva Mendes, una burrosa attrice latina, dichiarera, urbis
et orbis, di aver fatto sesso in tutti gli Stati dell’America, ma di averlo fatto splen-
didamente in Colorado, forse per effetto dell’aria pulita.

Era pulita anche 1’aria della cittadina che, una settimana dopo, accolse la Wonder
Company.

Nuovo giro, nuova corsa. Per Abe, per Blizzard, per il generale Groover. Per tutti.

I primi a sorridere, vedendoli arrivare, furono i bambini.
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Mauro Fradegradi

ANAROJA. L'UOMO, L’ANIMALE, IL MORTO

exas. Tre uomini attraversano la piana del Pecos in direzione Anaroja, paese

fronterizo dove 1l giudice Houston, 1l “diavolo in nero” come lo apostrofano 1

suoi detrattori, aspetta 1’arrivo di Gary Davis, sceriffo di Ozona, contea di
Crockett, con al seguito Clayton Howard, rapinatore di banche e assassino. Con
loro cavalca Eddy Pickford, aiuto sceriffo di Davis. 11 pendaglio da forca viaggia
nel mezzo, mani legate, e a loro volta legate a corde che dai suoi polsi arrivano ai
due tutori della legge. Clayton Howard ¢ uno dei peggiori tagliagole del confine, e
il giudice Houston aspetta solo di vederlo danzare con i piedi per aria.
L’Uomo. Lo sceriffo Gary Davis, tutto d un pezzo, predicava la Bibbia e pretende-
va il rispetto della legge da ogni suo cittadino. Buono ed umano arrivava alla vio-
lenza solo con chi non accettava di arrendersi. Dai suoi occhi schermati dalla du-
rezza dello sguardo, passava solo lo stoicismo di un vero americano, di un vero te-
xano, di un vero uomo.
L’Animale. II vice sceriffo Eddy Pickford era disumano. Ne sapevano qualcosa i
poveri ladri di bestiame, 1 giovani vagabondi e gli sfortunati pellerossa che gli capi-
tavano a tiro nei giorni sbagliati. Amava arroventare un ferro ¢ piagare il corpo dei
suoi malcapitati, a volte fino a quando questi non morivano. Allo sceriffo non era
mai piaciuto, ma dovette accettarlo in cambio della sua rielezione.
I1 Morto. Clayton Howard aveva ucciso sette uomini in due anni di attivita crimina-
le, rapinato quattro banche tra le piu famose e impenetrabili del sud del Texas. Do-
po aver ucciso due uomini di legge sotto la giurisdizione del giudice Houston, que-
sti gli aveva giurato vendetta. Aveva offerto una grossa taglia allo sceriffo che glie-
lo avrebbe portato vivo. Clayton Howard era gia un pendaglio da forca al momento
di partire da Ozona. Era gia morto.
Attraversavano la piana regolari, senza insistere con i cavalli. Si fermavano ai vari
creek che incontravano. Scendevano per abbeverare gli animali e il loro condanna-
to. Gli davano da bere con le loro mani, a mo” di scodella, per evitare di slegarlo.
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Era quasi sempre lo sceriffo a farlo. Aveva paura che il suo vice facesse qualche
stupidata, aizzando il condannato e provocando I’irreparabile. Era buono Clayton
Howard, o cosi faceva credere. Non si lamentava. Non attaccava briga. Non dava
retta alle provocazioni del vicesceriffo Eddy Pickford, e ringraziava sempre per
qualsiasi gentilezza di Gary Davis. Riprendevano cosi il cammino.

Il sole certo non mancava sulle loro teste. Provvisti tutti e tre di cappello, cavalca-
vano al passo verso Anaroja, il paese temuto in tutto il sud-ovest texano. La fama
del giudice Houston, Hebenzeber Houston, travalicava i confini naturali del Pecos.
Arrivava fino ad Ozona, Sonora, Austin. Il giudice della contea di Madison, sul
flume Trinity, dichiarava di essersi ispirato al collega di Anaroja per amministrare
la legge nel suo paese. C’era invece chi aveva detto di non riconoscere in Heben-
zeber Houston un uomo di legge, ma solo un diavolo vestito di nero come il colore
dei suoi abiti funerari.

Anaroja distava ormai tre giorni di cammino. Lo sceriffo voleva arrivarci per inta-
scare il premio e vedere cosi il proprio nome apparire sui giornali della zona. Il vi-
ce voleva arrivare a destinazione per godersi 1I’impiccagione, farsi qualche troia in
un bordello, e ubriacarsi con la sua parte del premio. Clayton Howard, voleva arri-
vare al patibolo solo quando si sarebbe sentito pronto, non prima. Ma purtroppo
non dipendeva da lui. Ad aspettarli ¢’era comunque una sola certezza: il giudice
Hebenzeber Houston, vestito di nero, con la mano destra sulla Bibbia e quella sini-
stra sul paletto che avrebbe azionato la forca.

Era quasi sera quando si accamparono in una radura, popolata solo da qualche e-
norme cactus. Un’esplosione di rabbia e Pickford prese a calci il condannato. Ri-
deva. Rideva mentre lo prendeva a calci lungo le ombre dei grandi saguaros. Lo
sceriffo Davis lascio correre. Alla prossima avrebbe reagito. Il condannato pero,
fece finta di nulla, non accolse la provocazione di quell’animale di Pickford e torno
a sonnecchiare col cappello calato sugli occhi.

«Ho fatto bene, vero Gary?» disse il vice, senza avere risposte dallo sceriffo, se
non una rapida occhiata di dissenso.

«Be’” Gary, 10 dico che vuole fregarci. Non mi piace, Gary, non mi piace. »

Eddy Pickford se ne stava in attesa di una conferma, li con le mani sui fianchi, con-
tro I'ultima luce del sole. Passava da Davis a Howard. Li fissava in attesa di una
risposta. Osservava il condannato sperando in un gesto azzardato. Voleva prender-
lo di nuovo a calci, a pugni, vederlo sanguinare e implorare pieta.

«Gary, 1o dico di farlo fuori.»
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Il silenzio continud a regnare nel loro piccolo bivacco. Il condannato non si muo-
veva, restava immobile sotto il cappello. Lo sceriffo, dal canto suo, non mando giu
affatto quella frase, ma continuo a spazzolare il cavallo.

«Hai sentito Gary? o dico di farlo fuori.»

«Ma Gesu Cristo, Eddy!» esasperato, Gary Davis.

«Che ti prende, sceriffo?»

«Che prende a te!? Chi diavolo sei per uccidere quest ' uomo?»

«Perché? Tu non lo faresti?»

«Certo che no. C’¢ chi ha studiato per giustiziare un uomo. Io ¢ gia tanto che so
leggere.»

«Si, come no... C’¢ gente che ha studiato per “uccidere” un uomo, Gary, uccide-
re!»

«Adesso accendi il fuoco Eddy.»

«Che differenza c’¢ se lo uccidiamo noi o il giudice Houston? Eh?»

«Che lui ha I’autorita per farlo, noi no.»

«Autorita...» sbuffo. «Tu I"autorita ce 1’hai, e gli hai seccati i tuoi uomini, vero
Gary?»

«Sono uno sceriffo.»

«E lui ¢ un assassino ladro di banche! Cristo Gary!, non farmi girare i coglioni e
uccidiamo questa merda!»

«N¢ 10 né te uccideremo nessuno, intesi?» guardo il condannato che non faceva
una mossa, placido sotto il suo cappello. «Per quel che mi riguarda quello ¢ gia
morto, noi dobbiamo solo seppellirlo.»

«Che cazzo vuol dire?»

«Che non si uccidono i morti, Eddy. E adesso accendi il fuoco.»

«Manca la legna.»

«Cercala.»

Silenzio.

«Subito signor Sceriffo.» seccato, il vice.

Il suo tono irriverente non preoccupd comunque lo sceriffo Davis che si avvicino al
condannato e poso in terra la sua sella.

«Grazie sceriffo.» gli disse sempre da sotto il cappello.

«E di che cosa? Ti sto accompagnando a morire. Dormi che ¢ meglio.»

«Se non fosse per te, sceriffo, 10 adesso potrei essere gia morto.»

«Lo sarai tra tre giorni Clayton, tre giorni.»

«Appunto.»
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«E cosa cambia allora?»

«Oh, cambia. Cambia, caro sceriffo, cambia. Tutto cambia nella vita.»

«Se questa ¢ una minaccia ti avviso: con me non attacca, Clayton. Ammazzo senza
battere ciglio, se ci sono costretto.»

Clayton gli sorrise.

«Grazie lo stesso, sceriffo.»

La notte arrivo di colpo. Il fuoco acceso, le coperte ben tirate sui loro corpi, qual-
che roditore di compagnia. I tre pistoleri arrivarono a mattina che erano piu riposa-
ti. Eddy Pickford sello i tre cavalli e spense il fuoco. Si rimisero in viaggio senza
proferire parola, solo lo sceriffo dava ordini biascicando qualcosa di incomprensi-
bile. Partirono che era ancora presto ¢ si trovarono a un giorno da Fort Stockton
che il sole era gia a picco sulle loro teste. Passando davanti ad un ranch isolato si
rinfrescarono ad un abbeveratoio solitario. Salutarono da lontano, sfoggiando il
luccichio delle stelle sul petto, il vecchio ranchero che, con rastrello alla mano, li
aveva guardati in silenzio, arrivare e poi ripartire. Un lungo sguardo intenso avvi-
cind quel ranchero al vicesceriffo Pickford. Il lavoro dei campi lo aveva conosciu-
to bene. Aveva ucciso coyotes, castrato vitelli, sventrato maiali, strozzato galline.
Sentiva tra le mani ancora il sangue che gli si impastava con la terra ¢ le mucose
intestinali. In un raptus improvviso, gettd di nuovo ¢ con forza le mani
nell’abbeveratoio, schizzando acqua da tutte le parti.

«Che cristo combini Eddy?»

Ma il vice non rispose.

«Spaventi i cavalli, brutta capra!» continué Gary Davis.

Eddy rimonto a cavallo.

«Non ci fermeremo a Fort Stockton, non c’¢ tempo. Infilerai 1’uccello ad Anaroja,
ok Eddy? Ehi Eddy dico a te?»

Ma Eddy Pickford non ne voleva sapere di zoccole. Respird a fondo e guardo drit-
to. Un ultimo sguardo a quel fattore che gli ricordava il padre, e poi dritto, di nuo-
vo a capofitto con gli occhi nel deserto.

L’idea della fama affascinava sempre di piu lo sceriffo Davis che con occhi so-
gnanti, persi nel paesaggio che li avvolgeva, percorse col pensiero mille miglia tra
Texas, Arizona e New Mexico, pensando che il suo nome a breve lo avrebbe sem-
pre preceduto. Teneva con forza la corda con cui teneva legato il condannato. Era il
suo bottino piu importante, la sua paga piu sostanziosa, il suo viatico per 1’olimpo
dei nomi celebri di una Nazione in divenire. Decise che la morte di Clayton Ho-
ward sarebbe stata la sua rinascita. Lo guarddo come un povero messicano avrebbe
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guardato un tozzo di pane nella polvere. Amava quell’'uomo. Lo avrebbe difeso fi-
no all’ultimo pur di vederlo penzolare dalla forca.

Arrivati nei pressi di un creek abbastanza grosso per lavarsi e abbeverare i cavalli,
si fermarono per una pausa, ¢ forse per passarci la notte. Non era tardi, ma piu a-
vanti, oltre Fort Stockton, potevano anche non trovare piu nulla. Clayton Howard
scese da cavallo e ruzzolo in terra sfinito, senza piu forze. Quale occasione miglio-
re per quell’animale di Pickford per prenderlo a calci e sputi. E quale invece, per lo
sceriffo Davis per dare una bella lezione al suo vice. I due tutori dell ’ordine arriva-
rono subito alle mani. Ruzzolarono per terra. Qualche pugno per entrambi, poi si
ritrovarono a rotolare nella polvere, uno abbracciato all’altro. Pickford morsico lo
sceriffo alla spalla, ma questi, senza provare dolore, lo prese per il collo € lo stacco
da sé. Gli abbasso la camicia, strappandone 1 bottoni, cosi da inchiodargli i movi-
menti delle braccia. Tre forti pugni ben piazzati mandarono Eddy Pickford dritto in
terra, sommerso dalla polvere. La lite era finita. Gary respirava con affanno fissan-
do il compagno. Si aspettava un nuovo attacco, ma Eddy, che gettava lo sguardo
verso 1l creek, non accennava a nessun movimento.

«Non ti ho sentito Eddy...»

«Scusa Gary... Scusa.» allungandogli la mano per farsi rialzare. Gary invece gir0 i
tacchi e ando dal condannato, la sua gallina dalle uova d’oro. Lo rialzo e lo getto in
acqua.

«Puzzi Clayton, poi non ti lamentare se ti prendono a calci.»

Lancio una chiara occhiata a Eddy Pickford: era lui lo sceriffo, era lui che coman-
dava. Questo doveva capirlo bene ¢ in fretta.

Si fermarono li per la notte. Mentre dormivano con un occhio aperto come sempre,
c’era chi invece, ormai a un giorno di cammino, al caldo della sua casa, li aspettava
con trepidazione. Il giudice Houston, seduto alla sua scrivania, puliva il tamburo
della sua Smith & Wesson. Vi guardava dentro ¢ vedeva dallaltra parte 1 volti but-
terati dei suoi due tirapiedi, Bill e Jake.

«Perdio quanto siete brutti. Ci dovrebbe essere la pena capitale anche per la brut-
tezza, non trovate?»

I due risero sorseggiando il whisky che il giudice era solito offrire loro la sera nel
suo studio. Lo sceriffo Gary Davis sarebbe dovuto arrivare il giorno dopo. I prepa-
rativi per uccidere il condannato Clayton Howard il giorno seguente erano gia
pronti. Mancava solo la sua testa. Solo allora Anaroja sarebbe stata la citta piu giu-
sta, pitl conosciuta, piu rispettata e la piu legale di tutto il Texas. Parola di Heben-
zeber Houston.
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«Bravo giudice, noi siamo sempre con lei.»

«Grazie Bill, ma anche se non mi lecchi il culo con la tua lingua lerciosa ti offrird
sempre da bere, quindi evita.»

Bill il butterato, abbasso lo sguardo.

«Jake, il giudice Nelson non sa nulla, vero?»

«No, giudice. Il suo messaggero non ¢ mai arrivato a destinazione.»

«Perfetto. Non vorrei che qualche progressista mi rovinasse la festa domani.»
«Sappiamo tutti che a Marathon il giudice Nelson ne ammazza ben pochi.» disse
Bill cercando di riprendere simpatia.

«Gia...» il giudice Houston. «...lo sappiamo tutti.»

L’indomani ad Anaroja, la notizia che il giudice Nelson stava arrivando in citta con
una squadra di vigilantes per impedire 1’impiccagione senza processo del famoso
bandito Clayton Howard, arrivo alle orecchie del “diavolo i nero” come una frec-
cia Apache. Stordito dalla notizia non trovo nulla di meglio che montare a cavallo
con 1 due butterati, Bill e Jake, e andare in contro allo sceriffo Davis e al suo con-
dannato la cui unica vera colpa era solo di essere parte di un ingranaggio viscido e
infernale: non la giustizia, ma la follia dell’'uomo che I’amministra.

Nel frattempo, quando il sole era gia alto, lo sceriffo Davis e i suoi compagni erano
gia a meta percorso ¢ sarebbero arrivati ad Anaroja entro il tardo pomeriggio. Lo
sceriffo sudava cosi tanto che maledisse il sole, il deserto, tutto, cavallo e vicesce-
riffo compresi. Eddy Pickford invece non sudava, il caldo del sole gli era gia arri-
vato al cervello.

Con tutta la forza che gli era rimasta in corpo tird verso di sé il povero Clayton
Howard. Gary perse la presa, e il condannato cadde da cavallo. Rovinato in terra
tra sassi e polvere, urlo per il dolore sentendo che lo zigomo sinistro s’era spaccato.
Neanche il tempo per Eddy di estrarre la sua pistola e ucciderlo come un coyote,
che lo sceriffo Davis gli sparo alla spalla disarcionandolo. Anche il vice ruzzolo in
terra di schiena, gemendo qualche istante per il dolore.

Il deserto di terra arida faceva apparire 1 due pistoleri a terra come le figure sottili
di un disegno infantile. Clayton lamentava la ferita allo zigomo sinistro. Steso di
schiena cercava di rialzarsi, ma con le mani legate gli era difficile. Eddy Pickford
invece, non s’era ancora mosso. Schiena a terra, spalla sinistra bucata, e tanto san-
gue intorno che arrivava a inzaccherargli i capelli. Gary Davis, il buon sceriffo,
sceso anche lui da cavallo gli si avvicind. Lo guardo. Lo interrogod con lo sguardo
severo di un giudice divino. Infine, annui con la testa.

«Colpevole...» lamento.
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Prese un pietra li a fianco e comincio a devastare il cranio di Eddy Pickford, fino a
che il cervello si sparse insieme al sangue ¢ alla polvere. Quando si raddrizzo, cer-
co Clayton. Era sempre steso a terra che cercava a carponi di avvicinarsi al suo ca-
vallo, salirci e magari fuggire.

«Clayton...»lo chiamava lo sceriffo. «Clayton, dove vuoi andare? Hai un appunta-
mento, ricordi?»

Ma il condannato non parlava, agiva. S’affrettava a fare quello che doveva fare.
Sapeva bene che lo sceriffo adesso lo avrebbe voluto uccidere, ¢ forse anche nel
modo peggiore. Gia si vedeva crocifisso ancora vivo al prossimo cactus gigante.
No, doveva fare qualcosa. Riusci in un qualche modo ad avvicinarsi al cavallo, ma
dubitava di riuscire a salirci. Davis gli si era portato ormai in asse, pronto ad ese-
guire la sentenza di morte. Clayton, aggrappato alla staffa, ansimava con lo zigomo
sanguinante. I suoi occhi cercavano una risposta.

«Perché tutto questo? Non bastava forse gia condannarmi...»

Tre uomini a cavallo si proiettarono poco lontani, sul crinale di una collina. Lo sce-
riffo si gird appena udi nitrire gli animali. Riconobbe il cilindro e 1’abito nero del
diavolo. S’avvicino al proprio cavallo ed estrasse la pistola. Uso la bestia come ri-
paro ¢ attese la carica di quei tre. Il giudice Houston non si fece attendere. Guardo 1
suoi butterati e impose loro di ucciderli tutti. Bill e Jake spronarono i cavalli e si
diressero, pistole alla mano, ad uccidere i due pistoleri.

Gary Davis prese la mira. Prima Jake. Poi Bill. Ancora un colpo. I proiettili del
giudice Houston fischiavano intorno allo sceriffo di Ozona. Uno colpi pure il ca-
vallo. Si agitd, ma lo sceriffo lo tenne fermo. Riprese la mira e buco la fronte del
giudice che rovino a terra liberando il cavallo. Quello dello sceriffo invece scalcio
forte per liberarsi e gli fece cadere la pistola di mano. Pochi metri e la bestia cadde
morta.

Davis senti dietro di sé il cane di una pistola scattare. La sua ormai era in terra,
perduta. Si volto secco verso il sole. Clayton Howard era in sella al suo cavallo, e
con le mani sempre legate impugnava una pistola puntata dritta verso lo sceriffo.
«Merda..» fu la sua ultima parola.

L’Uomo. Clayton Howard, sopravvisse a quel cieco massacro. Lascio la via per la
vallata del Pecos, e si diresse a Nord.

L’Animale. Lo sceriffo Gary Davis, mori in quel deserto, fissando come un idiota
la sua pistola nella terra di quel cimitero.

Il Morto. Eddy Pickford giaceva col cranio spappolato nel deserto alle porte di A-
naroja.
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Nessuno quel giorno arrivo piu in paese ¢ Anaroja non divenne mai la citta piu giu-
sta, pill conosciuta, piu rispettata e la piu legale di tutto il Texas.
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Massimo Melis

CASCABEL

ancava poco al tramonto, ancora tre o quattro miglia e si sarebbe levato in

un sol colpo polvere e appetito. Viaggiava da tre giorni, aveva con sé il mi-

nimo indispensabile, un po’ di gallette, qualche pezzo di carne essiccata,
qualche borraccia d’acqua. Morgan Scott non aveva tanta fretta, fumava la sua si-
garetta con calma, sostava tutto il tempo necessario, faceva riposare il cavallo a
lungo prima di ripartire. Stava dritto sulla sella, spalle larghe, non un segno di
stanchezza, nessun dolore, postura statuaria, cappello basso, il cinturone e le colt
ben visibili. Non era certo per il piacere di visitare una nuova citta che si era mos-
so. Gli ultimi anni non erano esattamente cio che si sarebbe aspettato qualche tem-
po fa, quando I’idea di sistemarsi era piu di una speranza. Certo non possedeva
granché, appena un pezzo di terra, una baracca, qualche capo di bestiame e un po’
di dollari risparmiati nel periodo riferito al boom dell’argento, le cui miniere estrat-
tive erano ormai in stato di abbandono, ma intravedeva comunque la possibilita di
tirare avanti a piccoli passi e combinare qualcosa di buono. Purtroppo per lui le co-
se non sarebbero andate come allora aveva sperato: sua moglie lo lascio a causa di
una brutta malattia, fu un duro colpo e pian piano, per merito anche del padre, cer-
co di farsene una ragione. Da quel momento gli era sempre stato vicino, quel
grand’'uomo, gli aveva insegnato tanto, meritava riconoscenza ed era tutto cio che
restava della famiglia. Po1 invece arrivo la notte tragica in cui “il vecchio™ perse la
vita, dopo aver lottato come un leone per difendere la loro proprieta dall attacco
selvaggio e vigliacco da parte dei banditi. Morgan sopravvisse perché creduto mor-
to dai banditi stessi. Nei giorni successivi rimpianse di non averci lasciato le penne.
Fu trovato gravemente ferito da alcuni uomini di passaggio, una pallottola gli ave-
va sbucciato mezza fronte, un’altra aveva perforato la spalla ma la ferita pit grossa
si era aperta nell’animo, quando gli confermarono che il padre era stato ucciso. Da
allora, Morgan Scott viveva alla ricerca di qualsiasi informazione, qualsiasi detta-
glio potesse aprirgli uno spiraglio di verita, voleva a tutti 1 costi sapere, cercava un
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perché, e qualora non fosse stato possibile piazzare una buona pallottola tra le spal-
le, almeno vedere penzolare da una corda quello o quelli che gli avevano fatto tutto
questo. Aveva ricevuto una risposta a Phoenix, un telegramma da parte di un suo
vecchio amico, Gray Dannon; da parecchi anni non si vedevano. Lavoravano as-
sieme a Sierra Vista, scortavano mandrie, diligenze, favorivano le vendite del be-
stiame ¢ incassavano qualche percentuale. Avevano collaborato con I’esercito co-
me scout ¢ dopo il periodo buono dell’argento, avevano bazzicato un po’ a Tom-
bstone, poi pian piano, si erano persi di vista. Morgan si era spostato un po’ piu a
Nord/Ovest, verso Maricopa. Gray Dannon invece non si era spostato poi tanto,
aveva trovato lavoro come stalliere a Cascabel e a conti fatti non stava malaccio.
Certo, la citta non era esattamente cid che si potrebbe definire un esempio di pura
legalita ma Gray aveva sicuramente visto di peggio ¢ poi le donne erano quanto di
meglio si potesse trovare in tutta la Contea di Cochise.

Morgan Scott riteneva che Cascabel potesse essere un luogo in cui non ci si mera-
viglierebbe troppo di incontrare qualche brutta faccia. A Phoenix, dove si era fer-
mato per qualche settimana, aveva incontrato casualmente Elisabeth Dayton, una
cantante, ballerina e chissa cos’altro; le aveva offerto da bere giusto per levarsela
di torno, ma appena saputo che si sarebbe recata a Cascabel in cerca di un lavoro
piu redditizio, aveva pensato bene di chiederle di spargere un po’ la voce, senza
esporsi troppo, allo scopo di avere, eventualmente, un qualche riscontro di un certo
Manny, altrimenti detto “il mancino”. Le notizie erano incerte ma pare fosse
I’unico sopravvissuto della banda che sino a un anno prima spadroneggiava in lun-
go ¢ in largo per tutta 1’Arizona, o quantomeno 1’unico di cui si parlava. Sicura-
mente non si sarebbe mai aspettato un telegramma da parte di Gray, chissa dov’era
finito nel frattempo quel figlio di buona donna. La cantante aveva mantenuto la pa-
rola. Giusto in tempo: infatti, mentre si trovava a Phoenix, una settimana dopo la
partenza di Elisabeth, Morgan pensava fosse giunto il momento di andarsene e se il
messaggio fosse arrivato il giorno successivo, non I’avrebbe mai ricevuto. Nono-
stante lei glielo avesse chiesto, non 1’aveva accompagnata a Cascabel, non gli gar-
bava molto doverla scortare sin li, sia per il lavoro che probabilmente avrebbe svol-
to, ma anche perché gli aveva pure chiesto tre dollari per il favore. Non che nutris-
se molte speranze sulla bonta delle notizie eventualmente ricevute, ma il fatto che
avesse rivisto Gray lo incuriosiva e allo stesso modo lo rendeva consapevole che
non gli erano rimasti poi tanti amici € non li vedeva da lungo tempo, tanto che si
era scordato com’era fatto il loro cappello.
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Proseguiva su un sentiero che s’inerpicava sulla montagna, ormai il sole aveva
terminato il suo ciclo e le nubi rossastre che si allargavano all’orizzonte conferiva-
no al paesaggio un effetto suggestivo e allo stesso tempo affascinante. Appena en-
trato in citta dalla parte sud, si meraviglio di quanto fosse cresciuta; 1'ultima volta
che ci mise piede avevano appena ultimato un piccolo saloon e un albergo che a
chiamarlo tale era davvero un’esagerazione. Percorrendo la strada, noto che la citta
aveva un aspetto apparentemente dignitoso, ancora non si vedeva nessuno, forse
perché faceva un po’ di freddo. In effetti, la citta sorgeva a qualche centinaio di
metri d’altitudine e I’autunno iniziava a farsi sentire. Un tumbleweed rotold sospin-
to dal vento, passando accanto al suo cavallo, un bel baio scuro col quale condivi-
deva gran parte del tempo. Il piccolo saloon che ricordava, visto dall ’esterno aveva
ora un aspetto veramente accattivante, con una grande scritta a semicerchio e un
grosso serpente nel mezzo. Cio gli stuzzico la voglia di bagnarsi il becco, ma ormai
stava puntando verso la scuderia, quindi avrebbe sistemato il cavallo, incontrato
Gray e si sarebbe levato la curiosita, magari davanti a una bottiglia di quello buo-
no, un paio di bistecche e I’indomani mattina se ne sarebbe andato. Era questo, in
parte, il programma che aveva immaginato. Quel serpente gli ricordd qualcosa a
proposito del nome della citta, gli sfuggirono 1 particolari, ma gliene parld un certo
Tom Glendal, un altro vecchio conoscente che ambiva a studiare in qualche grossa
citta per poter un giorno servire la legge. Il pensiero svani con lo spuntare delle
prime anime, dei ragazzi che scaricavano da un grosso carro barili di birra, whisky,
farina, fagioli e altre scorte per I’emporio. Ora si sentivano pure le voci e si vedeva
un po’ piu di movimento, un tizio con la bombetta attraversava la strada con una
dama, probabilmente la moglie, Morgan impercettibilmente mosse il mento e lui
passandogli davanti abbozzo un gesto, a meta strada tra saluto e ringraziamento.
Contrariamente ad altre piccole citta di frontiera, qua nessuno faceva caso a lui, se
non qualche rapida occhiata e la cosa non gli dispiaceva per nulla.

Non gli piacevano quei luoghi in cui si era visti come lo straniero giunto da chissa
dove; queste situazioni a lui erano capitate diverse volte e gli sguardi che puntava-
no in unica direzione, da parte di perdigiorno, biscazzieri e scagnozzi, lo infastidi-
vano. Ancor piu da qualche anno a questa parte, giacché la sua cicatrice non passa-
va certo inosservata.

Con entrambe le mani sulle redini, fumava I’ennesima sigaretta della giornata.
Fermandosi, era poi sceso da cavallo per entrare deciso nella scuderia. Non aveva
fatto neanche due passi che si era sentito apostrofare «Ehi, vecchio caprone !»
Gray Dannon aveva mantenuto la stessa espressione, medesima capigliatura di al-

| 81]



lora «Ehi Gray, fatti un po’ vedere, hai sempre la solita brutta faccia?» disse Mor-
gan, stringendogli la mano. Gray, nel vedere una cicatrice che non ricordava nel
volto di Morgan, non poté fare a meno di dirgli:

«Non ti si puo lasciar solo neanche un po’, che ti cacci nei guai; scommetto che hai
trovato una gatta selvatica che non voleva farsi addomesticare, eh?» Morgan aveva
gia cambiato espressione:

«E una brutta storia, Gray, te ne parlerd prima di andarmene». L amico, nel ricor-
dare Morgan come uno facilmente suscettibile, aveva capito che non era proprio il
caso di insistere e aveva corretto il tiro «Ok, Morgan, dimmi, che posso fare per
te?» con un’aria un po’ canzonatoria. Gray prendeva la vita alla giornata, faceva il
suo lavoro con passione, nonostante avesse conosciuto tempi migliori. Chiudeva
bottega e se la andava a spassare al saloon, giocava a poker e se vinceva, condivi-
deva il guadagno della partita con la donzella di turno, se perdeva invece, si faceva
consolare. Era appena piu alto di Morgan, ma notevolmente piu magro ¢ con le
guance un po’ scavate, con una leggera barbetta. «Hai delle notizie che
m’interessano, Gray?» Morgan lo fisso negli occhi e lui rispose: «Hai fretta, o pos-
siamo prendercela comoda?» Gli mise una mano sulla spalla accompagnandolo
fuori «Dopo tutto questo tempo non vorrai mica negare al tuo amico il piacere di
una bella bistecca, eh Morgan?» disse Gray mostrando un sorriso che significa-
va "tanto sarai tu a offrire, no?”. E Morgan: «Ok, vada per la bistecca, ma non vo-
glio tirarla troppo per le lunghe. Sappi che se mi hai trascinato fin qua solo per
scroccarmi la cena, beh, sara solo per oggi, ¢ domani mattina me ne andro via da
qui dopo averti preso a calci per tutta la main street». Gray rise di gusto ¢ Morgan
istantaneamente si ricorddo di quando bevevano assieme per concludere le dure
giornate di lavoro, la sua risata era sempre la stessa e in quel periodo gli piaceva
particolarmente. Ora invece, non era piu lo stesso, percepi che Gray se ne accorse e
apprezzo il suo silenzioso rispetto. «Credo che fard un bagno prima, Gray, dove
pensi sia meglio andare?»

«Di sicuro al Vittoria Hotel, acqua calda, camere spaziose ¢ belle sefioritas.»

«Non cambi mai, Gray !» Morgan si avvido mentre I’amico aggiunse:

«Ehi, vedi di fare presto, ho lo stomaco che mi scivola negli stivali.»

«Beh, puoi sempre cominciare da quelli.» Morgan si allontand ma la risata di Gray
si sentiva ancora.

Un’ora dopo Morgan, rifocillato con un bagno caldo, era nuovamente con 1’amico,
che lo aveva aspettato in strada. Erano quasi entrati nel saloon dove Gray aveva
assicurato esserci la miglior cucina di tutta I’ Arizona, con delle bistecche cucinate
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con 1 fagioli assolutamente da non perdere, quando Morgan si era soffermato a
guardare quello strano serpente all’interno della grossa scritta SALOON e per un
attimo gli era parso di ricordare qualcosa, nulla a che vedere con quanto gli disse
Tom Glendal sul nome della citta, questo era una specie di flash, un’improvvisa
immagine breve. Ma fu solo per un attimo, perché Gray aveva gia spinto la porta.
Morgan si blocco, mentre I’amico lo guardava divertito. L impatto di questo locale
era davvero incredibile. Un generale colorito giallognolo, il fumo che quasi anneb-
biava le figure e 1 tavoli da gioco, come un effetto flou; e la gente, quanta ce
n’era? Sembrava che la citta si fosse riversata tutta quanta la dentro. In effetti, il
locale aveva dimensioni notevoli. Voci, risate, arredamento e lampadari assoluta-
mente eleganti, donne con ventagli portavano acconciature messe su con gusto, €
indossavano vestiti particolarmente colorati ¢ scollati a sufficienza per stuzzicare e
magari rimorchiare qualche cliente. Poi un banco gremito, un grande specchio che
ampliava ancor piu il senso di enorme spazio; un classico barman, con cravattina e
camicia bianca, capelli con riporto e vistosa pancia , versava birra ¢ whisky, il tutto
accompagnato da sorrisi. Gray domando «Che ne pensi, niente male, eh?» Morgan
si era guardato ancora attorno prima di rispondere, poi aveva commentato «Ne ho
visti di saloon fumosi e puzzolenti, ma questo, credo li batta tutti». Fecero qualche
passo in direzione del banco quando Morgan si senti chiamare : «Ehi, signor
Scott...» Era Elisabeth, la cantante. «Signor Scott, come avrete avuto modo di ve-
dere, ho portato a termine cid che mi avete chiesto, e Gray mi ha detto che avrebbe
pensato a rispondervi perché vi conosceva; non credete che 1o meriti qualcosa da
bere?».

«Salve, Elisabeth, vedo che chiamate Gray per nome, quindi avete gia fatto la sua
conoscenza; molto bene, diciamo che il bicchiere ve lo offrira lui, magari piu tardi,
ora vorremmo stare un po’ soli, ok?».

«Come volete signor Scott; Gray, aspettero il tuo invito» Gli aveva accarezzato il
mento e si era allontanata. Morgan si era rivolto all’amico: «Ci hai messo molto
poco a fare conquiste, vedo».

«Che vuoi Morgan, bisogna pur accogliere con educazione i nuovi cittadini».
Entrati in una saletta, si erano accomodati, avevano ordinato ¢ prima ancora che
arrivassero le pietanze Morgan gia ascoltava Gray «Il tipo che cerchi, Morgan, vie-
ne qua in citta un paio di volte la settimana, alcuni dicono lavori per Mr. John Ran-
dall, che qua e nei dintorni la fa un po” da padrone. E proprietario di diverse attivi-
ta, forse non tutte proprio cristalline; ancora non si ¢ lamentato nessuno e se c’¢
qualcuno che sa di piu, non credo si esponga» Morgan ascoltava con molto interes-
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se: «Solita storia Gray, ma cercherd comunque di scoprire se¢ Manny “il mancino”
¢ il solo sopravvissuto o se ci sono anche altri, piuttosto, questo Mr. Randall, dove
si puo beccare?».

Erano comparse le bistecche. Il profumino che emanavano aveva distolto
I’attenzione dei due, avevano fame e non appena erano state poggiate sul tavolo,
non si erano certo fatti pregare. «Vedi, Morgan, io non so perché tu stia cercando
“11 mancino”, ma ho come 1I’impressione che potrebbe avere a che fare con qualco-
sa di personale, magari quel segno che porti potrebbe essere un buon motivo?»

«Si Gray, lo ¢, ma continua pure».

«Ah si, beh, ecco, 10 credo che piu tardi potresti incontrarlo al banco, oppure nel
suo tavolo; ogni tanto gioca qualche partita e a volte si trovano assieme al “manci-
no” per qualche mano di poker». «Beh, vorra dire che dopo ci faremo un salto e se
c’¢ me lo indicherai». Mezz’ora dopo erano nella grande sala e Gray non aveva
impiegato neanche due secondi ad individuare Mr. Randall; «Eccolo, ¢ lui, quello
che ¢ appena entrato» Morgan si era piazzato davanti «Mr Randall?»

«Buona serata a voi, mister; con chi avrei il piacere?».

«Non so se avrete il piacere, Mr. Randall, mi chiamo Morgan Scott. Il mio nome
forse non vi dice nulla, ma, vorrei parlarvi di alcune faccende, possiamo sederci a
un tavolo, o preferite fare due passi?». Mr. Randall aveva fatto un cenno col brac-
cio disteso verso un tavolo, invitando i1 due a sedersi, Gray non sembrava partico-
larmente a suo agio, gli doveva ancora dei quattrini e avrebbe evitato quella chiac-
chierata a tre, ma si era accomodato comunque. Randall si era voltato verso il ban-
co e subito dopo il barman era gia sul loro tavolo con una bottiglia di quello specia-
le. «Salve, sefores ... »

«Grazie Arthur, faccio io» lo aveva liquidato Mr. Randall, curioso di sentire cosa
mai volesse da lui questo seccatore mai visto prima. «Salute signori» Ingurgitarono
un paio di bicchieri, dopodiché fu Morgan a cominciare: «Non la fard troppo lunga
Mr. Randall; mi chiedevo se voi, poteste sapere qualcosa di un certo Manny, detto
“il mancino”. Sapete, alcune informazioni mi hanno suggerito che potrebbe avere
qualcosa a che fare con quanto sto per raccontarvi. Un po’ di tempo fa vivevo col
mio vecchio. Qualche anno fa dei banditi sono piombati nella notte ¢ hanno comin-
ciato a sparare e mettere fuoco tutt’intorno. Mio padre ¢ rimasto ucciso. L’ho visto
cadere. Forse uno o due ¢ riuscito a farli secchi, prima. Non so spiegarmi ancora
come abbiano potuto credermi morto, ho perso conoscenza e probabilmente sono
rinvenuto diverse volte; in un lampo di lucidita ho visto tutto lo sfondo rosso ¢ uno
di loro molto vicino, su un fianco. Poi buio totale. Mi hanno tirato fuori appena in
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tempo, prima che bruciassi. La notte rivedo spesso quel momento. Cio di cui sono
certo ¢ che uno di loro sparava con la sinistra. Converrete con me che ¢ davvero
una strana coincidenza che tutto cid porta inevitabilmente al “mancino”, che guar-
da caso, lavora per voi. Questo sulla fronte ¢ il segno che mi porto di quella notte.
Non avevamo fatto del male a nessuno». Gray ascoltava con molto interesse, per
un po’ aveva dimenticato il bicchiere, aveva ripreso a bere dopo qualche momento
di silenzio.

«Accidenti Morgan, brutta storia davvero; che il cielo mi possa fulminare se mi
sarei mai aspettato di sentire da te una roba cosi triste!». Mr. Randall, vestito in
maniera impeccabile, completo grigio chiaro a righe, elegantissimo, baffetti molto
curati, aveva posato il bicchiere, si era acceso un sigaro con molta calma e passan-
dosi una mano tra i capelli aveva risposto:

«Mr. Scott, voglio essere molto franco; poniamo pure il caso che alcuni, diciamo
affari, non siano proprio cristallini come si converrebbe a un tipo in vista come me,
anche se nessuno puo provarlo, € che in questa citta, come altre del resto, si annidi-
no dei personaggi cui non risulto proprio simpatico, sarebbe forse infrangere le re-
gole farsi proteggere da qualcuno abbastanza svelto? Credo di no.»

«Che mi dite di questo qualcuno abbastanza svelto, Mr. Randall?» Morgan Scott
aveva pronunciato questa frase con un tono di voce appena piu alto.

«Dico che in tanti affari che ho portato a termine, raramente mi sono servito di lui;
ammetto, ma lo dico solo qui e a voce bassa, che in alcune occasioni ho dovuto
convincere alcuni proprietari, pit che altro in citta, a “vendere™ a prezzi convenien-
ti, ma uccidere uomini in modo cosi vigliacco, questo no. Che diavolo !» Morgan
aveva acceso una sigaretta nello stesso momento in cui entrava nel locale un tipo
alto, solo, passo sicuro. Per un attimo Morgan aveva pensato potesse essere qual-
cuno vicino a Mr, Randall, ma all’improvviso si era bloccato col bicchiere in una
mano ¢ la sigaretta nell’altra; il tipo entrato nel saloon lo guardava: «Non ci posso
credere. Morgan?»

«Che mi prenda ... Tom, Tom Glendal; che accidenti ci fai qua? » La sorpresa era
stata notevole. Tom Glendal, suo vecchio conoscente, si trovava anche lui in questa
citta;

«Tom, accident1, non dirmi che sei riuscito ...» Guardava ancora incredulo verso il
petto del vecchio amico e quella che vedeva, si, era una stella «... sei riuscito a di-
ventare sceriffo?».

«Eh, si, ricordi proprio bene, volevo proprio mettermi al servizio della legge e ora,
beh, eccomi quax Si strinsero la mano con vigore.
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«Guarda un po’ che diavolo di combinazione, avevo gia trovato Gray in questo bu-
co di Arizona, ed ora anche te! incredibile; pensa che appena ho visto quel serpente
la fuori, quello nella scritta del saloon, mi sei venuto in mente e ho pensato “7Tom
in qualche occasione deve avermi detto qualcosa a proposito del nome dato a que-
sta citta”; beh, non faccio in tempo a pensarti che tu, come un fulmine, piombi in
carne ed ossa, che ti prenda ... »

«Sicuro Morgan, questo nome la citta lo deve a qualcuno dei primi vagabondi che
sono capitati da queste parti, un po’ di tempo fa; si dice che qualcuno di loro uccise
un serpente a sonagli e da allora, la citta porta questo nome. In spagnolo “Casca-
bel™»

«E vero, ora ricordo questa spiegazione Tom, dimmi, ma come sei finito qua?».

«E stato per un episodio che mi ha portato fortuna; tempo fa, quando ancora facevo
lo scavezzacollo, stavo fuggendo a cavallo, seguito da un tipo a cui avevo fatto un
torto; diciamo roba di donne, ok? Beh, questo tipo non mollava, voleva proprio
prendermi. Stava per farlo, quando il suo cavallo si era ritrovato affiancato al mio;
improvvisamente si era imbizzarrito, spaventato da un serpente a sonagli; quel tipo
era caduto rovinosamente € i0 avevo proseguito. Non avevo nessuna intenzione di
verificare le sue condizioni. Non I’ho piu rivisto. Non fosse stato per quel serpente,
mi avrebbe preso e chissa come mi avrebbe conciato. Ecco perché ho accettato su-
bito di trasferirmi qua, appena mi ¢ stato proposto» Gray aveva riso di gusto nel
sentire questa storia. Mr. Randall aveva fretta e aveva interrotto il discorso «Scusa-
te signori, se non vi spiace io dovrei andare. E stato un piacere; Gray, Mr. Scott,
sceriffo» saluto levandosi il cappello.

«Mr. Randall, mi piacerebbe riprendere il discorso, quando potremo continuarlo?»
«Beh, anche domani, se non vi spiace, Mr Scott; ora avrei un po” di cose da sbriga-
re, € poi, immagino avrete tante cose da raccontare al vostro amico».

Morgan aveva avuto 1’impressione che Mr. Randall avesse colto 1’occasione per
lasciare la compagnia. «Che tipo ¢ John Randall, Tom?»

«Uno da prendere con le molle, Morgan, lui e soprattutto Manny, il suo tirapiedi»
«E proprio con lui che vorrei fare la conoscenza Tom, cosa mi puoi dire in proposi-
to?»

«Che ¢ un tipo pericoloso, esegue gli ordini di Mr. Randall e a volte ci mette del
suo. Morgan, se non hai ragioni piu che valide per averci a che fare, sarebbe me-
glio lasciar perdere»

«Ho ragioni piu che valide, Tom. Sediamoci e parliamone».
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Sette anni prima

George Scott era entrato da dieci minuti nella banca di Abilene, in Texas; aveva
appena ritirato quei pochi risparmi che avrebbero consentito al figlio Morgan, di
poter pagare un po’ di materiale per portare a termine la casa che stava costruendo
qualche miglio a est di Maricopa. Faceva caldo, si era tolto il cappello, com’era
abituato a fare in luoghi che non fossero saloon o stalle. Mise il denaro nella tasca
della camicia. Tutto si svolse in pochi attimi: quattro banditi entrarono dopo aver
messo fuori combattimento un uomo armato, che gironzolava avanti e indietro nei
pressi dell’ingresso. Uno di loro punto la colt dritta sulla fronte del banchiere e gli
porse un sacco, invitandolo a riempirlo subito. Un altro si piazzo all’ingresso col
winchester. Altri due controllavano le persone presenti e garantivano che nessuno
si muovesse. Tutti erano coperti da un bavaglio. Una vecchia signora si spavento e
si mise a urlare; il bandito si avvicind da dietro e le mise una mano sulla bocca per
zittirla. La signora si agitd ancor pit e con un gesto fulmineo graffio sulla faccia il
bandito, levandogli contemporaneamente il bavaglio. George Scott vide
quell’uomo. La signora si agitava ancora. Il bandito le assestd un colpo sulla tem-
pia col calcio della pistola. George non ci penso due volte: si diresse velocissimo
verso la finestra, si gettd e frantumo 1 vetri, rotolando nella strada. Tra 1 banditi, ci
fu un attimo di smarrimento, uno strappo il sacco dalle mani del banchiere, non an-
cora pieno di banconote, un altro gli assestd un pugno sul mento ¢ questi crollo a
terra, grazie poi alla copertura dell’'uomo sull’uscio balzarono fuori. George Scott
si era rialzato sanguinante al collo, non perse tempo a raccogliere il cappello, corse
per una trentina di metri, afferro il primo cavallo e schizzo via mentre 1 banditi rac-
colsero il cappello, che poteva sempre rivelarsi utile, e lasciarono la citta col diavo-
lo alle calcagna. Ma decisero di prendere quel tipo o quantomeno provarci; quando
la vecchia signora aveva levato il bavaglio a uno di loro, lui si trovava proprio di
fronte. La squadra che lo sceriffo organizzo per dar la caccia ai banditi si rivelo
un’operazione lenta e destinata a fallire. Inoltre non aveva alcuna fretta di rischiare
una pallottola vagante. Le persone presenti nella banca di Abilene non videro in
faccia alcun bandito, con buona pace dello sceriffo che poté cosi starsene tranquil-
lo. George Scott spronava il cavallo, probabilmente il suo era piu veloce di quelli
dei banditi, giacché riusciva a mettere sempre piu spazio tra lui e loro, infatti, dopo
una mezz ora, vide solo una nube di polvere. La sua esperienza come guida
I’avrebbe aiutato a far perdere le tracce, sperava che i banditi si preoccupassero pit
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di far perdere le loro, anziché ritrovare le sue. Anche se per un po’ si era illuso che
le cose si fossero sistemate, durante il volo dalla finestra aveva lasciato il cappello.
Chissa se lo avevano trovato quei figli di cani. Non avrebbe mai raccontato ad al-
cuno quest’episodio, con quel denaro avrebbe aiutato Morgan e se ne sarebbe poi
andato da qualche parte a godersi un po” di tranquillita.

Negli anni a seguire le cose avrebbero invece preso una piega diversa. La compa-
gna di Morgan sarebbe morta e lui non si sarebbe minimamente sognato di lasciare
il figlio solo. Fino alla sera in cui quattro uomini avrebbero fatto irruzione in una
proprieta nei pressi di Maricopa e avrebbero cancellato per sempre 1’unica traccia
che tempo prima si erano lasciati dietro.

Cascabel

Stavano seduti al tavolo, Morgan, Gray e Tom, lo sceriffo suo vecchio conoscente;
aveva appena terminato di raccontargli la storia € Tom commentava « ... ¢ se vuol
il mio parere ...» Un trio di strumentisti comincid a suonare un’allegra musica, il
tipo col banjo cantava; le urla si levarono all’improvviso, la serata era cominciata.
«Andiamo fuori» propose Morgan. Appena usciti, la musica risulto sfumata ¢ Tom
riprese «... non passera molto tempo prima che Manny metta un piede in fallo, e
quella sara 1’occasione per incastrarlo; ma senza per questo provocarlo deliberata-
mente, ¢ un tipo maledettamente sveltoy.

«Staremo proprio a vedere» rispose Morgan «domani proseguird la chiacchierata
con Mr. Randall, per rendermi conto fino a dove ¢ coinvolto, poi sara la volta del
“mancino”, ma voglio che tu stia fuori da questa faccenday.

«Dico, stai scherzando Morgan? Quel tipo non mi ¢ stato mai simpatico e che io sia
impiccato se mi lascero sfuggire 1’occasione per incastrarlo!».

Morgan decise di rientrare in albergo, non aveva intenzione di tirare tardi come in-
vece aveva manifestato voler fare Gray, magari in dolce compagnia; dopo un’altra
fumatina si erano lasciati con 1”intenzione di aggiornarsi all’indomani. Sarebbe sta-
ta probabilmente una serata interessante ¢ Morgan si sarebbe voluto presentare ben
riposato, almeno questo era il suo pensiero. Invece dovette fare i conti con un son-
no agitato, ancora una volta quell’immagine offuscata, Morgan si vedeva per terra
come se fosse un altro, una pozza di sangue intorno, il bandito che sparava con la
sinistra, poi come uno zoom che velocemente lo dirigeva verso il calcio della pisto-
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la, una fiammata rossastra e poi, un flash, si era svegliato, agitato, imperlato di su-
dore come gli capitava ogni qualvolta riviveva questa scena.

Non sarebbe piu riuscito a proseguire il sonno, senti il bisogno di uscire, prendere
aria, fumare; neanche due minuti dopo era in strada, probabilmente non mancava
troppo all’alba. Percepi ["ululato di un coyote in lontananza, qualche colpo di tosse
proveniva da uno degli stretti vicoli, sicuramente qualcuno aveva esagerato un po’
con la bottiglia e si era assopito a ridosso delle botti sistemate sul retro dei magaz-
zini. L’aria era frizzante, nitida, aveva fatto qualche passo con la sua immancabile
sigaretta tra le labbra quando un “click” che conosceva molto bene lo allerto. Get-
tandosi istintivamente a terra, sul fianco destro, appena in tempo per sentire uno
sparo e una pallottola fischiare vicinissima, aveva nello stesso istante gia estratto e
sparato: una pistola era volata per aria ¢ un uomo si toccava la mano, dolorante;
fece poi solo il cenno d’impugnare 1’altra quando Morgan aveva urlato: «Fermo!
un altro gesto e ti apro un buco in faccia» Il tipo non sembrava voler rischiare oltre.
Morgan gli punto la pistola, aveva raccolto il cappello e scalciato lontano 1’arma
che aveva fatto schizzare via; pochi minuti e alcuni curiosi arrivarono in strada,
seguiti subito dopo dallo sceriffo. «Lo conosci Tom ?».

«L’ho visto alcune volte scaricare dei carri, credo bazzichi a Benson, o forse Re-
dington, ma qua in citta pochissimo, almeno sino ad ora; perché stara un po’ di
tempo a tenerci compagnia in cella, vero furfante?» Morgan aveva riposto la pisto-
la nella fondina e sollevandolo per il bavero:

«Perché mi hai sparato?».

«lo .., 10 ..., volevo prendere i tuoi soldi, sefior!».

«I soldi? Lo sceriffo dice di averti visto scaricare merce qua in citta, lavori per
Randall?».

«lo ... solo in qualche occasione sefior; ho dei figli, perdonatemi sceriffo, non mi
metterete in prigione vero?».

«Voglio sapere chi ti ha pagato!» lo strattond Morgan.

«Nessuno, sefior, avevo necessitd di soldi e ... perdonatemi sefior» imploro. Lo la-
scio a Tom per condurlo nelle celle, lo avrebbe fatto parlare a suon di calci, se ne-
cessario. Poi sarebbe stata la volta di Mr. Randall; cominciava a essere stufo delle
parole; gli prudevano le mani. Aveva una gran voglia di rifilargli un paio di sonori
schiaffoni a quel pallone gonfiato.

Morgan non riusci a sapere nient’altro che il nome di battesimo dall’individuo che
aveva cercato di farlo fuori; continuava a ripetere la sua versione, ovverosia pensa-
va di rapinarlo, aveva bevuto e si pentiva per cio che aveva fatto; inoltre Tom, da
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difensore della legge, non gli permise di andare gitu con le maniere forti; avrebbe
avuto cio che si meritava, ma nel modo giusto.

Quella sera Mr. Randall si presento in citta con un paio dei suoi uomini; entrato nel
saloon vide subito Morgan seduto a un tavolo; gli si avvicino, chiedendo di potersi
sedere. Morgan logicamente acconsenti; Randall quindi allontand i suoi uomini,
proponendo loro di bere qualcosa al banco, ma non per questo Morgan li perse di
vista; «Salve Mr. Scott, vedo che non vi fidate molto del prossimo».

«Sareste altrettanto sospettoso anche voi, Mr. Randall, se qualcuno avesse tentato
di bucarvi la schiena, questa mattina all’alba» Nel vedere Randall trasalire, Morgan
penso che avrebbe potuto benissimo recitare in un teatro di grandi citta; infatti non
manifesto il benché minimo cenno di sorpresa, inoltre, sembrava cascasse vera-
mente dalle nuvole.

«Uno che lavora per voi, mi hanno detto, Mr. Randall, si chiama Manuel e rifiuta
di ammettere d’essere stato mandato da qualcuno; non fosse stato cosi ingenuo da
caricare la pistola all’ultimo istante mi avrebbe fatto secco, dovreste scegliere un
po’ meglio 1 vostri tiratori Mr. Randall; avrei potuto ammazzarlo, e ora vi ritrove-
reste con uno di menoy.

«Parole pesanti, Mr. Scott! Non solo non so un bel nulla di quanto mi state dicen-
do, non conosco questo Manuel e per quanto mi riguarda, pud essere uno dei tanti
che sono raccattati quando c¢’¢ bisogno di scaricare merci, ma poniamo pure il caso
che 10 avessi voluto farvi fuori, non pensate mi sarei servito di qualcuno piu in
gamba?»

«Puo darsi che abbiate gia avvertito il vostro Manny che qualcuno lo cerca, ¢ il vo-
stro uomo ha pensato bene di girare alla larga da Cascabel» insistette Morgan.

«Ve I’ho detto e ve lo ripeto Mr. Scott, non vado in giro a far ammazzare persone,
non ho interesse a farlo e non vedo Manny da giorni. Inoltre, se lui avesse saputo
che qualcuno lo cerca sarebbe gia qua; ¢ un tipo che non teme nessuno!» Morgan a
fatica dovette riconoscere che il ragionamento filava; «Tra 1’altro» continué Ran-
dall «anch’io son curioso di sapere se Manny ¢ coinvolto nella vostra storia, Mr.
Scott. Non crediate che faccia salti di gioia nel sapere che chi mi protegge le spalle
si sia macchiato di una vigliaccata simile; sappiate inoltre che pit di una volta ho
dovuto riprenderlo per aver preso iniziative a livello personale, ma mai si ¢ trattato
di gente ammazzata; un’altra cosa Mister Scott, state tranquillo per i miei uomini al
banco, non sono qui per voi» Non termino la frase che i due uomini salirono su per
le scale accompagnati da un paio di donne. Morgan si convinceva sempre pit che
questo Mr. Randall mostrava di essere piu furbo di una volpe.
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Poco dopo ecco Tom Glendal fare il suo ingresso e aggiornare Morgan sulla situa-
zione; nulla, Manuel non cambiava minimamente la sua versione. L avrebbe quindi
tenuto dentro, in attesa di un processo, chissa se nel frattempo si sarebbe schiarito
le idee. Morgan avrebbe atteso successivi sviluppi, avrebbe sorvegliato i movimen-
ti di Mr. Randall, aiutato da Tom e nel frattempo avrebbe aspettato che Manny si
facesse vedere da quelle parti; se cosi stavano le cose, come gli era stato detto da
Gray, non avrebbe atteso piu di qualche altro giorno.

La sera successiva stavano seduti a un tavolo, la musica era appena cominciata,
suonava lo stesso trio della sera precedente, uno al pianoforte, un po’ scordato e i
tasti ingialliti, uno alla chitarra e 1’altro al banjo. A Morgan non garbava la musica
e stava per uscire quando sulla soglia era comparso un tipo ricciuto, biondo rossic-
cio, atteggiamento da pistolero. «Eccolo i, Manny» Tom lo riconobbe subito. “II
mancino” si guardo attorno, si era levato il cappello e I’aveva sbattuto sul braccio,
facendo cadere un po’ di terra; aveva gia individuato un tavolo in cui andare a se-
dersi. Morgan era rimasto li, fermo, non gli importava pit della musica; Tom lo
afferrd per un braccio «Torniamo a sederci e aspettiamo un po’; avrai modo di os-
servarlo con calma e farti cosi un’ideay.

«Voglio vederlo da vicino, Tom» Morgan fece per avvicinarsi, Manny aveva e-
stratto la pistola e sparato in direzione del trio: una corda del banjo schizzo via
producendo un rumore metallico e rigando la guancia del musicista, tra le risate
generali; anche gli altri due strumentisti si erano fermati. «Non mi piace questo
brano, Chris; quante volte devo dirtelo?». Manny si era rivolto al musicista, che ora
presentava un’evidente striscia rossa sul volto.

«Signor Manny, per favore, ho bisogno di lavorare e se mi rompete le corde, non
posso farlo e quindi non mi pagano».

«Suvvia Chris, mettine un’altra e suona qualcos’altro, ma che sia piu allegro,
d’accordo?» E poi: «Musica!» Diversi spari si erano levati per il saloon, gli avven-
tori urlavano e ridevano; Tom si era rivolto a Morgan «E uno dei suoi passatempi
preferiti, quello di far saltare le corde a Chris, dimostra di saperci fare e la gente si
diverte; si ¢ sempre limitato a questo e di solito non va oltre». A Morgan fece un
effetto strano aver avuto conferma che Manny sparasse con la sinistra; cerco di as-
sociare I’immagine che lo tormentava nel sonno con cid che aveva appena visto,
ma Elisabeth in quel momento si rivolse a lui:

«Salve Signor Scott, se cercate il vostro amico Gray, 1’ho appena lasciato di sopra;
appariva un po’ stanco e un po’ ubriaco, si addormentera presto; credo la sua serata
sia gia terminata; e la vostra?».
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«Ho altro da fare, signorina Elisabeth»

«Come volete, Signor Scott, ma ditemi... anche voi sapete sparare cosi come quel
tipo?» E si era allontanata sorridendo. Chris aveva montato una nuova corda, riac-
cordato il banjo e la musica era ripresa; «Credo che la ballerina abbia intenzione di
portarti via la preda, Morgan» Elisabeth, infatti, si era nel frattempo avvicinata a
Manny: «Ehi, pistolero, saresti capace di rifarlo?».

«Sicuro, bella pupa, guarda un po” ... » e presa Elisabeth vicino a se, aveva ancora
impugnato la sua arma per ripetere il giochino con Chris, ma lo sparo udito non era
quello della sua pistola. Manny infatti osservo la sua volare e cadere su un tavolo,
dopo aver colpito sulla zucca un tipo con la barba che nel frattempo si era assopito,
complice la bottiglia vuota che gli stava dinanzi.

«Ehi, che diavolo !....» si spavento 1’ubriacone. Manny, Elisabeth e tutti gli altri si
voltarono in direzione dello sparo, la musica era cessata ancora ¢ Chris, verificato
che la sua corda era ancora integra, si voltd anche lui incredulo verso Morgan, che
stringeva la sua pistola ancora fumante.

«E tu chi diavolo sei? Come osi spararmi addosso?» Manny era furibondo. Elisa-
beth abbozzava un sorrisino. Aveva colpito nel segno.

«lI tuo teatrino ¢ finito» rispose Morgan «E se vuoi sapere chi sono forse la vi-
gliaccata di Maricopa ti schiarira le idee».

«Non so chi tu sia, ma se sei in cerca di rogne, possiamo risolverle anche subito»
«Sono qui per questo, “mancino”, ma voglio prima sapere, sei solo o c¢’¢ qual-
cun’altro della banda con te?».

«Non so di cosa accidenti tu stia parlando» disse Manny «Ma sono pronto ad ac-
contentarti».

«Non chiedo di meglio, “mancino”! Domattina all’alba, qua di fronte» sentenzid
Morgan, dirigendosi verso ’uscita. Nel frattempo Gray, che svegliato dagli spari,
era sceso dalle camere, si dirigeva un po’ sbilenco verso Morgan. Manny non ci
stava, lo sconosciuto I’aveva umiliato di fronte a tutti, compresa la bella Elisabeth,
gli aveva fatto volare la pistola, e ancor piu 1’aveva accusato di vigliaccheria; la
rabbia gli stava annebbiando il cervello, al punto che aveva raccolto velocemente
la sua arma e puntata in direzione di Morgan, quindi aveva fatto fuoco. Gray, vol-
tatosi per far cenno a Elisabeth che sarebbe tornato presto, si era accorto del gesto
di Manny e si era gettato verso ’amico nel momento stesso in cui “il mancino” a-
veva premuto il grilletto «Nooo, Morgan!» ed era stramazzato al suolo!

Tom e altri avventori disarmarono Manny in un vociare frenetico, buttandolo lette-
ralmente a terra. Morgan, si era chinato verso Gray e gli era bastata un’occhiata per
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capire quanto fosse grave; non riusciva a capacitarsi, rabbia e disperazione si equi-
valevano. Quando lo sceriffo usci fuori con Manny, in compagnia di qualche vo-
lontario, diretti verso la prigione, lui era ancora inginocchiato accanto all’amico.
Non sapeva se ringraziarlo per essersi sacrificato e avergli salvato la vita o se ma-
ledirlo per aver prorogato la sua sofferenza. Elisabeth stava in piedi, li vicino, con
le lacrime agli occhi; si sentiva in colpa per aver in qualche modo contribuito a
provocare tutto ci0, non era certo nelle sue intenzioni; e poi, in fondo, un po”’ vole-
va bene a Gray. Erano usciti in molti dal saloon, strumentisti compresi, la serata
non avrebbe dato i suoi frutti. Morgan chiamava 1’amico, ma questi non risponde-
va. Il barman aveva gid mandato ad avvisare Doc Finley, presto gliel "avrebbero
portato a casa; ma lui, cos’altro poteva fare? Tom, che nel frattempo era tornato,
gli suggeriva di andare a dormire o starsene li se preferiva, magari scolarsi una bot-
tiglia intera, ma non gli avrebbe permesso quella notte di rivedere Manny.

La casa di Doc Finley era abbastanza grande, Gray era stato portato in una stanza;
le sue condizioni erano disperate, cosi asseriva il dottore. Dopo aver rinchiuso
Manny nella cella attigua a quella di Manuel, Tom aveva lasciato al suo vice il
compito di sorvegliare i due, raccomandandogli la massima attenzione, persino di
sparare, se fosse stato necessario. Si era diretto quindi a casa di Finley, offrendosi
di passare la notte per tenere d’occhio Gray, ammesso che il Doc fosse riuscito a
estrarre il proiettile. Elisabeth voleva stare pure lei ma Doc Finley non glielo per-
mise, occorreva sangue freddo e non voleva avere gonnelle tra i piedi. Morgan a-
veva deciso di non passare, neppure per avere notizie; accettando il consiglio di
Tom, si era preso una bottiglia ed era salito in camera.

L’indomani mattina voci frenetiche provenienti dalla strada 1’avevano svegliato;
aveva dormito un po’ di piu, anche se I’immagine del bandito mancino e di se stes-
so per terra lo aveva visitato nuovamente nel sonno; ancora uno zoom lo conduce-
va verso il calcio di una pistola, un serpente e un flash improvviso interrompeva il
tutto; non era riuscito ad associare il bandito con Manny, nell’incubo appariva di-
verso, anche se comunque era passato del tempo.

Aveva riconosciuto la voce di Tom, si era affacciato alla finestra che dava sulla
strada principale «Ehi Tom, che succede? Gray ¢ .... ¢ morto?»

«Gray non ¢ morto ma resta sempre grave. C’¢ qualcos’altro che ¢ successo».
«Avanti Tom, di che si tratta?»

«I1 tizio che ha cercato di farti la pelle, Manuel, ¢ stato pugnalato, Manny ¢ fuggito
e Clay, il mio vice ¢ sparito!».
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Morgan era rimasto come fulminato da quanto aveva sentito; cinque minuti dopo
erano gia nell’ufficio di Tom «Credo che tu abbia lo stesso mio pensiero, Mor-
gan!».

«Mr. Randall?» rispose.

«Gia, proprio lui; ha mandato qualcuno qui, forse due o tre; sono entrati in qualche
modo, il mio vice ¢ stato probabilmente sorpreso; 1’avranno messo fuori combatti-
mento, gli hanno preso le chiavi delle celle e dopo aver eliminato Manuel, garan-
tendosi il silenzio, hanno liberato Manny! Devono aver portato Clay con loro, forse
vogliono assicurarsi la fugay.

«Stessa opinione, Tom! Aveva tutto 1’interesse a farlo; ma non andranno lontano;
prenderd Manny e lo ammazzerd, dopodiché faremo i conti con Mr. Randall».
«Vengo anch’io con te, Morgan, potrebbero essere in troppi anche per te!».

I cittadini si erano guardati bene dall’offrirsi volontari, ben sapendo con chi avreb-
bero avuto a che fare, e poi lo sceriffo non aveva loro chiesto nulla.

Morgan e Tom si erano lasciati alle spalle Cascabel, galoppando verso nord; se
Manny fosse sceso dalla parte opposta, lo avrebbero potuto notare dall’alto, quindi
erano certi che quella fosse la direzione giusta. Erano altrettanto sicuri che si fosse
servito del fiume San Pedro per dileguarsi; avevano infatti proseguito per qualche
miglio lungo le due sponde, ma nonostante il tempo perso non era stato difficile
ritrovare le tracce; non per uno con ’esperienza di Morgan. «E rimasto solo, Tom;
probabilmente gli altri che hanno fatto il lavoro sono rimasti in citta; dovresti anda-
re da Gray, non vorrei che corresse qualche altro pericolo per causa mia.

«Gray non corre rischi piu di quanti problemi si ritrova ora, Morgan, e poi con lui
c’¢ Elisabeth, il Doc e un aiutante; qualsiasi problema manderanno qualcuno a cer-
carmi».

Le tracce erano chiare, Manny aveva un vantaggio di un paio d’ore al massimo ¢
spremendo un po’ i cavalli lo avrebbero preso prima di sera. Morgan avrebbe nel
frattempo ascoltato i dettagli di quanto accaduto.

Nello stesso momento a Cascabel, Elisabeth stava uscendo dalla casa del Doc, di-
retta al saloon, voleva salire in camera per prendere qualche panno pulito; a Gray
era salita la febbre e lei aveva deciso di curarlo sino in fondo, comunque fosse fini-
ta. Aveva notato un assembramento di persone in un vicolo, e delle voci concitate
presupponevano trattarsi di qualcosa di strano; si era avvicinata incuriosita, facen-
dosi largo tra la gente e aveva visto un uomo steso a terra, rannicchiato: Clay, il
vice sceriffo. Anche lui ucciso. Elisabeth era stata informata di quanto successo la
notte, a quanto pareva lo sceriffo si era sbagliato nel presupporre che 1 banditi a-
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vessero portato Clay con loro, nell’intento di coprirsi la fuga. Lo avevano assassi-
nato, quei furfanti.

Aveva visto quanto bastava e non voleva trattenersi oltre. Avrebbe preso cio che le
serviva e sarebbe tornata a casa del Doc. Se Gray si fosse risvegliato, cosa che spe-
rava davvero, non gli avrebbe comunque raccontato gli ultimi sviluppi; a modo suo
si sarebbe in qualche modo sentito in colpa nel sapere che Tom non aveva purtrop-
po potuto impedire tutto questo, solamente per essersi offerto di stare in sua com-
pagnia durante la notte.

Nel frattempo Manny “il mancino” osservava da una piccola altura un paio di figu-
re che si avvicinavano; pensava si fossero mossi in molti per riprenderlo, invece
solo in due: non sarebbe stato un problema sbarazzarsi di loro. Aveva deciso quindi
di affrontarli, a viso aperto. Dopo aver controllato che la pistola fosse carica, era
salito a cavallo invertendo la marcia e puntando dritto verso gli inseguitori; giunto
a un quarto di miglio li aveva riconosciuti «Che accidenti e venuto a fare lo scerif-
fo? Se si e alleato con quello, faccio secco anche lui»

Morgan aveva visto la manovra di Manny ¢ a sua volta aveva spronato il cavallo
lasciando dietro di se Tom; mancava ormai pochissimo ad incrociarsi e Morgan
cavalcava ora sul fianco destro del cavallo, cercando di ripararsi il piu possibile,
ma lasciando aperta la traiettoria sotto il muso del suo baio; Manny si era compot-
tato da vigliacco ma lui sapeva di averlo provocato e non sottovalutava per niente
la sua mira; ne aveva fornito prova con quel musicista. Ecco, ormai erano vicinis-
simi.

Avevano sparato quasi allunisono, il cavallo di Morgan era stato colpito ¢ lui dopo
essersi tolto da quella posizione si era trovato a rotolare nella polvere; se non fosse
stato veloce, sarebbe rimasto schiacciato. Si era risollevato velocemente, sicuro di
averlo colpito. Il cavallo di Manny aveva continuato la sua corsa; era quindi arriva-
to anche Tom. Il corpo del pistolero giaceva pancia a terra; si erano avvicinati con
cautela, Morgan col piede ¢ con un solo movimento 1’aveva fatto voltare: il buco in
fronte che videro non lasciava dubbi: Manny “il mancino” era morto stecchito.
Morgan I’aveva ucciso. L’incubo era finito.

Il baio di Morgan intercettd la pallottola destinata al suo padrone, era caduto
all’istante, ma purtroppo ancora vivo. Morgan gli guardo I’occhio semiaperto,
sembrava quasi lo volesse supplicare. Non indugio oltre e con la morte nel cuore
mise fine alle sue sofferenze, voltandosi dall’altra parte mentre premeva il grilletto.

|95



Recuperarono il cavallo di Manny; Morgan vi monto su, assieme al corpo senza
vita del pistolero, destinazione Cascabel. «Ora Mr. Randall» pensdo Morgan. Do-
veva chiarire parecchie cose.

I cavalli erano stanchi e i due procedettero con calma, non aprirono bocca sino a un
miglio dalla cittd; improvvisamente il cavallo di Tom s’imbizzarri con un nitrito;
un serpente a sonagli I’aveva spaventato; d’istinto Tom impugno la pistola, sparo e
gli stacco la testa di netto.

Stava rinfoderando quando Morgan noto un serpente metallico sul calcio della pi-
stola di Tom. All’improvviso si senti girare la testa, fu un attimo, una velocissima
zoomata come quella che lo perseguitava nel sonno ma si riprese subito. Gocee di
sudore gli si erano formate sulla fronte, ¢ non per il caldo «Non puo essere!» pen-
SO.

Il cuore prese a pulsargli incessantemente. Si rivolse quindi allo sceriffo:

«Quel segno sulla pistola, Tom, non mi & nuovo; e poi ... hai sparato con la sini-
stra!»

«Davvero? Non ci ho fatto caso, uso entrambe le mani, perché Morgan? E poi di
quale segno parli?»

«Tom, quel serpente che hai inciso nel calcio della pistola ¢ la stessa immagine che
mi perseguita da molto tempo e poi non ti avevo mai visto sparare! Almeno sino ad
oray.

«Che cosa vorresti dire Morgan?»

«Vorrei me lo dicessi tu, lurido verme!» A Morgan ora si apriva un’altra verita.
«Tom c¢’eri anche tu, eri presente quella sera? Avanti dimmelo!»

«Non hai nulla contro di me, Morgan, non ti sara facile convincere ....» Un click lo
interruppe; nella mano di Morgan era comparsa una pistola, la cui canna era punta-
ta dritta sulla fronte di Tom:

«Che tu lo voglia o no la faccenda si risolve qua; non ci sara nessun processo;
dimmi come sono andate le cose e avrai la possibilita di difenderti, altrimenti ti
ammazzo come un cane rabbioso. Qui e subito» Tom lesse negli occhi di Morgan
che I’avrebbe fatto, decise quindi di sfruttare 1’ultima possibilita; un duello ad armi
pari.

«Volgare denaro, Morgan! Se nessuno mi avesse visto in faccia dentro quella ban-
ca di Abilene, non sarebbe successo nulla. Eravamo noi che mettevamo a segno
delle rapine; procedeva tutto a meraviglia. Un altro paio di colpi e ci saremmo si-
stemati. Diventare un giorno sceriffo sarebbe stato per me un’ottima copertura.
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Certo, non mi sarei mai immaginato che I'uvomo che abbiamo cercato a lungo e poi
ritrovato fosse tuo padre; ma ormai non potevamo piu tirarci indietro.

«Il resto posso immaginarlo» lo interruppe Morgan: «quando mi hai visto arrivare
in citta hai pensato bene di pagare Manuel ¢ quando ha fallito, toglierlo di mezzo
non sarebbe stato difficile; il tutto dopo avergli insegnato la storiellina da rifilarmi
qualora fosse andata male, cosa che ¢ avvenuta; ¢ Manny 1’hai liberato tu; ti servi-
va un capro espiatorio ¢ chi meglio di un pistolero mancino? Ecco perché non hai
fatto nessuna opposizione, sapendo che 1’avrei ammazzato».

«In parte; quando ti ho saputo vivo, da quella sera, per poco non mi ¢ preso un col-
po. Manny “il mancino” era un’ottima occasione. Ho messo in giro io le voci che
c’entrava qualcosa. Volevo tentare di offrirti un colpevole. La cosa poteva funzio-
nare. Manuel ed io eravamo gli unici sopravvissuti della banda, gli altri due 1i ha
fatti fuori tuo padre, quella sera. Manuel non si fidava troppo del mio piano e vole-
va a tutti 1 costi provarci; se fosse andata male, avrebbe recitato cio che sai. Sapeva
che I’avrei tirato fuori. Le cose hanno preso una piega diversa dopo che Manny ha
perso la testa. Era un’occasione unica. Per consegnarti “il mancino” dovevo sba-
razzarmi di Manuel. Il resto lo conosci.»

«Hai fatto tutto questo quando tutti ti sapevamo dal Doc. Ora si spiega perché il tuo
vice ha aperto la porta cosi facilmente. Immagino avrai fatto fuori anche lui!»
«Sicuro! L’avranno gia trovato!»

«C’eri quasi riuscito Tom. Se non fosse stato per questo serpente. Che questa volta
non ti ha portato beney.

«Giay

«Chi ha ucciso mio padre?»

«Manuel, ma questo non cambia nulla, no?»

«Esatto. Non cambia nulla. Avanti, scendi lentamente e stammi davanti».

Tom scese da cavallo.

Stavano di fronte, a breve distanza, dieci passi circa. Intorno a loro silenzio. Tom
sapeva che Morgan non avrebbe estratto per primo, quindi avrebbe cercato di
prenderlo in contropiede.

«Senti Morgan!»

«No. Non dobbiamo piu dirci ... »

Morgan aveva appena abbozzato la risposta che Tom aveva estratto la sua colt. Fu
il suo ultimo gesto. Morgan era troppo veloce per lui.

Una sola detonazione. Un colpo solo in pieno petto, a pochi centimetri dalla stella e
Tom cadde pesantemente a terra. Accanto alla testa mozza del serpente.
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In quello stesso istante Gray apri gli occhi e la prima cosa che vide fu il sorriso di
Elisabeth.

Avrebbe potuto esporre 1 fatti in modo da non avere alcuna noia con lo sceriffo di
contea, che sarebbe comparso in citta quanto prima. Avrebbe liquidato “il manci-
no” dopo che questi aveva fatto secco Tom, questa poteva essere una versione cre-
dibile, ma non era nella sua indole, ¢ poi quel verme non meritava nessuna gloria.
Avrebbe raccontato per filo e per segno tutta la vicenda, che lo interrogassero pure;
qualora Mr. Randall avesse tutelato il suo “Manny”, lui avrebbe coinvolto tutti
quelli che avevano assistito all’aggressione nel saloon, dove Gray gli aveva salvato
la vita.

Avrebbe atteso tutto ci0, in attesa che 1’amico si fosse rimesso; doveva almeno sa-
lutarlo e rivederlo cosi come I’aveva ritrovato.

Le sue condizioni miglioravano di giorno in giorno. Una settimana dopo, mentre si
recava dal Doc, fu chiamato da Mr. Randall:

«Signor Scott!»

«Salve, vado dal Doc»

«Un minuto solo, mister. Devo dire che mi ¢ dispiaciuto per Manny, ma ecco, lui si
¢ comportato molto male; gia altre volte aveva preso iniziative che non ho condivi-
so. Per non parlare poi dello sceriffo, chi I’avrebbe mai detto?».

«Per quanto mi riguarda, ¢ una faccenda chiusa, Mr. Randall».

«Anche per me, Mister Scott! Mi spiace anche per Gray, ha avuto coraggio; appena
si rimettera gli proporro di gestire il mio nuovo emporio. Se lo merita, dopotutto.
«Lo credo anch’io. Addio Mr. Randall». E sollevando appena il cappello, prosegui.
«Salve, Morgany lo saluto Elisabeth.

«Buongiorno, oggi come sta il pigrone?».

«Ehi, Morgany, fece Gray a voce bassa, «non vorrai mica andartene ora; dovrai
offrirmi qualche altra bistecca». Abbozzd una risata ma si dovette contenere per
una fitta.

Morgan si lascid andare a un sorriso, il primo da quando era giunto in citta. E ri-
volgendosi a Doc Finley ed Elisabeth: «Ehi, Doc, rimettilo in piedi questo matto di
un uomo. Elisabeth ...», I’aveva chiamata per nome, «non strapazzarlo troppo, ¢
I’unico che mi ¢ rimasto».
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Giovanni Faraone

UN BICCHIERE DI TROPPO

oss Spencer si chino sulla testa del cavallo e accarezzo la criniera bagnata del-
la bestia ormai sfinita. La pioggia gelida, intanto, continuava ad abbattersi
impietosa, mentre il vento ululava feroce fra le vie di Quipet.
Tird un profondo sospiro di sollievo quando avvistd 1’insegna del saloon in fondo
alla strada: stava facendo buio.
Percorse lentamente la main street ed infine si accosto alla tettoia dell’edificio.
Un ragazzino avvolto in una giacca sdrucita si avvicino a lui. Spencer salto giu dal
cavallo e gli allungd qualche moneta raccomandandogli una buona sistemazione
per la sua cavalcatura, poi fece il suo ingresso nel saloon con gli abiti grondanti di
pioggia. Qualche avventore si voltd verso I’ingresso gettando occhiate sospettose
al nuovo arrivato.
L’oste lo accolse sfoggiando un sorriso sdentato.

«Che tempaccio!» sbottd Spencer mentre si toglieva lo spolverino e il cappello
zuppi d’acqua e li appoggiava su una sedia. Si guardd un attimo intorno e, ancora
tremante, si avvicino al bancone.

«Benvenuto straniero, non ¢ la giornata giusta per viaggiare!» esordi I’oste.
«Grazie, purtroppo la tempesta mi ha sorpreso proprio a meta del mio viaggio. Mi
ero da poco lasciato alle spalle Little Stone, quando il cielo ha cominciato a farsi
colore del piombo e... pochi minuti dopo si ¢ scatenata 1’apocalisse. Per fortuna il
mio cavallo ha retto fino alla fine.»

«Scaldati un po’ vicino alla stufa, immagino che sarai congelato.»

«Non sento piu i piedi e le mani.»

«Che cosa ti porta da queste parti, ragazzo?» chiese 1’oste sporgendosi dal banco-
ne, occhieggiando verso la Colt Walker che spiccava sul fianco di Spencer.
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«Mi sa che da domani ci vedremo spesso in giro... prendo servizio al ranch di Mr
Randall.»

«Ah bene, bene. Avrai un gran da fare allora: Mr Randal ¢ il piu grande allevatore
della zona.» fece I’'uomo sfregandosi le mani.

«II lavoro non mi spaventa, anzi, non vedo 1’ora di cominciare.»

«Buon per te figliolo! Ah, come hai detto che ti chiami?»

«E vero, non mi sono ancora presentato. Mi chiamo Ross Spencer e vengo da Ha-
werth.»

«Molto piacere Ross, sono Jimmy Tanner. Sappi che per qualsiasi cosa puoi conta-
re su di me.»

«Avrei bisogno di una stanza per questa notte. Dopo una bella dormita, domani
mattina, mi presentero al ranch. E molto distante da qui?»

«Non ¢ distante, saranno appena sei miglia! Per quanto riguarda la stanza non ci
sono problemi.»

«Perfetto! Adesso ho bisogno di qualcosa di forte» ripose Spencer mentre percor-
reva con lo sguardo il locale.

I pochi avventori fecero finta di non curarsi dei suoi discorsi: distolsero in fretta lo
sguardo e continuarono a giocare a carte, a parlare o a bere dai propri boccali. Nes-
suno voleva guai.

L’oste fece scivolare sul bancone un bicchiere colmo di whisky.

Spencer, lascio che il liquido ambrato facesse il suo effetto, inondando di calore il
suo corpo intirizzito.

La sua attenzione venne colpita da due giovanotti sulla trentina. Questi, si intratte-
nevano con un uomo anziano che gridava frasi sconclusionate reggendo un bic-
chiere colmo di vino. Aveva un fiuto particolare per i pendagli da forca e si rese
subito conto che qualcosa non stava andando per il verso giusto.

Pensieroso, indico il gruppetto all’oste e sussurro:

«Non ho potuto fare a meno di notare qui due, guarda come si prendono gioco di
quel vecchio. Lo stanno facendo ubriacare... e anche loro ci stanno dando dentro.»
«Non piacciono neanche a me. Sono Chase e Stout, due commercianti di pella-
me... ¢ meglio non averci a che fare.» fece eco Tanner, gettando I’ennesimo
sguardo verso il cannone appeso al cinturone di Spencer.

Spencer annui ed incalzo:

«Il vecchio invece?»

«E George Helton... commerciava vino insieme al socio che gli ha fatto le scarpe e
I’ha lasciato sul lastrico. E vedovo e vive da solo con la figlia Laura.»
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Tanner lo guardo, poi aggiunse:
«So cosa stai pensando, stanne fuori, agli amichetti molesti ci penso 10.»
Il ragazzo sorrise e continud ad osservare la scena.

«Cosi, il tuo socio ti ha fottuto!» grido Frank Chase rivolto al vecchio.

Trangugio il fondo del suo bicchiere e si asciugo la bocca con la manica della ca-
micia di flanella.

«E Zinfandel! To e quell’infame commerciavamo questa meraviglia. Ammirate il
colore rosso rubino... € un vino asciutto... con qualche nota amarognola!» disse
Helton, guardando il bicchiere in controluce fra un singhiozzo e I’altro.

«Sei con il culo per terra, eh?» fece eco I’atro compare, Henry Stout.

«Ho sempre le mie pepite... le avevo tenute per mia figlia.»

«Pepite?» gli chiese con una scintilla di interesse negli occhi. Si gratto la barba i-
spida e scura e incalzd nuovamente il vecchio:

«Sentiamo, sentiamo...»

«Le ho raccolte da giovane, in California...»

Helton fece una pausa ed ingollo il vino tutto d’un sorso.

Chase gli riempi nuovamente il bicchiere e chiese a sua volta:

«E dove le tieni, amico? Non sono tempi sicuri!»

«Cinque, sette! Cinque sette!»

«Che vuol dire?» grugni Chase.

Helton bevve un altro sorso di vino, poi cadde svenuto sul tavolo.

«Maledizione, stava quasi per cantare.» fece Stout guardando il compagno.

«Con la scusa di riportarlo a casa, possiamo dare una sbirciatina. Cosa significano
quei numeri?»

«Mah, forse sara la combinazione di una cassaforte.»

«La festa ¢ finita!» grido 1’oste.

«Jimmy, ¢ tutto ok... il vecchio George si ¢ addormentato.» spiegd Stout fra una
sghignazzata e ’altra.

«Fuori di qui, adesso!»

«Non ti scaldare, non ¢ successo niente.» mugugno Chase che intanto si era messo
in piedi.

Tanner soddisfatto fece un cenno a due uomini seduti in fondo alla sala.
«Accompagnate Helton a casa.»
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Era passata quasi un’ora da quando il gruppetto aveva lasciato il saloon e Spencer
non aveva smesso un attimo di pensare ai due brutti ceffi e al vecchietto che era
stato portato via ancora privo di sensi.

Termino il piatto di fagioli e salsiccia che aveva davanti e stiracchio le gambe sotto
il tavolo.

Si arrotolo una sigaretta, 1’accese e si volto verso la finestra.

La pioggia continuava a cadere con insistenza. Lampi violacei illuminavano a
giorno la main street. I1 ruggito dei tuoni non si fece attendere.

Pago il suo conto e, dopo aver indossato il suo spolverino ormai asciutto, si in-
cammino verso 1’uscita.

«Ehi Jimmy, vado a dare un’occhiata al mio cavallo.»

«Puoi stare tranquillo perché Manuel, il ragazzo a cui lo hai affidato, ¢ una persona
a posto... la tua bestia ¢ in buone mani.»

«Non lo metto in dubbio. A dopo.»

Senza voltarsi usci all’esterno.

Manuel stava accoccolato in un pagliericcio in fondo alla stalla con una coperta di
lana addosso. Non appena senti i passi di Spencer, si rizzo subito a sedere.

«Buonas noches sefior, non si preoccupi, il suo cavallo ha avuto doppia razione di
fieno» scherzo il ragazzino.

«Non sono qui per il cavallo, Manuel. Volevo chiederti una cosa.»

«Mi dica, sefior!»

«Dove si trova la casa di George Helton?»

«Oh, ¢ facile! Deve uscire di qui, seguire la strada e all’incrocio, girare a destra. E
la seconda casa sulla sinistra.»

«Grazie Manuel.»

Spencer lancio una moneta e il ragazzo 1’acchiappo al volo con un sorriso.

«De nada, senor.»

Manuel tutto contento si infild nuovamente sotto la coperta.
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Il vecchio Helton giaceva per terra con il volto tumefatto mentre la figlia gridava
ormai sopraffatta dai due delinquenti.

«Pazienza per I’oro... almeno abbiamo trovato te!» le bisbiglio Chase all’orecchio.
L uomo le sollevo il vestito scuro, scoprendo le gambe nude che continuavano a
scalciare furiosamente nel vuoto.

«Adesso ci penso i0 a domarti, cavallina!» bofonchid Chase sbavando sul petto
candido della ragazza.

I due manigoldi non si accorsero nemmeno della figura di Spencer che si era mate-
rializzata improvvisamente sulla cornice della porta.

«Basta!» urlo con voce profonda, attirando 1’attenzione su di lui.

Chase si volto di scatto e fissdO Spencer imbambolato. Esitd solo un attimo, poi un
coltello spunto in fretta nella sua mano destra.

Gli occhi grigi di Spencer sembrarono brillare nella penombra della stanza. Sparo
due volte e fu letale.

Chase, colpito alla testa, stramazzo a terra senza proferire parola. Il suo coltello
volteggio in aria e cadde lontano.

Il secondo colpo raggiunse Stout proprio mentre stava per estrarre la pistola. Un
bocciolo cremisi si apri sulla sua camicia e si allargd sempre di pit mentre si acca-
sciava.

Laura singhiozzante alzo lo sguardo verso Spencer e vide la sua pistola ancora fu-
mante. L’odore di cordite aleggiava nella stanza.

«Grazie!» mormoro, affondando il viso rigato di lacrime nel petto del padre che nel
frattempo era rinvenuto.

«Devi prenderti cura di lei. Cinque, sette.» fece il vecchio con un filo di voce prima
di cadere nuovamente nell’oblio.

Spencer cinse le spalle di Laura. Ammiro il suo viso dolce e le accarezzo i capelli
castani un po’ arruffati. Gli occhi verdi di lei, colmi di lacrime, lo scrutarono a lun-
go. Ne era sicura, poteva fidarsi.

«Cinque.» disse Laura indicando uno dei ripiani della cantina su cui erano disposte
delle botti di vino.

«Sette.» aggiunse mentre prendeva la settima botticella della fila.

Tolse con facilita il tappo ed infild una mano nel contenitore.
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Un attimo dopo, stretto nel pugno della mano, reggeva un piccolo sacchettino di
pelle.
Guardo Spencer ¢ sorrise.
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Mario Raciti

VENDETTA AL SALOON

1 chuckwagon era appena stato sistemato nei pressi di un piccolo fiumiciattolo
che scorreva lento e sulla cui superficie alcuni piccoli uccelli si rincorrevano e
giocavano. La sosta di mezzogiorno, quel giorno piu che mai, era di rigore dopo
le ultime quarantotto ore passate dai cowboy a recuperare centinaia di capi scappati
dopo lo stampede di tre giorni prima. Bucky, il cuoco, si dava un gran daffare con
pentole e fagioli, prosciutto, farina e un po’ di melassa per dolce. Uno dei cowboy,
Shorty, la mattina presto era riuscito a beccare una grossa capra di montagna, ma la
carne non era ancora cotta e per non lasciare affamata la truppa, Bucky aveva pen-
sato bene di preparare in fretta una grossa pentola di fagioli.
In quel momento il grosso dei cowboy era di controllo alla mandria poco lontana,
ma Shorty e qualcun altro erano rimasti nei pressi del campo per raccogliere legna
e accendere il fuoco. Bucky li aveva ripagati con una grossa galletta per ognuno, ed
era una cosa che non faceva molto spesso...
«Penso che andro in citta, piu tardi» disse Shorty masticando con vigore la galletta
«Ho un affare importante da sbrigare».
«I capo lo sa?» chiese Bucky, rimestando con energia i fagioli sul fuoco.
«Si, mi ha dato lui stesso 1’ok».
«Se te 1’ha detto lui... ma stai attento, in paese... ¢i sono gli uomini di Brady, e ce
I’hanno ancora con noi per quella vecchia faccenda del bisonte».
Due mesi prima, infatti, un grosso bisonte che pascolava nei pressi del ranch “Cir-
cle B” dei Brady, aveva acceso I’ardore in alcuni giovanotti che passavano di li per
andare a cercare lavoro al ranch “Bar Seven” di Bill Nolan per cui Shorty e gli altri
lavoravano. Al che questi giovani si misero in testa di rincorrerlo e ucciderlo, ma
nel farlo sconfinarono nelle proprieta del “Circle B” buttando giti uno steccato e
riducendo ad una poltiglia le piccole piantine di mais che stavano crescendo in un
piccolo orto, di cui la figlia quindicenne di Brady si curava ogni giorno. Durante
I’inseguimento inoltre il bisonte aveva gettato il panico in una piccola mandria che

| 105



si abbeverava ad un torrente, € per poco non ci scappava uno stampede. Brady ave-
va puntato il dito su alcuni cowboy di Nolan e covava ancora adesso un desiderio
non proprio di vendetta, ma voleva farla pagar cara ad ogni uomo di Nolan che a-
vesse incontrato.

«Tranquillo, Bucky» rispose Shorty «in tal caso saprei come trattare quel serpente
di Brady e i suoi scagnozzi da quattro soldi» concluse, deglutendo a fatica 1 'ultimo
pezzo di galletta.

In quel momento erano tornati gli altri uomini per il pranzo, e nel giro di qualche
minuto Bucky si ritrovo circondato da cowboy affamati che chiedevano a gran vo-
ce pane ¢ fagioli, colpendo il piatto di latta con la forchetta per richiamare
I’attenzione del cuoco. In breve tutti avevano ricevuto la loro parte, ed erano alle-
gramente seduti accanto al fuoco.

In quel gelido primo pomeriggio la piccola cittadina di Bear Creek sonnecchiava
sotto un sottile strato di neve che ricopriva i tetti degli edifici e rendeva le strade
fangose e scivolose per uomini e cavalli. Shorty la guardo da un’alta collina a Sud,
ed erano visibili le sottili volute di fumo che uscivano dai comignoli di case e ne-
gozi. I1 cowboy sprono il cavallo e discese con attenzione la collina, congiungen-
dosi con la pista principale che portava in citta. Giunse a Bear Creek mezz’ora do-
po, con il cavallo al passo e infreddolito. Le strade, affollate da saloon e negozi ai
fianchi, erano vuote, e attraverso le ampie vetrate era possibile vedere uomini e
donne riscaldarsi al debole calore di una stufa o al forte e pizzicante sapore di un
buon whiskey.

Shorty procedette lentamente per qualche metro, prima di fermarsi di fronte al
saloon di Warner, il “Beaver”. Scese e lego il cavallo alla staccionata, quindi si
strinse nel suo pesante giaccone di bisonte e percorse i pochi metri che lo separa-
vano dalla porta. Appoggio le mani coperte dai guanti sulle ante, le scosto in avanti
con vigore ed entro. Un uomo stava cercando di attizzare alla ben che meglio il
fuoco della stufa in un angolo della sala, mentre un altro barcollava qua e 1a tra 1
tavoli, ubriaco fradicio. Qualcun altro giocava pigramente a carte, altri ancora u-
scivano dopo aver lasciato cadere qualche dollaro sul tavolo ed essersi puliti 1 lun-
ghi baffi con un tovagliolo unto.

Shorty si tolse 1 guanti e si avvicind al bancone, chiedendo un whiskey doppio. Il
barman lo servi subito, raccolse i sette centesimi e continud la pulizia del logoro
banco.

«Siete appena arrivato?» chiese pigramente, senza necessaria curiosita.
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«Proprio cosi» Shorty aveva buttato gitu in pochi sorsi il suo whisky e si accingeva
a sedersi ad un tavolo. «Portami un mazzo di carte» disse al barman, mentre pren-
deva posto. Il barman arrivo subito dopo, ripuli il tavolo da piatti e bicchieri e pog-
gi10 le carte proprio di fronte a Shorty.

«Se aspettate qualcuno posso andare a chiamarlo, se ci tenete»

«Te ne accorgerai presto, se aspetto qualcuno» concluse il cowboy, mescolando le
carte. Il barman se ne andd senza piu pronunciare parola.

Erano passate le quattro quando un rapido rumore di spari riempi I’aria di fumo
grigiastro. In paese erano giunti alcuni cowboy, € si accingevano a far baldoria spa-
rando alle vetrate e alle facciate degli edifici, oppure alle lettere delle insegne.
Shorty alzo la testa verso la porta principale e pochi minuti dopo vide fare il suo
ingresso Will Brady. Brady era un omaccione grande e grosso, con dei folti baffi
arcuati all’insu che aderivano alle guance fin quasi alle orecchie. Era seguito da
due cowboy dallo sguardo gelido, sempre pronti ad estrarre ¢ sparare. Uno era Rud
Denver, I'altro si chiamava Bert Roscoe. Entrambi avevano lavorato per Nolan
prima che una forte tempesta di neve, qualche mese prima, decimasse il bestiame e
lo costringesse a licenziarli. Da quel momento se 1’erano legata al dito e non aspet-
tavano altro la possibilita di azzuffarsi con qualcuno del “Bar Seven”.

L’occasione, in quel momento, non era lontana. Brady non si accorse di Shorty,
seduto al tavolo ed intento ad un solitario, ma Roscoe e Denver lo riconobbero su-
bito, e gli si avvicinarono furtivamente.

«Guarda guarda chi si vede...» disse Shorty senza alzare gli occhi dalle carte di-
sposte sul tavolo «Gli scagnozzi di Brady».

I due cowboy rimasero leggermente sorpresi nell’udire le parole di Shorty. Prose-
guirono meno sicuri di s¢ verso il tavolo tenendo d’occhio Shorty e si appoggiaro-
no alla spalliera di una sedia, fissando 1’'uomo intento alle carte.

«C’avrei giurato di vederti in paese» disse Roscoe «I pecoroni del tuo calibro pre-
feriscono essere pagati per non far niente piuttosto che per lavorare». Denver sog-
ghigno sotto 1 baffi.

«Sempre meglio che essere pagati per uccidere» rispose Shorty, che aveva raccolto
le carte e alzato lo sguardo verso i due cowboy. Roscoe trasali, mentre il sorriso
beffardo di Denver scompari come per incanto. Brady, che si era accorto in quel
momento di Shorty, rimase appoggiato al bancone a guardarsi la scena.

«Dannato figlio di una puzzola...» Roscoe aveva estratto la pistola e teneva sotto
tiro Shorty.
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«Alza 1l tuo culo da quella sedia e stai bene attento a dove metti le mani» ordino
perentoriamente Denver, estraendo anch’egli la sua pistola.

Shorty non si scompose e, avendo cura di tenere ben in vista le mani, si alzo dalla
sedia. Di fronte a lui due nere bocche di pistola avrebbero potuto sputare fuoco da
un momento all’altro.

Bucky stava provando in qualche modo a stendere I’estremita della tela cerata su
due alti bastoni piantati a terra. L’altra estremita era stata legata agli archi del chu-
ckwagon e si stava provando a stenderla del tutto per darle un’apparenza di riparo.
Quando Bucky, aiutato da due cowboy, riusci finalmente a sistemare la tela, un
leggero nevischio unito a pioggia inizio a cadere.

«Sono molto preoccupato per Shorty» disse «A quest’ora sarebbe gia dovuto essere
di ritorno».

Un cowboy guardo I’orologio: erano le cinque € mezza, e come se non bastasse a-
veva iniziato a nevicare. In poco tempo la pista si sarebbe trasformata in un panta-
no difficilmente superabile.

«Mandami a chiamare Bud» disse Bucky ad uno dei cowboy. «Devo parlargli».
L’uomo sali rapidamente in sella e qualche minuto dopo tornd accompagnato da
Bud Nelson, il soprastante. Bud scese da cavallo e si avvicind a Bucky, sotto la
tenda incerata.

«Che ¢’¢?» chiese lievemente infastidito. La neve avrebbe rallentato la marcia e
non c¢’era da stare molto allegri.

«Devi mandare qualcuno in citta,» rispose Bucky «e anche urgentemente.
«Perché, che ¢ successo?»

«C’¢ Shorty, in paese, € non ¢ ancora tornato. Sono piu di cinque ore che manca.
Bud si mise a riflettere.

«Con gli uomini di Brady che ci sono in giro non sono tranquillo» concluse Bucky.
«Hai ragione, Bucky, manderd qualcuno.

Bud usci da sotto al telo, sali a cavallo e sprono rapidamente verso i cowboy in vi-
gilanza alla mandria. Un quarto d’ora dopo torno al carro con un solo uomo.
«Andremo 1o e Clive» disse Bud. «Sappiamo maneggiare bene la pistola, e poi
Shorty lo conosciamo fin da bambino».

«D’accordo,» rispose Bucky visibilmente preoccupato «ma fate in frettay.

I due spronarono le loro cavalcature in direzione di Bear Creek ed in pochi secondi
erano scomparsi oltre la coltre di neve e pioggia che si faceva sempre piu fitta.
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Quando giunsero in vista della cittadina, uno spesso manto di neve aveva ricoperto
gran parte della pista, ed il sole aveva iniziato la sua discesa oltre le montagne ad
Ovest.

Bud e Clive entrarono a Bear Creek al galoppo e non tardarono a vedere il cavallo
di Shorty legato alla staccionata di fronte il “Beaver”. Si fermarono ¢, dopo aver
legato i cavalli ed estratto 1 fucili dalla lunga fondina da sella, si precipitarono alla
porta del saloon, che spalancarono di peso facendo il loro ingresso nel locale.
Shorty giaceva inerme legato per i polsi ad una trave del soffitto. Il suo corpo, nu-
do dalla vita in su, presentava ecchimosi e gonfiori, mentre il viso era una masche-
ra di sangue. Gli uomini di Brady lo avevano immobilizzato e pestato pesantemen-
te!

Un colpo di fucile risuono nel locale, ed il proiettile ando a frantumare una lampa-
da che pendeva dal soffitto.

«Fermi tutti!» grido Bud in direzione del gruppetto di fronte a Shorty, mentre Clive
teneva a bada gli altri avventori, che a quell’ora riempivano buona parte del saloon.
«Toccate un’altra volta quell’uomo, e vi ritroverete nel giro di mezzo secondo in
una stretta cassa di pino».

Gli uvomini di Brady rimasero immobili. Bud ordino a Clive di tagliare le corde e
aiutare Shorty a rimettersi in piedi.

«Stavolta I’avete fatta grossa, branco di coyote» disse Bud agitando il lungo fucile
davanti a sé. «Vi giuro che se ’avete ucciso vi impiccherd con le mie stesse mani
all’albero piu robusto!»

Clive nel frattempo aveva tagliato le corde e sdraiato Shorty su un tavolo.

«Respira ancoray» disse con sollievo.

«Meglio per voi» continud Bud « Vi siete risparmiati un’impiccagione. Ma c¢id non
significa che uscirete vivi da qui».

«Che vuoi fare, ammazzarci tutti?» chiese Denver, cercando di distrarre Bud.

«E quello che vi meritereste, brutta razza di cani».

«Vacci piano, Nelson... non ¢ cosa semplice uccidere un uomo di Brady» continuo
Roscoe. Denver aveva nel frattempo estratto la pistola, ma un colpo ben piazzato di
Clive gliela fece saltare di mano, facendolo imprecare.

Fu la scintilla che accese la polvere da sparo. Tutti gli uomini di Brady — una mez-
za dozzina — avevano estratto le pistole e fatto fuoco contro Bud e Clive. I colpi
volavano e frantumavano bicchieri e bottiglie, o si andavano ad infilare nelle pe-
santi pareti di tronchi. Bud era riuscito a rovesciare un tavolo e a prendere riparo
dietro di esso, mentre Clive aveva trascinato Shorty a terra mettendosi a riparo die-
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tro la stufa. Alcuni colpi avevano fatto saltare il legno del tavolo di Bud, ma Clive
era riuscito a trovare una buona posizione € riusciva a sparare con buona precisio-
ne. Nel frattempo Shorty si era ripreso ed aveva allungato la mano per prendere la
sua pistola, caduta a terra prima di essere legato dai cowboy di Brady.

Un colpo di Bud, nel frattempo, aveva colpito un cowboy al ventre, mentre un se-
condo ed un terzo avevano fatto saltare pistola e cappello di altri due cowboy. Cli-
ve era riuscito a ferirne un altro, ma da dietro quei ripari, seppur solidi, non c’erano
molte probabilita di uscirne vittoriosi in poco tempo. Mentre volavano colpi da una
parte all’altra, Shorty, pur ferito e dolorante, era riuscito a portarsi dall’altro lato
della stufa aggirandola da dietro, e adesso dava man forte ai suoi amici.

Un colpo della sua Cavalry aveva infranto deliberatamente una lampada sopra la
testa di McGall, un cowboy di Brady, che aveva alzato lo sguardo, ¢ Clive ne ave-
va approfittato piantandogli tre pallottole in vari punti vitali del corpo.

Adesso la situazione era piu o meno bilanciata, con due morti e tre feriti tra gli
uomini di Brady. Quattro contro tre, adesso, non era piu un’impresa ardua da supe-
rare.

Fortunatamente per Bud e compagni, gli uomini di Brady erano dei pecoroni, che
non riuscivano a colpire nemmeno un bisonte ad un metro, e fortunatamente si era-
no trovati un buon riparo, con una parete alle spalle ¢ la stufa ed il tavolo come ri-
paro. Potevano tranquillamente tenere d’occhio la situazione.

Lo scambio di piombo continud, e Clive si trovo ferito superficialmente ad un
braccio. In quel momento, un’ombra si era avvicinata alla finestra alla destra degli
assediati e, dopo aver rotto il vetro, aveva infilato la canna della pistola e cercato di
far fuoco contro Bud... fu pero la velocita di Shorty a rispondere, ed un sordo grido
anticipo I’irruzione a peso morto di un uomo attraverso la vetrata. Era Brady!

La sparatoria cesso di colpo, € un paio di cowboy corsero verso il loro padrone.

«E morto, hombres» gridd Bud. «Volete fare la sua stessa fine o vi arrendete?»

I pochi rimasti rimasero immobili, poi annunciarono la loro resa. Ma mentre Bud,
Clive e Shorty uscivano dai loro improvvisati ripari, una veloce mossa sincrona
portd 1 cowboy del defunto Brady a tentare il tutto per tutto. Una rapidissima se-
quenza di lampi e spari attraverso il saloon e, dopo che 1’acre fumo si dissolse, sul
pavimento di terra battuta giacevano morti gli ultimi quattro cowboy, tutti con in
pugno le loro pistole, alcune ancora fumanti.

Quando il silenzio, rotto solo dai gemiti dei feriti e dal tintinnio degli speroni di
Clive, Shorty e Bud, torno, gli avventori che erano fuggiti fecero capolino dalla
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porta e dalla finestra rotta. Qualcuno aveva chiamato un dottore, che fece il suo in-
gresso annunciandosi, per evitare di prendersi qualche pallottola.

Shorty si avvicino agli ultimi feriti, zoppicando.

«Se vi rivedo un’altra volta, luridi figli di coyote... non vi dard nemmeno il tempo
di aprir bocca» tuono tenendo ben stretta la pistola e facendola balenare davanti
agli occhi lucidi dei sopravvissuti. Poi si voltd € 1 suoi amici si avvicinarono per
sorreggerlo. Uscirono dal saloon e lo aiutarono a montare in sella. Quando
anch’essi furono a cavallo, ripresero al trotto la via per I’accampamento. Il sole era
tramontato, faceva un freddo cane ma aveva smesso di nevicare. La luna riusciva
ad illuminare sufficientemente la prateria, ma il fuoco del bivacco di Bucky, in lon-
tananza, era un segno rassicurante. Avrebbero raggiunto il campo in poco meno di
un’ora.

«Fatti coraggio, Shorty» sentenzid Bud. «T1 aspetta un bel piatto di fagioli!».
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Claudio Collu

PIOMBO FATALE

aby Rose giaceva nuda sul vecchio e comodo letto. Accanto a lei, un’atletica
figura seduta sopra le morbide coperte, scrutava la notte dalla vicina finestra
aperta.
Fuori tutto taceva.
L uomo si alzo di scatto, infilandosi solo i logori calzoni e si avvio verso il balco-
ne. Desiderava farsi una sana fumata, senza impestare la piccola stanza con il suo
sigaro scadente. Ma soprattutto non voleva disturbare quella meravigliosa creatura
dalla pelle vellutata e profumata che gli aveva regalato una serata in Paradiso.
Non era la prima volta che si vedeva con quella ragazza; ma 1’incontro di quella
notte...
Forse si trattava di un segnale, un piccolo segnale che lo metteva in guardia di un
bivio oltre la prossima curva. E lui, a quarant’anni suonati era ormai giunto a quel
bivio.
Piu la guardava, piu prendevano piede nella sua mente delle inedite e sconvolgenti
associazioni.
Forse era arrivato veramente il momento di smettere con le spericolate rapine e le
razzie di bestiame e di ritirarsi in qualche tranquillo angolo di quel grande paese,
dove il suo nome non avrebbe suscitato scalpore e paura.
«Voi1 donne...» Bisbiglio appena, guardandola con affetto mentre apriva la porta
finestra.
Fuori faceva caldo, un grande ed insopportabile caldo; ma c’erano anche le lontane
stelle che sovrastavano il villaggio, la vallata, la nazione, il mondo intero.
Ed in ognuna di esse vi era racchiuso un sogno, un grande sogno segreto.
L’uomo accese automaticamente il sigaro, boccheggiando soddisfatto e completa-
mente assorto nei suoi nuovi progetti di vita.
Non si accorse delle due ombre, cosi confuse con I’oscurita sotto il portico
dell’unico emporio di paese, che seguivano attentamente le sue mosse.
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Le luci dei vicini lampioni ed il lampo del fiammifero avevano messo ben in mo-
stra per una manciata di secondi 1 suoi connotati.

«E lui!» Mormord una voce rauca e cattiva.

«Che cosa stiamo aspettando? Gonfiamolo subito...»

Ransaday Jack ¢ Wolfmann, meglio noto con il soprannome di “Uncino”, per la
sua abilita con il coltello, erano tra i piu irriducibili € sanguinari cacciatori di uo-
mini.

Piu crudeli degli stessi fuorilegge a cui davano la caccia, non esitavano ad usare
qualsiasi mezzo, lecito e illecito, pur di mettere mano alla preda di turno.

Emmett, ignaro del mortale pericolo, gettd il mozzicone del sigaro nella via sotto-
stante e rientro dentro, lasciando la porta-finestra aperta.

Il rapinatore si sentiva cosi al sicuro, data la vicinanza del confine messicano, da
trascurare ogni precauzione; rilassando la caratteristica diffidenza dell’'uomo brac-
cato.

D’altronde, in quel villaggio abitato per la maggior parte da contrabbandieri e ladri
di bestiame, i pochi che lo conoscevano di persona non avrebbero osato tradirlo per
guadagnarsi la paga di Giuda.

«Aspettiamo ancora, pard! Anche i condannati a morte hanno diritto di godersi la
loro ultima serata!» E uno sputo che ando ad infrangersi sulla porta dell’emporio,
concluse I’arringa del magro e scattante Jack.

“Uncino” digrigno 1 denti stort1 € gialli. L agile mano sinistra copriva ed accarez-
zava la lama di un Bowie, appartenuto tanto tempo prima al defunto padre.

Quando Baby Rose si destd da un sonno fatto di colori e speranze, si accorse, tra
uno sbadiglio e I"altro, di essere sola.

«Dannato vagabondo!» Urlo furibonda, mentre poggiava nelle comode pantofole
prima un piede, poi l’altro. «Lasciarmi cosi, senza...»

Ma I’avvenente fanciulla non riusci a terminare la frase, che 1 suoi bei occhi verdi
notarono il pezzo di carta sul cuscino dell’amante.

Poiché sapeva leggere, divorata da qualcosa che andava oltre la semplice curiosita,
afferrd avidamente il bigliettino.

Un minuto dopo, le sue lacrime raggiunsero il pavimento di legno.

Mai nessuno le aveva scritto parole cosi tenere e dolcl. ..
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«Stai tranquillo, dannato imbecille! Quella carogna non tardera... Ti dico che la
trappola ha funzionato!»

“Uncino”™ si sfrego gli unti calzoni dalla parte dei testicoli, tuonando le bestemmie
piu impossibili.

Sul piatto c’erano quasi quindicimila verdoni, e lui si era stufato di annusarli da
lontano. Questo correre inutilmente da una parte all’altra del paese stava durando
fin troppo...

«Quel figlio d’un cane» aggiunse Jack, pregustando I’inevitabile successo «Giuro
che stavolta gli strappero lo scalpo a morsi!»

Udendo un lontano e quasi indistinto suono di zoccoli al galoppo, “Uncino” afferro
brutalmente il mento del piu debole socio con una mano, facendo segno con 1’altra
di restare zitto.

Jack vide che non scherzava.

In quei verdi occhi, freddi come la Morte, vi leggeva una bestiale furia omicida .
Qualche istante dopo, anche lui senti un cavaliere in arrivo: era il loro uomo.
Sempre in rigoroso silenzio, i due sciacalli cercarono velocemente una posizione
comoda e riparata e dopo averla trovata, si nascosero dietro due cespugli, cercando
di percepire la direzione di arrivo.

Emmett, ignaro della trappola, stava dirigendosi verso Harpey Flat, con la convin-
zione di trovare il vecchio Tim coricato in un letto dopo una brutta caduta da caval-
lo.

Alle prime luci dell’alba, infatti, il portiere dello scalcinato albergo-saloon dove
alloggiava, gli aveva fatto pervenire un messaggio scritto dall’amico, che lo aspet-
tava nell’unico edificio rimasto integro al centro di quella dimenticata citta morta,
a dieci miglia oltre il confine.

Spinto da un raro impulso di generosita, il fuorilegge si era precipitato come una
valanga nella direzione indicata, non prima di fare una dedica alla donna che era
sicuro di amare.

Con il vecchio Tim aveva un grosso debito da saldare, poiché parecchi anni prima
durante la guerra civile, gli salvo la vita sul campo di Lexington, in Missouri,
quando entrambi indossavano una logora divisa grigia.

Mancavano ormai poche miglia; la strada davanti a lui si restrinse a ridosso delle
basse e aride Yellow Hills, ed un campanello d’allarme inizio a suonargli dentro.
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Rallento I’andatura. Il suo istinto gli consigliava di fare dietro front, perché la vista
di quell’imbuto che portava direttamente nel vecchio centro minerario, ora ricovero
di crotali e scorpioni, dava 1’idea di una trappola.

Il sinistro canto di un avvoltoio solitario pareva suggerirgli che il suo amico non
aveva nemmeno sfiorato quei paraggi.

I due cacciatori di taglie seguirono le sue mosse, senza muoversi di un millimetro.
«Eccolo, il bastardo!» Pensava “Uncino” con 1’acquolina in bocca e il tetro sguar-
do carico di odio e di quel disprezzo che aveva sempre nutrito per ogni cristiano
trasgressore della Legge.

Vedendolo indeciso, il grosso cacciatore di uomini trascurd ogni cautela e usci
dall’improvvisato rifugio, sparando cinque colpi di seguito con un fiammante fuci-
le Henry.

Emmett riusci a vederlo in tempo e con una brusca manovra all’indietro, sprono il
cavallo spaventato, portandosi miracolosamente fuori tiro.

Altre quattro pallottole colpirono il vuoto, ma Emmett non si fece fregare una se-
conda volta.

«Forza, cavallino! Facciamo vedere di cosa siamo capaci!»

I1 fuorilegge ritornd sui suoi passi, galoppando rasente la nuda roccia. “Uncino” gli
svuotd contro il resto del caricatore, mancandolo di un soffio con 1’ultimo proiettile
in canna.

Era il momento che Emmett aspettava. La sua Colt Navy vomito tre fulmini di
piombo, inchiodando il cacciatore di taglie a ridosso di un vicino arbusto.
“Uncino” crepo all’istante, senza emettere un gemito.

“Ransday” Jack, rimasto prudentemente al riparo, maledi tutti 1 ricercati
d’America, giocando diabolicamente d’astuzia.

Si porto alle spalle del fuorilegge, prese con calma la mira e apri a sua volta il fuo-
Co.

Emmett senti entrare nella schiena una lancia di fuoco, perse 1’equilibrio e cadde
violentemente nella polvere.

In una manciata di secondi, rivide la sua turbolenta esistenza: dall’infanzia passata
in un oscuro orfanotrofio di Nashville, all’adolescenza vissuta rubando cavalli, alla
guerra civile, alle movimentate rapine ai danni della Wells-Fargo e della Central
Pacific, alle razzie in Texas e Kansas.

Rivide anche le donne amate per una sola notte, i pochi e fidati amici e Lei... Baby
Rose, che gli sorrideva dolcemente per 1’ultima volta.

«E stato... solo... unbel sogno...»
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Furono le sue ultime parole. Una colata di sangue gli usci dalla bocca arsa, spe-
gnendo per sempre la sua vita terrena.

«Ah! Ah! Ah! Hai raggiunto il tuo amico Tim, bastardo!»

“Ransday” Jack raggiunse il defunto avversario, capovolgendolo all’instu con un
calcio.

Recupero il suo cavallo e quello del defunto socio, caricando a fatica il “frutto” del
suo lavoro.

«Mi dispiace socio, ma dovro godermi anche la tua parte! Ah! Ah! Ah!»

Lascio il tozzo corpo di “Uncino” in balia degli avvoltoi.

C’era una taglia da riscuotere nella lontana citta di Prescott.

Intanto, il cavallo di Emmett rientro nel villaggio che 1’aveva ospitato, ricoperto di
sudore e spavento. Una piccola folla si raduno attorno ad esso.

Qualche messicano si fece il segno della croce.

Baby Rose, incuriosita dal trambusto in strada, si affaccio dal balcone, riconoscen-
do I’animale.

I commenti della gente non le interessavano. Restava solo il dolore e la rassegna-
zione, perché anche la povera ragazza aveva capito tutto.

Proprio tutto.
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Domenico Rizzi

UNA RAGAZZA DALLA PELLE NERA

a giornata era particolarmente afosa, quando gli schiavi — quelli rimasti nella
piantagione — ricevettero la notizia che Wilson Frazer si era sparato un colpo
di pistola alla testa.
Ezekiel era stato uno dei primi ad accorrere, quando non c’era alcuna speranza di
salvare il suo padrone. Mc Swain arrivo mezz’ora dopo, tornando da una cavalcata
nei paraggi. Puzzava di alcol perché si era ubriacato in qualche taverna. Uscendo
dalla grande casa in stile neoclassico dopo avere fatto le condoglianze alla signori-
na Frazer, figlia del defunto, getto la solita occhiata di disprezzo agli Africani che
attendevano ammutoliti con il cappello in mano.
«Maledetti bastardi!» sibilo rivolto a loro «E tutta colpa vostra cid che ¢ successo!
La guerra e tutto 1l resto... Figli di puttana!»
La frusta che portava sempre appesa alla cintura schiocco nell’aria e si abbatte
sullo schiavo che si trovava piu vicino a lui, appunto Ezekiel. L uomo non si
mosse, portandosi una mano alla mascella sanguinante, mentre gli altri arretravano
e Mc Swain si faceva largo impugnando un revolver che teneva appeso alla cintura.
Prima di allontanarsi, si voltd furibondo a guardare quella misera umanita di gente
disperata.
«Sapete cosa cambiera quando arriveranno gli yankee?» griddo «Vi metteranno a
lavorare nelle piantagioni come prima! Ammazzeranno le vecchie e le vostre figlie
piu giovani scalderanno 1 loro letti, ecco cosa sara cambiato!»
Nessuno degli schiavi fiatd. Una donna porse il fazzoletto a Ezekiel, che lo
appoggio alla guancia lacerata dalla frusta.
«Dov’¢ Rachel?» chiese a bassa voce, guardando la schiava.
«Non lo so. Si ¢ allontanata un’ora fa.» Ezekiel sgrano gli occhi, preoccupato, ma
la donna lo tranquillizzo.
«No, non ¢ fuggita. Andava in giro per 1 campi... Il lavoro ¢ fermo. Forse non
riprendera pit. Miss Celia ¢ distrutta dal dolore...»
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Ezekiel annui tristemente, mentre i suoi occhi seguivano la figura di Mc Swain che
si allontanava a cavallo verso la campagna.

«Dovrebbero impiccarlo, gli yankee» aggiunse la donna «per tutto quello che
abbiamo dovuto subire da lui e dai suoi uomini... » Ezekiel scosse 1l capo, mentre
un sorriso amaro aleggiava sulle sue grosse labbra.

«No...Gli yankee non faranno nulla di tutto ci0. Mc Swain ¢ un Bianco, mentre noi
siamo Negri. Resteremo soltanto senza lavoro.»

«Il padrone non ci ha mai trattati cosi male» soggiunse la donna soffocando le
lacrime «Era Mc Swain a comandare, qui... »

«Ci cacceranno via. Non so dove potremo andare. Isaiah ¢ fuggito sei mesi fa e non
I’hanno piu ripreso... chissa dove sara finito. Diceva che era diretto nel Texas o
nell’ Arkansas...»

«Forse avra incontrato gli yankee. Lo avranno arruolato nelle loro truppe. Ho
sentito dire che...»

Ezekiel non la stava piu ascoltando. Lentamente si stacco dal gruppo degli schiavi,
allontanandosi.

«Vado a cercare Rachel» disse senza voltarsi «E I’unica figlia che mi ¢ rimasta.»

Da molti mesi il padrone della piantagione appariva triste ¢ depresso. Sua moglie
Margareth era morta di un male oscuro, andando a raggiungere il figlio Stephen
caduto nella battaglia di Chickasaw Bayou. Frazer era rimasto nella sua grande
casa con la figlia Celia, fidanzata con un ufficiale dell’armata di Beauregard, il
capitano Anson Clements. La notizia della sua morte in battaglia aveva gettato
I’'uomo nella disperazione piu cupa. Ormai quasi solo, con dinanzi agli occhi il suo
mondo che si stava sgretolando, aveva deciso di porre fine alla propria vita usando
una pistola da duello che era appartenuta a suo nonno, fondatore di Lower Bayou e
fra 1 primi colonizzatori del Mississippi.

Dopo che I’esercito del Sud aveva perso la battaglia di Gettysburg, il sogno di
mantenere in vita la Confederazione di Jefferson Davis era andato in frantumi. Le
armate di Grant, Sherman e Sheridan avevano fatto il resto, devastando la gia
provata economia del Sud e avanzando sempre piu in profondita nel suo territorio.
Correva ormai voce che gli yankee stessero arrivando, perché qualcuno aveva
avvistato le loro divise blu fra Tupelo e Grenada. Altri sostenevano che le truppe
del Nord avessero gia travolto le ultime resistenze e che il generale Richard Taylor
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¢ la sua Armata del Tennessee fossero sul punto di arrendersi. La notizia che
Iattore John Wilkes Booth aveva assassinato il presidente Abraham Lincoln venne
accolta con grida di tripudio dalla gente che vedeva in quel gesto una rivincita del
Sud, ma erano in molti a non partecipare a questa insensata esplosione di gioia.

Era la fine di aprile del 1865 e Rachel si era allontanata dalla fattoria, mettendosi a
passeggiare senza una meta.

Le campagne sembravano abbandonate, molti schiavi erano fuggiti dopo che gli
yankee avevano sbaragliato le truppe di Nathan Forrest a Tupelo nel luglio
precedente ed era evidente a tutti che il Sud avesse perso il conflitto, sebbene molti
piantatori bianchi si rifiutassero di ammetterlo.

La ragazza si fermo sulla riva di un ruscello che scorreva fra una fitta vegetazione
¢ in alcuni tratti era abbastanza profondo. Lascid spaziare lo sguardo sull’area
acquitrinosa che si stendeva piu a valle, dove il rigagnolo si congiungeva con un
altro canale. Mise i piedi nell’acqua che gorgogliava placida da una cascatella e si
spinse verso il centro della pozza, sfilandosi il vestito di cotone azzurro, dopo
essersi guardata in giro due o tre volte. Si immerse fino alla vita, trattenendo il
respiro a causa del contatto con la temperatura ancora fredda dell’acqua, poi
comincio a lavarsi.

Il calpestio degli zoccoli di un cavallo la fece sobbalzare. Si portd le mani al seno,
guardandosi in giro spaventata e cercando di scoprire da dove provenisse il rumore.
Mc Swain sbuco dalla macchia all’improvviso, fermandosi sulla riva del ruscello.
Con un goffo movimento balzo a terra. Rachel indietreggio, sentendosi mancare
all’improvviso il terreno sotto i piedi. L acqua le sali fino alla gola.

«Avanti, vieni fuori!» la invitd 'uomo con voce rauca, tendendole una mano. La
ragazza guardo quell’'uomo che aveva il viso paonazzo e reggeva una bottiglia di
whisky quasi vuota nella mano sinistra.

«Non... non posso» balbetto Rachel «I miei vestiti sono rimasti sulla rivay.

L uomo scoppid in una risata fragorosa che alla schiava sembro grottesca. Il suo
braccio rimase teso verso di lei, ma Mc Swain non riusciva a tenerlo diritto.
Ansimava ed era visibilmente sbronzo.

«Una Negra non ha di questi problemi» disse, facendo una smorfia atroce «come
non ne hanno gli animali, no?». Rachel tremava in tutto il corpo.
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«T1 prego, massa... 10... 10 ho paura». Mc Swain mostro un ghigno, abbassando 1l
braccio. Scosse il capo.

«Frazer ¢ morto» disse brutalmente «e sua figlia non conta niente. Finch¢ non
arrivano gli yankee sar0 io il padrone a Lower Bayou e anche dopo,
probabilmente...». Rachel trasali, spalancando gli occhi.

«Morto? Oh mio Dio... !». Mc Swain perse la pazienza. Siavvicino ondeggiando al
cavallo e tird giu un lazo, mostrandolo alla ragazza.

«Allora, ti decidi a venir fuori di li o ti debbo tirare fuori i0?». Rachel annui,
tremando, mentre il suo cuore batteva come impazzito. Mise avanti un piede dopo
I’altro sul fondo sabbioso, lentamente. Si fermo solo un istante quando il suo
ventre sporgeva ormai quasi completamente dall’acqua, ma il richiamo perentorio
dell’uomo la costrinse ad uscire.

«Bene, molto bene» commentd Mc Swain sogghignando soddisfatto «Si vedeva
che eri graziosa, ma non immaginavo... Beh, cosi sei ancora meglio!». Rachel
cerco di coprirsi I’inguine con le mani, mentre tutto il suo corpo era in preda ad un
tremito convulso, che aveva il potere di eccitare ancora di pit quell 'uomo.

«L’ho gia fatto con tua madre, quand’era ancora in vita e con tante altre...
Diamine, nessuna si ¢ mai lamentata!». Sghignazzo di nuovo, quindi si porto la
bottiglia alle labbra e bevve 'ultima sorsata di liquore. Rachel ne approfittd per
tentare di scappare, ma 1 suoi piedi scivolarono sulla sponda umida del ruscello,
facendola cadere a faccia avanti sulla terra. Mc Swain le posd un piede sulla
schiena, appoggiandovisi con il suo peso.

«Adesso stai ferma e non gridare» le disse, cominciando a slacciarsi 1 pantaloni
dopo avere gettato la bottiglia nel corso d’acqua.

Non fece in tempo ad attuare il suo proposito, perché una sagoma scura gli piombo
improvvisamente addosso, gettandolo al suolo.

Ezekiel ¢ Mc Swain rotolarono avvinghiati sulla sponda in pendenza, finendo
entrambi nell’acqua. Per un attimo sembro che lo schiavo riuscisse a prevalere, ma
I’avversario era un uomo corpulento e molto forte e tornod ad avere il sopravvento,
stringendogli le mani intorno alla gola. Ezekiel riusci a liberarsene, ma Mc Swain
impugno il revolver e gli spard, colpendolo al petto. Benché ferito gravemente, il
Negro gli si avventd contro stringendo un coltello nella mano e lo colpi al fianco,
facendolo cadere in ginocchio mentre cercava di rialzarsi. Infine, approfittando del
suo momentaneo stordimento, gli vibro il colpo fatale, trapassandogli la gola con la
lama. Luomo cadde all’indietro con gli occhi e la bocca spalancata, senza un
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grido, restando immobile. Ezechiel si accascid moribondo. Le sue ultime parole
furono una debole esortazione per la figlia, che gli stava accanto in lacrime.
«Vattene, Rachel! Per me ¢ finita, ma tu rischi... Ti impiccheranno prima che
arrivino gli yankee... Sali su quel cavallo e allontanati 1l piu possibile da qui... Per
me... ¢ finita.»

Rachel sosto ancora un istante accanto al corpo senza vita del genitore.

«Vattene via... subito!» ripete 'uomo, che non trovo piu la forza di dirglielo
un’altra volta. Rachel alzo gli occhi verso 1’alto.

L’aria era calda e umida e non tirava un alito di vento. Il cielo cominciava a
tingersi di un colore biancastro.

Raccolse il suo misero vestito di cotone e lo indosso. Sciolse il cavallo legato ad un
arbusto e monto in sella, risalendo rapidamente il pendio, verso la pianura. Si
diresse verso occidente, lasciandosi per sempre alle spalle le campagne di Lower
Bayou dov’era nata e cresciuta.

Con un po’ di fortuna sarebbe riuscita a raggiungere il confine dell’ Arkansas.
Cavalco senza sosta, cercando di cancellare dalla sua mente 1’orrore della scena a
cui aveva assistito. Spero in cuor suo di incontrare gli yankee, ma poi ci ripenso:
forse anche fra quei soldati vi era gente violenta come Mc Swain. Viaggio senza
avere scorte di cibo, né armi con s€, con indosso 1’unico abito che possedeva. Ebbe
la fortuna di non incontrare mai nessuno che potesse farle delle domande.

Tre ore dopo Rachel era gia molto lontana.

Il colonnello Douglas Sinclair Woods aveva perso un braccio a Vicksburg, ma non
la voglia di combattere. Il suo reggimento di cavalleria era ormai ridotto a duecento
uomini o pochi di piu. Il capitano Jeremy Courtney era I'unico ufficiale che gli
fosse rimasto.

«...quello che vi prometto ¢ soltanto che continuero a combattere gli yankee.
L imperatore Massimiliano ci accogliera come alleati e amici, permettendoci di
riorganizzarci nelle terre del Messico. Attraverseremo la Louisiana e guaderemo il
Rio Grande: al di 1a del confine ci aspettano altri reparti della Confederazione che
non si sono arresl... »

Aveva tenuto quel discorso rimanendo immobile in sella al suo cavallo bianco,
impeccabile nella sua uniforme grigia con i fregi dorati, agitando di tanto in tanto il
braccio che gli era rimasto. Invece i suoi uomini somigliavano piu ad una banda di
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straccioni che ad una truppa regolare. Un uomo reggeva una bandiera del Sud
sbrindellata, un altro si sforzava di mantenere pateticamente un atteggiamento
marziale nonostante la divisa piena di buchi e i pantaloni laceri e sporchi. L unica
cosa che mostrava orgogliosamente intatta era la sciabola appesa al fianco.

«Chi non ¢ d’accordo di proseguire la lotta» concluse 1’'ufficiale «si faccia pure
avanti € non sara biasimato.»

Virgil Peyton Selman aveva ascoltato senza battere ciglio, muovendo soltanto gli
occhi intorno a se¢. Alla sua sinistra ¢’era il lungo percorso che 1’avrebbe condotto
In una terra straniera, attraverso la Louisiana e il Texas; alla destra il sentiero che
portava a Seven Wheels, nell’ Arkansas.

A casa sua.

Gli occhi del colonnello incrociarono tristemente 1 suoi, quasi leggendovi il di-
lemma che lo stava tormentando. Cinque o sei larve di uomini si fecero avanti, poi
se ne aggiunsero un’altra ventina.

Il caporale Selman non disse nulla, ma inconsciamente le sue gambe lo portarono
ad uscire dalla fila. Aveva negli occhi campi insanguinati e distese di cadaveri fatti
a pezzi, uomini morti resi irriconoscibili dalla furia della guerra e cavalli maciullati
dalle palle di cannone. Solitari eroi con un lampo di pazzia nelle pupille che
andavano all’assalto sventolando uno straccio di bandiera. Le sue orecchie udivano
ancora 1 colpi di cannone, la fucileria, le urla dei feriti che cadevano sotto i colpi
nemici.

La sua mente si ritrasse disgustata dalla visione delle battaglie per trovare conforto
in una quieta distesa di grano maturo che ondeggiava sotto il vento. La suggestione
di un tramonto infuocato sulla quieta solitudine della campagne. L’immagine di
sua madre, dei suoi fratelli intenti alla mietitura nell’aria tersa del primo mattino.
Selman scruto il profilo del colonnello Woods, lo sguardo tetro del suo capitano, i
volti di cera di una massa di pezzenti che un tempo erano stati soldati. La loro
determinazione di combattere ancora, nonostante la guerra fosse terminata, spense
in lui la residua ammirazione che nutriva verso i propri comandanti. Adesso,
I’unica cosa che provava per Woods ¢ Courtney era un misto di compassione ¢
disprezzo. Verso coloro che li avrebbero seguiti nel Messico sentiva soltanto pieta.
«lo sono dell’ Arkansas, signore...» disse, dopo essersi fatto avanti «Non vedo piu
la mia famiglia da tre anni.»

Il colonnello lo fisso con espressione indecifrabile. Poi annui con aria grave.
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Virgil cavalco insieme a cinque compagni per diverse miglia, poi il gruppo
comincio a scomporsi. Quando giunse a una cinquantina di miglia dal confine con
I’ Arkansas, era rimasto da solo. Decise di concedersi una sosta in una radura ¢
comincid a raccogliere legna secca per accendere un fuoco. Poi si sedette, mise a
bollire la caffettiera e fece una sobria colazione con delle gallette e un pezzo di
pancetta affumicata. Prima di coricarsi fumd un mozzicone di sigaro che gli era
rimasto in una tasca, fantasticando sulla fertile vallata di Seven Wheels. Si sdraio
sulla terra erbosa, tirandosi su la coperta militare fino al petto.

Prima che il sonno lo cogliesse, notd una figura che si stava avvicinando
furtivamente al suo cavallo, evidentemente con 1’intenzione di rubarglielo. Sfilo
dalla cintura la Colt Navy 1851 che aveva preso a un ufficiale yankee nella
battaglia di Shiloh e rimase in attesa.

Non appena il misterioso ladruncolo si fermo vicino al cavallo, Virgil balzo in
piedi, puntandogli risolutamente contro la pistola.

«Adesso vieni fuori con le braccia alzate, altrimenti ti ammazzo!»

Una figura minuta sbuco nella luce dorata del tramonto, muovendo pochi passi in
avanti con le mani alzate.

«Non uccidermi, massa! Ti prego...!» La ragazza di colore gli s1 avvicind con aria
spaventata e 1 grandi occhi sgranati.

«Una Negra!» esclamo meravigliato 1l giovane «Una schiava... Sei scappata dai
tuoi padroni, vero?». Rachel annui, tenendo gli occhi bassi.

«Pieta, massa...» supplico, guardando con terrore il colore della sua uniforme e i
fregi gialli da graduato cuciti sulle maniche.

«Che cosa volevi fare? Rubarmi il cavallo, scommetto.»

«No, massa. Ho gia un cavallo. Avevo fame... Non mangio da due giorni.»

Virgil abbasso la pistola, facendo una smorfia.

«Dicono che riusciate a nutrirvi anche con I’erba, voi Negri» commento. Rachel
rimase immobile, con gli occhi bassi. Non disse nulla.

«Sei da sola?» le chiese I’'uomo, guardandosi in giro con circospezione.

«Si, massa. Lo giuro.» Virgil rimise a posto il revolver nella fondina e le indico il
fuoco che ardeva.

«Vieni qui!» le intimo. La ragazza esitd, timorosa.

«Non farmi del male, massa!» implord congiungendo le mani. Virgil incrocio le
braccia al petto e la fisso.
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«Stamm1 a sentire ragazza... Tutti 1 guai che ho passato negli ultimi tre anni li
devo alla gente che ha lo stesso colore della tua pelle. Sono andato a combattere gli
yankee solo perché volevo difendere la mia terra, ma nella fattoria dove sono
cresciuto gli unici schiavi che io abbia mai visto lavorare nei campi si chiamavano
Albert Selman, Wayne Selman, Jeffrey Selman, Alina Selman ¢ Meredith Sel-
man... e naturalmente Virgil Peyton Selman, che sono 10. Di gente con la pelle
nera non ne ho mai vista raccogliere il mais, né arare la terra, quindi... »

Rachel non parlo. L’aveva ascoltato con gli occhi sbarrati, chiedendosi che cosa
intendesse farle. Forse I’avrebbe riportata a Lower Bayou, oppure consegnata al
primo sceriffo incontrato per la strada. Per un attimo penso anche che potesse fare
con lei quello che non era riuscito a Mc Swain.

L uomo prese la propria sacca appoggiata per terra e vi frugod dentro.

«Ho soltanto delle gallette e un po” di pancetta... Non c¢’¢ ancora frutta matura
sugli alberi e non ho incontrato nemmeno un topo da far abbrustolire sul fuoco.
Quindi dovrai accontentarti... »

La ragazza si avvicind incredula e lo guardo, distogliendo subito lo sguardo
intimidita.

Virgil Selman era un ragazzo alto e biondo, con gli occhi chiari. La sua corporatura
era esile, ma vigorosa.

«Cosa farai di me, massa? Mi consegnerai alla legge?». Virgil sedette e la invito a
fare altrettanto.

«Fai troppe domande» rispose un po’ seccato. Poi la guardo, facendo una smorfia.
«Quale legge? Quella degli yankee? Ormai comandano loro... No, non lo so
proprio. Comunque non ci ho mai creduto alla legge. Nella mia fattoria contava
soltanto ci0 che stabiliva mio padre, prima che se lo portasse via la polmonite...»
Rachel prese una galletta e 1’addento, mostrando 1 suoi denti bianchissimi. Per un
po’ seguitd a mangiare senza dire nulla, scrutando di tanto in tanto Virgil con la
coda dell’occhio. Il giovane guardava davanti a s¢, immerso nelle sue riflessioni,
con gli occhi puntati verso il sole che rosseggiava all’orizzonte.

Penso a sua madre Alina, a sua sorella Meredith, ai fratelli Albert, Wayne e Jef-
frey. Degli ultimi due non aveva piu avuto notizie dopo che si erano arruolati. Ad
un certo punto sembro accorgersi della presenza della ragazza.

«Vediamo un po’... Sei scappata da una piantagione e stai cercando di raggiungere
il Mississippi per attraversarlo... Oppure sono arrivati gli yankee e ti hanno detto
che sei libera, come aveva stabilito il signor Abraham Lincoln prima che gli
facessero la pelle. Ha distrutto le nostre citta e le campagne per darvi la liberta. C’¢
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una distesa di morti che va dalla Louisiana fino alla Virginia e hanno tutti la pelle
bianca come la mia...»

Rachel abbasso lo sguardo, smettendo per un attimo di mangiare. Dai suoi occhi
scesero alcune lacrime che Virgil noto.

«Chi credi che ti farebbe traghettare il Mississippi? Dovresti spiegare da dove vieni
e dove hai preso il cavallo...» Rachel riprese a mangiare lentamente, osservando la
tremula fiamma del fuoco. Virgil scosse il capo.

«Se stai con mey» prosegui Virgil con un tono pit pacato «posso far credere che tu
sia la mia schiava e comunque nessuno mi farebbe domande, visto che sono un
militare.» Tocco I'impugnatura del revolver che aveva riposto nella fondina.
«Vorrei ben vedere chi oserebbe chiedermelo! La so usare, questa. Ed anche il Pat-
tern Enfield che ho nella tasca della sella...»

«Si, massa» rispose Rachel con un filo di voce. Virgil si voltd a guardarla. Il
soldato sembrava essersi calmato.

«Quanti anni hai?» chiese «Alla vostra gente non si riesce mai a dare un’eta
precisa.» Rachel esitod di nuovo.

«Quindici, massa» si decise ad ammettere.

«Beney» approvo il giovane «L’eta di mia sorella. Quindi sei gia una donna. lo
vengo dall’ Arkansas. La zona si chiama Seven Wheels, a sud di Little Rock. E tu?»
«Lower Bayou, Mississippi» confesso la ragazza.

«Avrai almeno un nome, no?»

«Rachel. I mio padrone si chiamava Frazer. E morto qualche giorno fa...»

Virgil ripete due volte quel nome fra sé, meditando qualcosa.

«Quando arriveremo nei pressi di Greenville» la ammoni, alzando I’indice e
fissandola negli occhi «chiamami sempre massa, come dite voi. A me non importa
assolutamente niente, ma... »

«Lo sto gia facendo, massa. E... tiringrazio di avermi aiutata.»

«Al diavolo! Per quanto mi riguarda, qui puoi chiamarmi Virgil. Non sono uno dei
tuoi padroni che comandano centinaia di schiavi nelle piantagioni di cotone. Quel
cavallo che vedi, a parte quattro soldi che mi sono rimasti in tasca, ¢ la mia unica
proprieta: me lo portai da casa per combattere ed ora lo riporto indietro, piu
vecchio di tre anni, ma fortunatamente ancora vivo. La Confederazione non aveva
cavalli da assegnare a tutti.»

Rachel ascolto, interessata e quasi divertita dal suo racconto. Invece Virgil si
intristi.

«E stata una guerra assurda. Ci siamo illusi...» concluse con evidente amarezza.

| 127 |



«Non hai una moglie che ti aspetta, massa?» 0so chiedergli timidamente la ragazza
senza guardarlo. Virgil la fulmind con un’occhiata quasi ostile.

«Bei discorsi tiri fuori adesso!» sbottd il giovane « Che cosa cerchi? No, a
ventiquattro anni non ce 1’ho ancora una moglie. E lascia perdere questo
argomento, finche staremo insieme: il perché lo puoi anche immaginare, dato che
non sei pit una bambina.»

Rachel tacque, mortificata e intimorita di nuovo. Virgil diede un’alzata di spalle,
masticando il cibo. Le fece un gesto con la mano.

«Se hai una coperta sul tuo cavallo, valla a prendere: di notte ¢ umido da queste
parti. Domattina ci alzeremo prima dell’alba. Ho fretta di arrivare a casa.»

Rachel ando verso il suo cavallo e tornd quasi subito con una coperta di lana
arrotolata, che stese vicino al fuoco, a poca distanza da Virgil. Dopo un po’ si
coricarono entrambi.

«Appena avremo attraversato il Mississippi» continud il giovane «ognuno se ne
andra per la sua strada, intesi? Non ti ho mai vista né conosciuta. o proseguirod per
Seven Wheels e tu... Beh, andrai dove ti pare!»

«S1, massa» rispose la ragazza semplicemente.

Rachel si sdraio, tirandosi su la coperta fino alle spalle. L’umidita stava
aumentando e la temperatura si era sensibilmente abbassata. Con sua grande
meraviglia, dopo un po’ senti che Virgil si era alzato. Penso che fosse andato a
prendere della legna per il fuoco che si stava spegnendo, ma non era soltanto per
quel motivo. Quando ritornod aggiunse un ceppo al focolare, ma poi la ragazza senti
che I'uomo aveva steso un’altra coperta su di lei. Gli occhi di Rachel scintillarono
nel buio, mostrando il suo stupore.

«Voi Negri ci siete costati una guerra ¢ una sconfitta» le sussurrrd «ma la colpa
non ¢ stata sicuramente tua. Questo non c’entra comunque con il fatto che tu abbia
freddo...»

Per la prima volta Rachel sorrise, mostrando la sua dentatura bianchissima.
«Grazie, massa» mormord «Sei buono.» Virgil tornd a sdraiarsi, dopo avere
controllato che il fuoco si stesse riprendendo.

«E smettila di chiamarmi massa» rispose «Mi chiamo Virgil, ti ho detto!»

Aveva ancora voglia di parlare.

«Mia bisnonna era una Cherokee» disse «Sai chi sono i Cherokee?»
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«Si, mas... Si, Virgil. Sono Indiani, credo» Virgil sghignazzo sommessamente.
«Certo. Indiani. Doveva avere piu o meno la tua eta quando mio nonno la prese...
Insomma, la porto a casa e se la sposo.»

L’uomo sbadiglio rumorosamente. La fatica del viaggio cominciava ad avere il
sopravvento su di lui.

«E non ti venga in mente di rubarmi il cavallo o qualcos’altro» la ammoni. Si giro
su un fianco. In pochi secondi, vinto dalla stanchezza, fu colto dal sonno.

La pioggia comincio a cadere a scrosci poco prima che spuntasse 1’alba, preceduta
da un paio di tuoni prolungati.

Virgil impreco, alzandosi in piedi. Notd che anche Rachel si era destata. Arrotolo
rapidamente la coperta e ando verso il proprio cavallo, tornando poco dopo con un
mantello di tela cerata. La ragazza aveva avvolto anche la propria coperta. Virgil
recupero il sacco con le provviste e sedette accanto a lei. Quindi, con un ampio
movimento stese la tela sopra le loro teste, proprio mentre la pioggia cominciava a
cadere piu forte e un tuono rintronava fra le nubi grigie.

«E un temporale. Ormai siamo nella stagione» disse. Rachel lo guardd con i suoi
grandi occhi senza parlare.

«In giornata arriveremo a Greenville» aggiunse «Poi potremo traghettare verso
I’Arkansas... ». Rachel non disse nulla. Il corpo di Virgil era tanto vicino al suo da
sfiorarlo. L uomo si volto verso di lei e le diede una rapida occhiata.

«T1 sei portata dietro solo quel vestito?» chiese «Allora ¢ vero che sei scappata!».
Rachel annui.

«S1, sono scappata». Virgil esito.

«Beh, non voglio sapere il perché. Lo posso immaginare... Ti prenderai un
accidente andando in giro vestita a quel modo. Devi procurati qualcosa d’altro. ..
Un abito piu pesante, voglio dire.»

«Non ho denaro, massa... Virgil.»

«A Greenville ci sara rimasto qualche negozio aperto.»

«Ai Negri non vendono niente» commentd amaramente Rachel, osservando la
pioggia che cadeva «Ci considerano come degli animali.»

«Al diavolo! Ho una sorella della tua eta. Posso comprarle un vestito?»

Rachel lo guardo, incredula. In quel momento la pioggia scrosciava violentemente
sulle loro teste, formando delle pozzanghere sul prato dove si erano accampati. Il
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cielo si illumino di un lampo e una folgore ando ad abbattersi su un albero a poca
distanza da loro. La ragazza sobbalzo per lo spavento e senza volerlo premette il
proprio corpo contro quello del soldato. Si scostd imbarazzata, ma i suoi occhi
cercarono quelli di Virgil.

«Perché fai questo per me?» chiese «Sono una schiava fuggita da una
piantagione...» Virgil trasse un sospiro, asciugandosi il viso dalle gocce d’acqua
che cadevano di traverso.

«Forse perché dopo tre anni di guerra non odio pit nessuno, ragazza. Neppure gli
yankee. Mi importa soltanto di tornare a casa mia...»

«Ma 10 ho cercato di rubarti del cibo...». Virgil emise un suono simile ad un
grugnito.

«Sai quanti furti ho commesso da ragazzo? Mio fratello ed io abbiamo rubato
anche un paio di cavalli in una fattoria vicina e per poco non siamo finiti male. Da
quelle parti li impiccano 1 ladri di cavalli. Mise a posto tutto mio padre con il
giudice Shaddock, perché lo conosceva.» Rise fra sé. Senza pensarci il suo braccio
cinse le spalle della ragazza, che non ebbe alcuna reazione.

«Le cose che desidero di piu in questo momentoy» prosegui, con un soSpiro «sono
un bel sigaro, una pinta di whisky e...Beh, una bella ragazza da tenere sulle
ginocchia. Per tutto il resto ¢’¢ tempo. Una caterva di tempo, accidenti! Portare a
casa la pelle dopo Shiloh e Vicksburg non ¢ roba da niente! Ho visto la morte
danzarmi davanti agli occhi per giorni e giorni, ma sono sempre riuscito a tenerla
lontana quanto bastava.»

La sua mano strinse involontariamente le spalle di Rachel. Lei si lascid abbracciare
senza dire nulla. Virgil 1’attird piu vicina a sé.

«Non sei proprio scura come le altre che ho visto in vita mia...» commento
«Intendo quelle che mi ¢ toccato di vedere quando prestavo servizio in Alabama ¢
nel Tennessee.»

Rachel abbozzo un sorriso velato di tristezza.

«Mia madre era mulatta. Suo padre era un Bianco. Forse... il padre del signor Fra-
zer, il padrone di Lower Bayou.»

Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma non le vennero in mente altre parole. Vir-
gil rise di gusto.

«Accidenti, si divertivano con gli schiavi, eh? Noi stavamo soltanto a romperci la
schiena nei campi... prima che scoppiasse la guerra» osservo «ma adesso le
piantagioni sono andate in malora, come tutto il resto! Una volta, avevo sedici anni
¢ mio fratello Albert mi porto in un bordello... »
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Si interruppe, rendendosi conto di quanto fosse sconveniente proseguire quel
discorso con una ragazza.

Rachel non fece caso a cid0 che aveva ascoltato. Provo soltanto una strana
sensazione di tranquillita avvertendo il braccio di Virgil intorno alle sue spalle.
Cerco di immaginare che cosa sarebbe potuto succedere se la confidenza fra loro
fosse aumentata, ma quel pensiero non la spaventava affatto, nonostante non
avesse mai avuto rapporti con un uomo.

Il temporale durd ancora dieci minuti. Quando la pioggia cesso del tutto, si
alzarono entrambi per riprendere il cammino.

Le aveva acquistato un abito di cotone pesante a tinte gialle € marroni, un paio di
calzoni di tela grezza e una camicia. Poi le comprd anche un paio di scarpe di
cuoio, resistenti alla pioggia. Infine entrd in un altro negozio per approvvigionarsi.
Quando ritornd da lei, che I’aspettava a pochi passi dal magazzino, la vide
sorridere un po’ impacciata. Le porse 1 vestiti.

«Virgil... tutte queste cose, per me?» L uomo trasse un sospiro, per non mostrare il
proprio imbarazzo, poi accamp0 una scusa.

«Ora sara meglio che tu riprenda a chiamarmi ‘massa’» la invito, strizzandole un
occhio.

Rimontarono in sella. Virgil indico il flume in lontananza.

«Ci sono ancora parecchie miglia prima di arrivare a Seven Wheels» aggiunse.
«Dovremo traghettare. Una volta dall’altra parte...». Tacque. La ragazza sgrano 1
suoi grandi occhi.

«Si» rispose senza riuscire a nascondere la sua delusione «Ci separeremo, massa.»
Virgil annui.

«Adesso non ci pensare» disse, tirando le briglie del cavallo « Andiamoy.
Viaggiarono per poco tempo, fino al traghetto, dove dovettero sostare diverse ore. |
passeggeri non erano molti € nessuno sembrava troppo sorpreso di vedere quella
ragazza insieme a un soldato della Confederazione. Dopo gli orrori del conflitto, la
gente non pareva meravigliarsi piu di niente: da molto tempo dolore e
rassegnazione avevano sostituito i futili commenti di ogni giorno. Durante la
traversata, c’era una donna anziana che parlava da sola, mentre due bambini
cenciosi si rincorrevano sulla chiatta, lanciando grida stridule. Un vecchio seduto
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su una panca, con un sacco di iuta fra le gambe, piangeva sommessamente. Virgil
addito a Rachel la cittadina che si erano lasciati alle spalle sull’altra sponda.
«Quand’ero ragazzo, mio padre mi ci portd una volta. Vendette un cavallo a certa
gente che aveva conosciuto.» La ragazza annui, lasciando vagare lo sguardo sulla
placida superficie dell’acqua. Non disse quasi nulla finché non furono approdati
all’altra riva. Dopo che Virgil ebbe fatto scendere i cavalli a terra, lei lo fisso con
sguardo interrogativo.

«Qui ci separiamo, massa, lo so» trovo la forza di dirgli. Virgil annui, rimanendo
impalato, mentre lei rimontava a cavallo.

«Dove andrai?» le chiese il giovane. Rachel rimase un istante in silenzio.

«Non lo so. Lontano, spero.» Stava per allontanarsi per sempre da lui, quando udi
la sua voce alle spalle.

«Aspetta...! Forse... potremmo fare 1l viaggio insieme fino alla fattoria dei Per-
kins. Insomma... loro potrebbero ospitarti per qualche giorno. E brava gente.» Ra-
chel trattenne il cavallo. Guardo quell’'uomo, che non era ancora montato in sella.
Un turbine di pensieri le attraverso la mente e si senti rinfrancata. Una strana
felicita le riempi improvvisamente il cuore senza una ragione apparente.
«D’accordo, Virgil» rispose con entusiasmo.

Avevano percorso una ventina di miglia, con alcune soste molto brevi. Al tramonto
si accamparono vicino a un ruscello, in uno spiazzo circondato da un boschetto di
ontani. Virgil comincid a disporre il bivacco, mentre Rachel andd in giro a
raccogliere legna per accendere il fuoco. Virgil la osservo: per poter cavalcare
meglio si era messa i calzoni e la camicia che le aveva acquistato, mentre il vestito
nuovo lo custodiva gelosamente in un sacco appeso alla sella.

«Non te lo sei nemmeno provato» azzardo il giovane accendendosi un sigaro che
era riuscito a trovare a Greenville. Rachel, che stava ammucchiando dei rami
secchi per il fuoco lo guardo sorpresa.

«Voglio dire... come fai a sapere che sia la tua taglia?». Non gli rispose,
allontanandosi con il pretesto di prendere altra legna. Virgil si porto vicino la borsa
delle provviste, ma mise mano soltanto ad una bottiglia di whisky che aveva
riposto all’interno, la stappd e ne bevve un lungo sorso. Poi rimase disteso,
appoggiato sui gomiti, continuando a fumare. Rachel gli apparve davanti agli occhi
all’improvviso e il suo stupore fu davvero grande.
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«Ecco... mi va a pennello!» disse, pavoneggiandosi un po’ nel suo abito lungo, che
appariva leggermente scollato sul davanti.

«Perbacco! Allora ho buon occhio...». Rachel rise.

«Se hai la sorella che mi hai detto, non hai dimenticato com’¢ fatta». Virgil annui.
«S1, ma non la vedo da molto tempo! Dovrebbe essere cresciuta.»

Prese la bottiglia € ne bevve un altro sorso. Poi la porse alla ragazza, che rifiuto.
Lui la invito a sedersi sulla coperta che aveva steso al suolo, ma Rachel volle prima
accendere il fuoco. Quindi si accomodo vicino a lui.

«Te I’ho gia chiesto, Virgil. Perché fai tutto questo? Io sono una Negra...»

Virgil trangugio ancora del whisky e poso la bottiglia sul prato. Tird una lunga
boccata dal sigaro, emettendo in fumo azzurro che si disperse subito nell’aria
frizzante.

«ll signor Lincoln vi ha liberati tutti, ormai» rispose senza acredine.

«Lincoln ¢ morto. Forse chi verra dopo di lui non sara d’accordo...». Virgil scosse
il capo, cercando la bottiglia.

«Puo darsi, ma ¢’¢ stata una guerra» rispose «Troppi morti, per poter rifare tutto
daccapo.» Seguitd a fumare in silenzio, mentre il fuoco cominciava a scoppiettare.
Il tramonto era ormai prossimo e l’aria si era fatta piu fresca. L’ orizzonte era
completamente sgombro di nubi.

Mangiarono, poi attesero che il caffé¢ fosse pronto.

«Avrai speso molto denaro per me» gli disse Rachel, con aria dispiaciuta «Non
dovevi farlo... » Virgil diede un’alzata di spalle.

«L’ho fatto e basta. E poi di denaro ne avevo quanto bastava. A casa mia mi rifaro,
non appena potrd riprendere a lavorare insieme alla mia famiglia. La cosa
importante ¢ essere uscito vivo da quell’inferno, ma tu non puoi capire che cosa
significhi. Tutto il resto non conta.»

Rachel si incupi. Penso a sua madre, a Ezekiel, ai suoi fratelli, uno dei quali era
morto ed un altro era fuggito dalla piantagione per arruolarsi fra gli yankee. Rivide
I’espressione triste del signor Frazer, il viso rubizzo di Mc Swain, le immagini del-
la sua fuga affannosa attraverso boschi e paludi, con il terrore di essere scoperta e
catturata. L’incontro con Virgil Selman... Si chiese angosciata dove avrebbe
potuto andare dopo aver lasciato il giovane. Lui si accorse del turbine di pensieri
che si affacciavano alla sua mente.

«A cosa stai pensando?» chiese guardandola negli occhi. Lei abbasso lo sguardo.
«A tante cose...»

«Hai ancora paura, te lo leggo negli occhi.» Lei trovo la forza di guardarlo.
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«Tutta la mia gente € cresciuta nella paura.»

Virgil le cinse le spalle come aveva fatto la sera precedente, quando si erano
riparati dall’acquazzone. Lei si strinse istintivamente a lui, che 1’abbraccio piu
forte.

«E tanto tempo che non tengo pitl una ragazza fra le braccia» le disse, guardandola
nella fioca luce del tramonto «II colore della pelle non fa molta differenza... »
Rachel annui e si lascio stringere da lui, senti le labbra di Virgil appoggiarsi sulla
sua bocca. Si abbandond al suo invito e dopo pochi istanti accettd di essere
completamente sua.

Era la prima volta che faceva I’amore ed era successo con un uomo bianco. Se
fosse rimasta a Lower Bayou sarebbe successa la stessa cosa prima o poi, ma in
una maniera molto diversa. Se suo padre non fosse intervenuto, Rachel sarebbe
stata posseduta con la forza da quel bruto di Mc Swain.

Durante la notte Virgil si era svegliato un paio di volte per aggiungere legna al
fuoco. La seconda volta non si era riaddormentato senza averla amata di nuovo.
Adesso lei era felice, ma provava ancora timore. Noto il suo notevole imbarazzo al
mattino quando si alzarono per riprendere il cammino. Forse, penso, era pentito di
essersi accoppiato con una schiava negra e se ne vergognava. Comunque
immaginava che non ne avesse alcun motivo, perché nessuno biasimava un uomo
per quella cosa, neppure se si fosse divertito con una prostituta. Con una Negra o
un’Indiana, doveva funzionare piu o meno allo stesso modo.

Non parlarono per un buon quarto d’ora, mentre cavalcavano attraverso la pianura.
Lui stava davanti e le rivolgeva soltanto brevi frasi. Lei lo seguiva senza dire una
parola. Sapeva che non sarebbero giunti alla fattoria dei Perkins entro quella
giornata e prima o poi avrebbero dovuto accamparsi di nuovo in qualche posto.
Virgil avrebbe approfittato di nuovo dell’occasione. Non ce ne sarebbero state
altre.

Quando cio6 avvenne, verso sera, Rachel indosso di nuovo il vestito che le aveva
regalato e aspetto che lui si facesse avanti. L unica certezza che aveva, era che non
si sarebbe rifiutata di far ’amore con quell’'uomo. Con lei era stato dolce e
comprensivo € nonostante la sua giovane eta Rachel sapeva benissimo che gli
uomini non erano tutti cosi. Quella sera Virgil bevve un solo sorso di whisky e
fumo un sigaro fino in fondo. Poi si tolse la giubba grigia e chiese alla ragazza di
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venirgli vicino. Dopo che I’ebbe stretta fra le sue braccia e baciata con ardore, la
fisso negli occhi e le disse una cosa che lei non si aspettava.

«Domani faremo sosta alla fattoria Perkins. Avremo ancora venti miglia per
arrivare fino a casa mia... Tu verrai con me!». Rachel sbarrd gli occhi e spalanco
la bocca.

«No, Virgil...Io non posso.»

«S1, invece. Ti voglio portare con me.»

«T1 prego...». Virgil la fece spogliare lentamente, fece scorrere le mani sulla sua
pelle scura, mostrando apprezzamento per il suo corpo.

«Non sei piu una schiava, adesso.» Lei si tird indietro, con gli occhi pieni di
lacrime.

«I tuoi famigliari... non mi vorranno. No, ti prego. Lasciami andare vial». Lui
sembro irritarsi, poi bevve un altro sorso di whisky. Le sorrise, accarezzandole il
Viso.

«Ai miei fratelli le ho sempre suonate di santa ragione, con grande dispiacere di
mio padre che stravedeva per Albert, il primogenito. Quanto a Meredith, beh, ha
sempre parteggiato per me!»

Rachel rimase a guardarlo per un istante. Asciugo le lacrime e rimase in silenzio,
mentre il fuoco ardeva lentamente.

«...e mio bisnonno non si fece poi tanti scrupoli quando sposo la sua ragazza cher-
okee» aggiunse, quasi a voler trovare una giustificazione alla propria scelta. Rachel
non gli rispose. Si tolse il vestito e rimase nuda accanto a lui.

«Abbiamo ancora questa notte, Virgil» gli disse semplicemente. Il ragazzo annui.
Avevano entrambi il presentimento che quella sarebbe stata 1’ultima volta.

Erano ormai a meno di due miglia dalla fattoria dei Perkins, quando fecero quel
malaugurato incontro. I due uomini a cavallo si trovavano proprio sulla loro
direttrice di marcia e avevano un’aria poco rassicurante. Uno di essi indossava una
divisa della Confederazione con i gradi di capitano, I’altro un giubbetto grigio con 1
galloni di sergente ricamati sulle maniche.

«Siete militari?» chiese Virgil, facendo cenno a Rachel di non parlare. La ragazza
annui, con un’espressione visibilmente preoccupata. Si era rimessa il vestito che
indossava la sera prima ed uno dei due uomini poso insistentemente lo sguardo su
di lei.
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«No» rispose quello con I'uniforme da ufficiale «Ma combattiamo per il Sudy.

«La guerra ¢ finita, ormai» obiettd Virgil.

«Non per noi. Quel cane di Lincoln ¢ stato ammazzato. C’¢ ancora molto da fare
per liberarci di quei maledetti yankee.». Virgil annui senza convinzione,
comprendendo I'inutilita di quella discussione.

«Siete uomini di Quantrill?» chiese, avendo sentito parlare delle sanguinose
imprese di quel comandante di bande irregolari, come la strage di civili compiuta
due anni addietro a Lawrence, nel Kansas, disapprovata ufficialmente dal governo
confederato.

«Eravamo con Bill Anderson, uno dei suoi luogotenenti, morto anche lui sei mesi
fa. Mai sentito parlare di Bill il Sanguinario?». Virgil scosse il capo.

«lo sto ritornando a casa mia. Sono stato congedato.»

«Da chi?» insinud I’'uomo con i fregi da sergente, con aria di sfida.

«Dal colonnello Douglas Sinclair Woods. Io ed altri ci siamo separati dal suo
reparto nello Stato del Mississippi». I due uomini si guardarono, con una smorfia
di disprezzo dipinta sul volto.

«Mai sentito nominare» disse uno di loro, ridacchiando «Deve trattarsi di qualche
vigliacco che ha gettato le armi prima di averle usate. Anche 1 suoi uomini devono
essere stati dei codardi come lui.» Il «capitano» lo interruppe, facendogli cenno di
tacere.

«Se hai combattuto davvero» disse con tono severo «potresti continuare a farlo
nelle nostre file.» Virgil tacque, osservandoli. Erano armati soltanto di pistole. La
sua mano ebbe la tentazione di estrarre il revolver, ma non lo fece.

«Torno a casa per rimettermi a fare il contadino. Non ne voglio piu sapere di
battaglie. Di gente ammazzata ne ho vista anche troppa» spiegd Virgil, senza la
pretesa di convincerli.

«Intanto dacci quella lurida Negra che ce la spassiamo un po’» lo provoco 1’'uomo
con 1 fregi di sottufficiale «Le puttane hanno tutte lo stesso colore della pelle.»

Il «capitano» assunse un sorriso di scherno, mentre I’altro scoppid in una
sghignazzata. Virgil ritenne che fosse giunto il momento di tentare una sortita,
approfittando della loro momentanea distrazione. Estrasse fulmineamente la Colt e
spard alla fronte al sedicente ufficiale, poi diresse la pistola contro il suo
compagno, ma riusci soltanto ad abbattergli il cavallo, facendolo ruzzolare a terra
insieme al cavaliere. Mentre cadeva, questi fece fuoco due volte contro Virgil,
trapassandogli un fianco. Il ragazzo udi il grido di Rachel, ma non appena tocco il
suolo trovo la forza di esplodere un colpo contro il guerrigliero, centrandolo in
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pieno petto. Poi Rachel venne a chinarsi sul suo corpo agonizzante e lo aiuto a
rimontare faticosamente in sella.
Era ancora vivo quando raggiunsero la fattoria dei Perkins.

Il medico sopraggiunse a cavallo da Pine Bluff verso sera. Rachel comprese dalla
sua espressione che la ferita al fianco era molto grave. Rose Perkins e sua figlia
Meggy non lo abbandonarono un istante, mentre 1’altro figlio Abraham era andato
a Little Rock insieme al padre per trattare alcuni affari.

Rachel non si stacco mai dal letto in cui giaceva Virgil. Verso ’alba venne colta
dal sonno ¢ si appisolo su una sedia, ma fu destata da un rantolo dell’'uomo pochi
minuti dopo.

«Rachel... »

«Virgil... Oh, Virgil... Come ti senti?». Il ferito socchiuse gli occhi. Il suo corpo
bruciava dalla febbre.

«Un uomo comprende quando la sua strada ¢ giunta alla fine...» mormoro con
fatica.

«No! Virgil... !» La sua mano scura gli accarezzo la fronte calda.

«Ascolta...C’¢ una collina, a poca distanza da qui... La chiamavamo Goose Hill,
da ragazzi, perché...»

«Oh, non parlare, Virgil! Non devi affaticarti» lo implord Rachel, mentre le
lacrime le rigavano le guance. Il ragazzo apri gli occhi febbricitanti. Il suo viso
aveva ormai |’espressione della morte.

«Raggiungila, Rachel... Fallo al posto mio. Da lassu puoi vedere... la mia casa.
Fallo per me un’ultima volta...»

Rose Perkins e la figlia entrarono in quel momento. Meggy si mise a piangere,
mentre la madre riusci a trattenersi a fatica. Virgil noto la loro presenza e riusci a
fare dell’ironia.

«Sono scampato mille volte alle pallottole degli yankee, per morire qui, a tre passi
da casa mia... Non ¢ una beffa?»

Rose Perkins si avvicind e gli prese una mano, sollevandogliela delicatamente.
Virgil spalanco la bocca in un estremo sforzo per parlarle, mentre i suoi occhi
erano rivolti a Rachel senza piu vederla.

«Signora Perkins... prendetevi cura di questa ragazza. Ho soltanto questo da
chiedervi... Dite a mia madre e ai miei fratelli che...»
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Non termino la frase.
Il silenzio che scese nella stanza fu rotto lungamente soltanto dai singhiozzi di Ra-
chel e delle altre due donne.

Il vento dell’autunno spazzava la prateria, trascinando foglie e cespugli risecchiti.
La giornata era ormai prossima al tramonto di un giornata di ottobre abbastanza
fredda.

Terminato il lavoro nella fattoria, Rachel si avvio a passi spediti verso Goose Hill,
ad un quarto di miglio dalla casa dei Perkins. Da lassu si poteva scorgere una
pianura estesa, al limitare della quale, con uno sforzo di fantasia, si sarebbero
potuti scorgere dei campi di granturco, un recinto per i cavalli, alcune stalle e una
fattoria di ragguardevoli dimensioni.

Era salita su quel colle piu di una volta, da quando Virgil I’aveva lasciata sola su
questa terra con un bambino in arrivo. I Perkins 1’avevano tenuta presso di loro e
sapevano del suo stato, ma la trattavano come se fosse della famiglia. Un giorno,
penso, si sarebbe recata dai Selman, per rivelare loro che il figlio appena nato era
loro parente.

Sedette sull’erba ancora verde e rimase a rimirare la vallata, incurante delle folate
di vento che scompigliavano la sua chioma bruna e le sollevavano il vestito di
cotone. Se l’era messo per andare lassu, perché a Virgil sarebbe piaciuto
vederglielo indosso. Il loro amore era stato molto breve, ma il sentimento che lo
aveva accompagnato I’avrebbe reso immenso. Forse sarebbe durato per sempre.

«Si chiamera Virgil» mormord Rachel rivolta al vento, mentre la sua mano
accarezzava la pancia prominente «Virgil Ezekiel Selman, perché sono certa che
sara un maschio... e nascera come un uomo libero!»

Si commosse immaginando la creatura che sarebbe venuta al mondo prima della
fine dell’inverno.

«... ¢ forse avra la pelle bianca» soggiunse, illudendosi «perché mia madre ha
avuto un padre bianco.»

Si sforzo di sorridere della propria ingenua speranza. Scosse il capo, fissando la
vallata che si stendeva ai piedi della collina.

«Ma il colore della sua pelle non avra molta importanza» disse fra s¢ «E il figlio di
Virgil, 'uomo che mi amo e che i0 ho amato!»
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Rimase ancora alcuni istanti seduta in quel luogo, quasi incapace di staccare gli
occhi dalla pianura. Poi si alzo e discese lentamente la collina, tornando verso la
fattoria, dove 1’attendevano le persone che le erano piu care.

Il vento ascolto la sua preghiera, la avvolse in un turbine e la portd lontano, in ogni
angolo di quell’oceano pianeggiante.

La sua figura svani nel tenue chiarore del tramonto, mentre intorno a lei
incombevano le ombre della sera.
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Lawrence, Klaus Kinski, Piero Lulli, Livio Lorenzon, oltre chiaramente a Franco
Nero, Bud Spencer, Terence Hill, Lee Van Cleef, Gian Maria Volont¢, Tomas
Milian e di nuovo Clint Eastwood. Per i miei racconti western mi ispiro di piu alla
poetica italo-almeriense che a quella americana.

GIAMPAOLO GALLI

Nato a Pisa nel 1963, vivo a Trieste da piu di quarant’anni, dove mi occupo di
informazione scientifica. Dopo la laurea in geologia intrapresi una lunga serie di
viaggi che mi hanno portato a visitare diversi paesi in Africa, Asia ¢ America.
Queste esperienze hanno contribuito ad arricchire una serie di interessi culturali
che comprendono I’esplorazione geografica, la storia dei gruppi umani, 1’etnologia
e le scienze naturali.

Negli ultimi anni, oltre alla fotografia e alla pittura ad olio, ho scoperto il piacere
della scrittura, che mi aiuta a fissare i ricordi e a rivivere le emozioni dei viaggi in
paesi lontani. Tutti 1 miei lavori sono sempre rimasti dentro i confini del puro
esercizio dilettantistico. “Lungo 1l fiume” e “L’ultima caccia”, sono gli unici due
racconti che sono stati proposti al pubblico, grazie all’intraprendenza di Sergio
Mura e Mario Raciti, che qui ringrazio personalmente.
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SALVATRICE GIUGNO

Vivo a San Pietro Clarenza, nella provincia di Catania. Sono una casalinga, ma
occupo la maggior parte del mio tempo a scrivere romanzi ambientati nel Far West.
Sono molto riservata, anzi sono decisamente timida. Scrivere ¢ il modo migliore
che ho per esprimermi e per dare vita al mondo fantastico ¢ avventuroso che mi
frulla in testa.

Finora non avevo mai scritto un racconto, ma ho voluto provare a impegnarmi con
questo genere per me nuovo, approfittando dell’opportunita offerta dal nostro sito.
Sono proprio curiosa di sapere cosa ne pensate.

MASSIMO MELIS

Mi chiamo Massimo Melis, ho 47 anni, sono nato nel giugno 1964 a Cagliari, citta
dove vivo e lavoro. Coniugato, 2 figli, mi occupo di collaborazione amministrativa
presso la Regione Autonoma Sardegna dopo aver lavorato per oltre 20 anni presso
un ente di formazione.

Negli studi mi sono occupato prevalentemente di musica: ho studiato chitarra
classica, sia al Conservatorio che in privato.

Mi piace comporre brani musicali oltre che arrangiare brani famosi, soprattutto
colonne sonore. Sono appassionato, oltre che di musica, anche di lettura, classici,
narrativa. Sono anche appassionato di cinema, soprattutto western.

Questo ¢ il primo racconto che scrivo.

MARIO RACITI

Sono nato ad Acireale nel 1986 e studio alla Facolta di Scienze Storiche di Catania.
Ho un’infinita passione per il West e il western, passione che mi spinge a scrivere
sia racconti che articoli storici. Alcuni miei lavori sono pubblicati su
www.farwest.it di cui sono anche vice amministratore del forum annesso.

DOMENICO RIZZ1

E scrittore e saggista da molti anni. Ha pubblicato complessivamente 16 libri, dei
quali 11 dedicati alla storia e cultura western, 4 romanzi ¢ 1 raccolta di racconti.
Con Le schiave della Frontiera ha vinto il premio letterario “L’Autore” a Firenze
nel 2001. Di particolare evidenza per la narrativa i suoi romanzi storici Le streghe
di Dunfield, I peccati di Dunfield ed un terzo volume che completera la trilogia nel
2012. Dal 2002 ¢ anche collaboratore di Farwest, ma scrive su vari periodici. Rizzi,
pavese di nascita, vive e lavora a Menaggio sul Lago di Como.
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