7S

3 3 .. 33 0 h >3 o - :
S 1 :77‘ = 4 A 4 N - “_ g ;
. - iy - | ¥ 3 -— o e
’ R i i . e > <, J : ~
o 24 Az, — LR S A . T - - T ol
.' Pa— = - s ‘. N e .'v‘« e : v < T;\ HNi ':" T Sen s f» o .'l :‘s ‘7\ i
e e
..\SQ -
L - - ’ N
- . R

e

,’ Z ' CE" 3
Tuttail: epopea in unalslerl ‘ rtlcoll iccamente’ |Ilustrat|




~ www.farwest.it

% "'

g

N un«u.;/%\ \‘

Nr’ *.Mq




www.farwest.it

oTORIE DEL WEST



Oltre agli autori degli articoli,
hanno collaborato alla realizzazione del volume:

Supervisione
Sergio Mura

Adattamento degli articoli e correzione bozze
Giuseppe Santini

Copertina, grafica e impaginazione
Mario Raciti

Supporto e incoraggiamento
tutti gli utenti del forum di www.farwest.it

Copyright © 2010 dei rispettivi autori
Tutti i diritti riservati
Quest’opera non ha ISBN quindi non ¢ commercializzabile. Ogni violazione di
tale obbligo ¢ perseguibile per legge
1l libro e la sua realizzazione non sono a fini di lucro
www.farwest.it



INDICE

INTRODUZIONE
di Sergio Mura

Parte Prima — LA STORIA DEL WEST

I PROTAGONISTI DIMENTICATI DEL WEST
di Domenico Rigzi

LA PROSTITUZIONE NEL VECCHIO WEST
di Mario Raciti

LLE DONNE DELLA FRONTIERA

di Luca Barbieri

LE FERROVIE AL TEMPO DEL WEST
di Sergio Mura

LE ARMI LUNGHE NELL’EPOPEA DEL WEST

di Nino Polimeni

[AVVENTURA DEL PONY EXPRESS
di Omar Vicari

LE DILIGENZE DEL WEST
di Luciano Guglielmi

[ULTIMA CARICA DI WYATT EARP
di Omar Vicari

CHARLEY “ONE EYE” PARKHURST
di Giacomo Ferrari

LA QUESTIONE CUSTER
di Domenico Rigzi

HUGH GLASS, 1L TRAPPER LEGGENDARIO
di Isabella S quillari

PADRE KINO, L’APOSTOLO A CAVALLO
di Enrico Emilitri

11

21

27

31

35

45

55

59

67

73

97

109



Parte Seconda — GLI INDIANI

“SE CI CHIEDETE DA DOVE VENIAMO””: ORIGINI DEI CROW
di Anna Maria Paoluzzi

AKICITA, LE SOCIETA GUERRIERE
di Luciano Guglielni

LA TRAGEDIA DI HEAD CHIEF E YOUNG MULE
di Gian Maria Tolu

L’ULTIMO GRIDO DEGLI YAQUI
di Josephine Basile

LA FUGA DI APACHE KID
di Paolo Brizzi

LUIS TERRAZAS, II. CHIHUAHUA E... GLI APACHES
di Josephine Basile

LA RESA DI JUH E GERONIMO DEL 1879
di Paolo Brizzi

IEDUCAZIONE DEIL GUERRIERO
di Gaetano Della Pepa

“CHI HA PAURA DEI SUOI CAVALLI”: I NOMI TRA I LAKOTA
di Anna Maria Paoluzzi

MESQUAKIE, LA POTENTE TRIBU DEI FOX
di Gianni Albertoli

I1. MASSACRO DI SPIRIT LAKE
di Cristiano Sacco e Isabella Squillar:

Parte Terza - LE BATTAGLIE

I MOLTI MITI DA SFATARE SULLA BATTAGLIA DI LITTLE BIG
HORN

di Renato Ruggeri

LA STRAGE DI MARIAS RIVER

di Cesare Bartoccioni

SUMMIT SPRINGS: LA FINE DEI DOG SOLDIERS
di Marco Vecchioni

119

159

163

169

181

185

193

199

205

219

223

233

253

257



GUERRA E SANGUE NELLA VALLE DEL SUSQUEHANNA

di Armando Morganti 261
LA BATTAGLIA DI BIG HOLE 267
di Cesare Bracchi
I1. RAID COMANCHE DEL 1840 SUL GOLFO DEL MESSICO

. ) 271
di Renato Rugger
LA SCONFITTA DI GRATTAN 279
di Sergio Mura
Parte Quarta - LA GUERRA CIVILE
I1’ASSASSINIO DEL PRESIDENTE LINCOLN

. i 287
di Renato Panigza
LA BATTAGLIA DI SHILOH, I.A PIU SANGUINOSA
DELLA GUERRA CIVILE 301
di Stefano Jacurti
THOMAS “STONEWALL” JACKSON 307

di Antonio Gatti, Giovanni Oro e Giuseppe Rufino

LLA BATTAGLIA DI VALVERDE, LA GUERRA CIVILE
IN NEW MEXICO 311
di Romano Campanile

MASCOTS, ANIMALI ALLA GUERRA (CIVILE)

di Renato Panizza 315






INTRODUZIONE

poco piu di un anno di distanza dal precedente volume, eccoci qui
a presentarvi il secondo volume di “Storie del West”, una raccolta di
articoli di Farwest.it dedicata alle diverse piste che insieme compongono
la nostra passione.
Le piste sono quella che attraversa gli anni della Guerra Civile America-
na, quella che percorre gli anni del west degli uomini bianchi, quella che
attraversa 1 villaggi e la storia del popolo rosso.
Gli articoli sono stati scritti dagli autori di Farwest.it e sono corredati da
bellissime fotografie che aiutano a far spiccare il volo alla nostra fantasia;
ve li presentiamo in un’edizione speciale, interamente riveduti, integrati e
adattati al supporto cartaceo.
Noi di Farwest.it ci abbiamo messo il cuore e la passione e, forti di que-
sto, vi proponiamo “Storie del West n° 2” in forma completamente gra-
tuita, convinti come siamo che la divulgazione delle storie a cui siamo piu
affezionati sia un premio piu che sufficiente.
Siamo nel 2010 e questanno ¢ il 13° di vita del nostro sito
(www.farwest.it), un tempo davvero lungo per il mondo di internet...
Questo libro vuole anche essere un premio per chi ci segue da tanto tem-
po, ma anche un incoraggiamento a chi si ¢ aggregato alla nostra compa-
gnia solo recentemente.
Uso le wultime righe per ricordarvi che i nostro forum
(http://win.farwest.it/forum) ¢ sempre aperto per discutere di indiani,
west e guerra civile.
Grazie di cuore a tutti gli amici che scrivendo gli articoli rendono possi-
bile anche 'uscita di questi libri, ma grazie anche a Giuseppe Santini che
si ¢ messo a disposizione della comunita con un impegnativo lavoro di
cesello sui contenuti e a Mario Raciti che ha sottratto tempo prezioso ai
suoi studi per impaginare il libro che vi accingete a leggere.

Sergio Mura
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Domenico Rizzi

I PROTAGONISTI DIMENTICATI DEL WEST

uando venne decretata la fine della Frontiera selvaggia, poco dopo il

1890, erano ancora viventi moltissimi dei suoi protagonisti piu noti,
da William F. Cody (Buffalo Bill) a Wyatt Earp, Billy Tilghman, al gene-
rale Nelson A. Miles, considerato I'ufficiale che aveva ottenuto i maggiori
successi contro Sioux, Nasi Forati e Apache. Alcuni dei grandi condottie-
ri indiani si spensero nei primi anni del Novecento: Piccolo Lupo e Capo
Giuseppe nel 1904, Geronimo e Nuvola Rossa nel 1909, Quanah Parker
nel 1911. Altri testimoni dell’accanita lotta fra Bianchi e Pellirosse, come
Gambe di Legno e Alce Nero, — vissero rispettivamente fino al 1940 ed il
1950. Volpe Rossa, che al tempo della battaglia contro il Settimo Caval-
leggeri di Custer era soltanto un bambino, mori ultra centenario nel
1976.
Il generale Miles aveva lasciato questo mondo nel 1925, dopo avere rag-
giunto i vertici della gerarchia militare; la vedova di Custer — Libbie
Bacon — nel 1933, dopo avere dedicato la sua vita a difendere la memoria
del marito.
Pat Garrett, Buffalo Bill e Wyatt Earp scomparvero nei primi tre decenni
del Novecento, ma la loro fama, alimentata dalla forza celebrativa della
letteratura, del cinema e del fumetto, ¢ continuata fino ai nostri giorni, al
pari di quella di Custer, Cavallo Pazzo, Toro Seduto e Billy the Kid.
Cody divento famoso come “buffalo huntetr” e per avere ucciso, in un
discutibile “duello”, il guerriero Cheyenne Mano Gialla, Custer per il tra-
gico massacro del Little Big Horn, Garrett per avere eliminato il fuorileg-
ge Billy the Kid, a sua volta ricordato dalle cronache per una serie di 21
omicidi che probabilmente non superarono i 6. Hickok deve la sua im-
magine gloriosa alle sfide nelle torride citta del Kansas, ma anche in que-
sto caso i biografi esagerarono il numero delle sue vittime — valutate da
qualche giornalista addirittura 100 — che fu di molto inferiore, mentre la
popolarita di Earp rimane legata allo sterminio della banda Clanton-Mc
Lowry, sia nella sfida all’O.K. Corral che nei mesi successivi a tale even-
to.
Quanto a Jesse James, 'appellativo datogli da molti nostalgici ex confe-
derati — “Robin Hood del Missouri” — la dice lunga sulle capacita degli
uomini di distorcere la storia. Il fuorilegge, appoggiato dai fratelli Youn-
ger, non era affatto un difensore dei deboli e degli oppressi, che rubava ai
ricchi per donare ai poveri, ma i racconti popolari lo accreditarono sotto
questo aspetto, come avrebbero fatto in seguito con il gangster John Dil-
linger negli anni della Grande Depressione.
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Nel bene o nel male, tutti questi personaggi ebbero un posto nella storia
ed una poltrona dorata nel’Olimpo della leggenda.

Molti altri furono invece ricordati nel momento in cui si diffuse la notizia
delle loro imprese, oppure esaurirono la loro gloria — a volte conquistata
al prezzo della propria vita — poco tempo dopo, passando poi, come tanti
altri anonimi protagonisti della lunga conquista, nel dimenticatoio.
Ma la generosa spedizione di James Reed per salvare la carovana Donner
circondata dalla neve sulla Sierra Nevada, il sacrificio compiuto da un o-
scuro medico militare come Benjamin Tappan durante un assedio degli
Apache, o la prodigiosa marcia di John “Portugee” Phillips per impedire
la distruzione di Fort Phil Kearny, rimarranno sempre impressi negli an-
nali della Frontiera.

E giusto che essi vengano ricordati al pari delle pit fulgide figure del
West, anche se la leggenda dedico ad essi uno spazio molto piu esiguo e
il cinema li ignoro quasi completamente.

La loro azione fu molto piu importante e infinitamente piu nobile che
non 'uccisione di qualche fuorilegge da parte di sceriffi o “bounty kil-
lers” non sempre onesti e comungque in cerca di popolarita.

James F. Reed

James Frazier Reed era nato nell’Aranagh County dell’Irlanda settentrio-
nale il 14 novembre 1800. Emigrato negli Stati Uniti dopo la perdita del
padre, fece vari lavori, fra cui quello di minatore addetto all’estrazione
del piombo. Nel 1831 si stabili nell’Illinois e quindi fisso la propria dimo-
ra a Springfield, una cittadina di oltre 9.000 abitanti, per servire un anno
dopo come volontario nella compagnia di Jacob M. Eatly contro i Sauk e
Fox di Falco Nero. In questo periodo strinse amicizia con Abraham Lin-
coln e sua moglie, Margareth Backenstoe Hayes, familiarizzo con Mary
Todd, la consorte del futuro presidente antischiavista.

Reed, che si vantava di discendere da una nobile famiglia polacca di no-
me “Rednoski” o “Reednoski”, aveva un sogno: raggiungere I’estremo
occidente con una carovana, nonostante il parere contrario dei coniugi
Lincoln, che cercarono invano di dissuaderlo. Dapprima affascinato dalle
fertili vallate dell’Oregon, cambio idea, preferendo puntare le proprie
chance sulla California, la regione che si trovava ancora sotto il dominio
del Messico.

Secondo alcune fonti, sarebbe stato proprio Reed lispiratore della spedi-
zione che George Donner allesti nel 1846, tirandosi dietro un eterogeneo
gruppo di contadini e artigiani dell’Illinois, in buona parte di origine te-
desca.
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La carovana Donner in viaggio

James Reed parti con la moglie Margareth, le figlie Virginia e Marthe
(Patty) ed i figli James jr. e Thomas. Anche la suocera Sarah Keyes, ben-
che settantacinquenne e paralizzata alle gambe, manifesto il proprio en-
tusiasmo per la decisione e volle seguire la famiglia, ma la sua avventura
verso il West si concluse nel Kansas con la morte. L’episodio che porto
all’emarginazione dell'intraprendente irlandese fu la conseguenza della
estenuante tensione creatasi fra gli 88 emigranti, che in autunno erano
notevolmente in ritardo rispetto alla tabella di marcia prevista e si erano
basati su informazioni imprecise o del tutto errate contenute nel manuale
di un certo Lansford Hastings.

Un colono, John Snyder, litigo con Reed per futili motivi e lo prese a
frustate sul corpo e sul viso: Iirlandese reagi impugnando un coltello e
uccise il rivale conficcandoglielo nel petto. Com’era d’uso fra le carovane,
lontane da citta e villaggi, si istrui un processo che di obiettivo non aveva
nulla, nel quale pesarono enormemente la simpatia che il giovane Snyder
si era creato fra i compagni e I’avversione che molti pionieri provavano
verso Reed, da alcuni definito ironicamente “I’aristocratico” perché si
vantava spesso delle proprie origini nobiliari. Sebbene I'imputato fosse
riuscito ad evitare I'impiccagione, reclamata da diverse persone, egli ven-
ne messo al bando, consentendogli di tenere con sé soltanto il proprio
cavallo. Un suo amico, Walter Herron decise comunque di unirsi a lui.
Fortunatamente per Reed, non appena egli si fu allontanato dal gruppo,
la figlia dodicenne Virginia lo raggiunse di nascosto e gli porto un fucile,
munizioni e provviste.

Da quel momento i componenti della carovana Donner, avviati verso il
loro tragico destino sulla Sierra Nevada, non avrebbero piu avuto notizie
di lui, ma lintrepido pioniere e il suo compagno seguirono il fiume
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Humboldt, lasciando per i famigliari numerose tracce del proprio percor-
so per rassicurarli, spargendo le piume delle oche selvatiche che riusciva-
no ad abbattere lungo il tragitto. Intanto, alla fine di ottobre gli emigranti
raggiunsero le rive del lago che oggi viene chiamato Donner Lake, ma il
maltempo aveva gia ricoperto il suolo con 20 centimetri di neve e la ca-
rovana stava per andare incontro ad una sosta forzata che ne avrebbe de-
ciso l'atroce sorte.

Proprio il giorno in cui 'avanguardia di quella colonna di disperati aveva
raggiunto il Prosser Creek, sulla pista diretta al Truckee Pass, Reed ed il
suo compagno raggiunsero Fort Sutter, 'avamposto fondato da John
Sutter, un tedesco che aveva ottenuto dal Messico un’ampia concessione
di terra nel 1834.

Era il 28 ottobre 1846 e da quel momento, James Reed comincio a svol-
gere il suo infaticabile lavoro per convincere le autorita a portare imme-
diato soccorso ai Donner. Il 31, insieme a William Mc Cutchen, un altro
membro della spedizione che lo aveva raggiunto, mise insieme cavalli e
provviste ed inizio a risalire la Sierra, ma il gruppo riusci ad arrivare sol-
tanto a venti chilometri dal passo, nella Bear Valley, perché la neve era
salita a 40 centimetri. Allora i due ripiegarono su Fort Sutter e cercarono
disperatamente di convincere i suoi occupanti ad organizzare una nuova
colonna di soccorso. Sutter, conosciuto come “L’Imperatore della Cali-
fornia” si mostro scettico, dicendo che fino a febbraio sarebbe stato
sconsigliabile un tentativo del genere.

Deluso ma non vinto, Reed si reco allora a Yerba Buena, un borgo che
sorgeva nella Baia di San Francisco e riprese la sua insistenza presso le
autorita locali. Per sua sfortuna, gli Stati Uniti erano entrati in guerra con
il Messico, i coloni di lingua inglese si stavano arruolando nelle file di
John Charles Fréemont e nessuno gli diede retta. Anche Reed non trovo
di meglio, per il momento, che unirsi ai rivoltosi, partecipando alla batta-
glia di Santa Clara, vinta dagli Americani come tutti gli altri combatti-
menti di quel conflitto. Quindi presento all’autorita militare di San Fran-
cisco, rappresentata dal governatore e comandante in capo delle truppe
americane, commodore R.F. Stockton, una richiesta sottoscritta da diver-
se persone di San Jose e di altre localita, con il solito sconfortante esito.
Le autorita americane della California, che si era liberata dal dominio
messicano, risposero che avrebbero dovuto ottenere un’autorizzazione
da Washington, cosa che avrebbe richiesto diversi mesi.

Per niente intenzionato a desistere, 'ostinato personaggio lancio allora
una petizione fra la popolazione, raccogliendo 1.300 dollari e offerta di
aiuto di parecchi volontari. I1 5 febbraio 1847, la nuova missione di soc-
corso era pronta a muoversi, proprio quando era giunta una notizia al-
larmante. Una ventina di giorni prima, 7 membri della carovana erano
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riusciti ad arrivare al Johnson’s Ranch, a nord di Fort Sutter, raccontando
che gli emigranti bloccati sulle montagne dalla neve stavano letteralmente
morendo di fame. Mentre un’altra spedizione di 15 persone lasciava il
Johnson’s Ranch alla volta del passo maledetto, il 21 febbraio 1847 Reed
si avventuro ancora sulla Sierra con una decina di compagni e ingenti
provviste, pregando Dio di essere ancora in tempo per salvare la propria
famiglia e gli ex compagni di viaggio.

Il 27 egli stesso annoto nel proprio diario: “Lasciato il campo con una
neve sottile e resistente e, proseguito per quattro miglia, ho incontrato
quei poveri diavoli quasi morti di fame... Poco dopo abbracciai mia mo-
glie e due dei miei figli: altri due erano ancora sulle montagne. Non pos-
so descrivere I'aspetto dei sopravvissuti.” (Sergio Solmi, “Il diavolo sulla
sierra”, Rizzoli, Milano, 1978, p. 131).

Dopo 135 giorni di lotta disperata, 'uomo era riuscito a raggiungere il
SUO SCOPO.

Organizzata una spedizione di ritorno, della quale si aggregarono anche
tre figli di George Donner ed un’altra quindicina di persone, Reed si mise
alla loro testa, dopo che diversi emigranti ancora in vita non vollero
muoversi. Erano talmente deboli e rassegnati che sapevano di non avere
possibilita di scampo. Alcuni altri perirono lungo il viaggio di rientro, per
le troppe privazioni subite. Il ritorno non fu meno drammatico
dell’andata, perché gli animali selvatici avevano divorato una parte delle
provviste nascoste da Reed lungo il percorso.

Durante i mesi di dicembre e gennaio, si era consumata la tragedia della
carovana Donner, rimasta senza provviste e costretta a cibarsi di qualun-
que cosa capitasse. L’estrema soluzione, determinata dalla disperata vo-
glia di sopravvivere, fu il cannibalismo sui cadaveri, che fecero della vi-
cenda la pit drammatica in assoluto fra tutte le storie di emigranti verso
il West. Quando gli orrori ebbero fine e i superstiti — 40 degli 88 originari
— furono messi in salvo, si moltiplicarono le inchieste e si tennero dei
processi, che videro fra i principali imputati il tedesco Ludwig Keseberg,
accusato di avere ucciso per procurarsi carne umana. [.'uomo venne tut-
tavia assolto.

Fra i sopravvissuti, James Reed ebbe la gioia di ritrovare sia la moglie
Margareth che 1 quattro figli.

Durante la sosta al campo assediato dalla neve, fu visto dare aiuto e cibo
a tutti gli infelici che la morte aveva risparmiato, dimenticando che alcu-
ne di quelle persone avevano invocato la sua impiccagione pochi mesi
addietro.

I Reed poterono riprendere una vita normale e beneficiare di molti anni
ancora. La gente commento che il Cielo avesse ricompensato quell’uomo
giusto per la magnanimita dimostrata nel portare soccorso anche alle
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persone che I'avrebbero voluto morto.

James Reed si spense il 24 luglio 1874, quasi settantacinquenne.

Per le traversie che aveva passato e ’epoca in cui era vissuto, si trattava
di un’eta considerevole.

I1 Dottor Tappan

Rispetto alla raccapricciante vicenda descritta, I’episodio seguente rap-
presenta senz’altro un evento di portata assai minore, ma non meno si-
gnificativo.

Questa storia, che non figura mai nelle cronache del West, ¢ stata narrata
da Dee Brown, autore di molte apprezzate opere sulla Frontiera, nel libro
“Lungo le rive del Colorado”, edito in Italia da Mondadori nel 2002.
Durante il periodo della guerriglia fra ’esercito e le tribu Apache del Sud-
Ovest, un piccolo plotone di soldati del XIV Fanteria fu incaricato di
scortare il capitano James F. Millar e il suo assistente chirurgo, dottor
Benjamin Tappan, da Fort Yuma a Fort Grant, in Arizona, lungo un ac-
cidentato tragitto di oltre 300 miglia. I1 drappello era composto dal capo-
rale John Berg della compagnia F, da 5 militari e dal civile Stevens Sum-
ner, che conduceva un carro di provviste e munizioni.

La colonna si mosse il 7 marzo 1866 e procedette indisturbata per oltre
due settimane, fra polvere e caldo asfissiante, attraverso le desertiche
contrade meridionali.

Il 22 marzo, al’improvviso, mentre gli ignari soldati si addentravano in
un piccolo canyon nelle vicinanze di Cottonwood Springs, una banda di
Apache Tonto e Pinal, formata secondo una stima dei superstiti da alme-
no 70-80 guerrieri, tese loro un agguato.

A causa della sproporzione tra le forze e della repentinita dell’azione, il
reparto non poté opporre una valida resistenza, perdendo subito il capi-
tano Millar — colpito al cuore — ed un soldato, mentre un altro veniva
abbattuto nel tentativo di trovare un’improbabile via di scampo. Un
quarto militare verra poi ritrovato a molta distanza dal luogo del massa-
cro, in direzione ovest, con accanto un’arma e delle munizioni. Gli Apa-
che non avevano risparmiato neppure lui.

11 dottor Tappan, rimasto I'unico ufficiale in comando, riporto due ferite,
una al torace e 'altra ad un piede, mentre Sumner venne colpito alla testa
da una freccia, senza che la ferita ne provocasse la morte.

Paghi del risultato ottenuto e del loro bottino, gli Apache si dileguarono,
lasciando 1 5 superstiti al loro destino, senza scorte di cibo né acqua, in
un’area solcata da burroni, la cui vegetazione sembrava costituita unica-
mente da cactus e cespugli spinosi. Avendo perso quasi tutto ’arma-
mento e le cavalcature durante ’attacco, questi uomini, che disponevano
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soltanto di un paio di pistole, ripresero la marcia e, verso la fine della
giornata, si imbatterono in una sorgente che allevio momentaneamente le
loro sofferenze.

11 dottor Tappan aveva perduto molto sangue in seguito alle ferite e riu-
sciva a muoversi a fatica, avendo anche un piede ferito. Essendo un chi-
rurgo, era consapevole piu dei suoi compagni delle proprie reali condi-
zioni, ma non volle interrompere il cammino, sapendo che 'unica spe-
ranza di salvezza risiedeva nell’eventuale incontro con un’altra pattuglia
militare. La sua tenacia dovette pero fare i conti con la precaria situazio-
ne in cui egli si trovava e la mattina del 24 marzo propose ai propri com-
pagni di dividere il gruppo. La decisione non venne pero condivisa, in
quanto nessuno di essi intendeva abbandonare il medico ferito ed alla
fine si trovo un accordo: il caporale Berg e Sumner sarebbero partiti alla
ricerca dell’acqua, lasciando gli altri due soldati insieme all’ufficiale sanita-
rio. Tappan accetto con riluttanza e porse la propria pistola al graduato,
che promise di ritornare prima di notte. Invece Berg e Sumner smarriro-
no il sentiero e non ricomparvero piu. Sfiniti e disorientati, si lasciarono
cadere al suolo e attesero una nuova alba, sperando di individuare qual-
che punto di riferimento.

Non appena si fece giorno, Sumner riusci a scorgere a distanza il luogo
dove doveva trovarsi la stazione di posta di Picacho, che distava qualche
decina di miglia e sollecito il caporale, che era in condizioni assai peggiori
delle sue, a mettersi subito in cammino. I due disperati raggiunsero la
stazione, per scoprire amaramente che essa era in stato di completo ab-
bandono.

Negli abbeveratoi e nei recipienti non era rimasta infatti una sola goccia
d’acqua. Affranti e ormai rassegnati, essi si convinsero di dover attendere
soltanto la morte, ma la sorte fu inaspettatamente benevola. Trascorse un
paio d’ore, comparve un drappello a cavallo di Volontari della California,
uomini giunti in Arizona nel 1862 con il generale James Carleton durante
la Guerra Civile, ai quali era stata rinnovata la ferma per un anno.

11 reparto, che era partito da Tucson il 25 marzo, aveva provveduto alla
sepoltura dei morti a Cottonwood Springs, muovendosi poi alla ricerca di
eventuali superstiti. Intanto un’altra formazione di quasi 60 uomini, al
comando del capitano J.B. Hager, si era messa alla ricerca dei dispersi,
addentrandosi in una zona arida e inospitale, mentre da Tucson partiva
un terzo gruppo di esploratori a cavallo, quasi tutti messicani, che cono-
scevano meglio la regione.

Il primo dei due soldati rimasti con Tappan venne rintracciato per caso
da alcuni viaggiatori e riusci ad indicare la direzione in cui aveva lasciato
Iassistente chirurgo, sfinito e con due ferite.
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11 31 marzo 1866, la squadra partita da Tucson rintraccio anche il secon-
do militare, che racconto di essersi salvato bevendo dapprima la linfa dei
cactus e poi dissetandosi ad una piccola sorgente scoperta sul cammino.
Riguardo la sorte del dottor Tappan, il soldato confermo la versione dei
fatti fornita dal suo compagno. Disse che I'ufficiale medico, convinto di
essere di peso ai suoi uomini, gli aveva ordinato “di andare per la sua
strada, perché lui non aveva piu alcuna possibilita di sopravvivere”
(Brown, op. cit., p. 148). Forse cio non era vero e Tappan avrebbe potu-
to resistere fino al giorno in cui arrivarono i soccorsi, ma da vero ufficia-
le penso prioritariamente alla salvezza dei propri uomini.

I successivi dieci giorni di affannose ricerche non diedero alcun risultato.
Probabilmente Tappan, se non venne assalito e fatto a pezzi da qualche
animale feroce o dagli stessi Apache, mori in seguito alle ferite riportate
in qualche anfratto del terreno. Essendo disarmato e quasi impossibilita-
to a muoversi, la sua fine si puo soltanto ipotizzare.

Nei rapporti ufficiali dell’esercito, egli viene dato come disperso in azio-
ne di guerra il giorno 22 marzo 1866, nonostante che i due soldati lo a-
vessero visto per I'ultima volta, dietro sua richiesta, il giorno 25.

Il suo corpo non venne mai ritrovato.

John “Portugee” Phillips

All’eccezionale impresa compiuta
nel dicembre 1866 da Manuel Feli-
pe Cardoso, naturalizzato america-
no con il nome di John Phillips e
soprannominato “Portugee” per le
sue origini portoghesi, ho gia dedi-
cato un lungo articolo su Farwest.it.
Come nel caso di Reed e Tappan,
quest’'uomo puo iscrivere il proprio
nome nell’albo d’oro dei grandi
protagonisti del West.

La sua azione, finalizzata ad impedi-
re la conquista di Fort Phil Kearny
da parte dei Sioux di Nuvola Rossa
dopo il tremendo eccidio della co-
lonna Fetterman, fu disinteressata e
spinta dall’amore che egli provava per Frances Courtney, la vedova incin-
ta del tenente Grummond massacrato il 21 dicembre, secondo quanto
ella stessa scrisse nelle sue memorie: “Sto andando a Fort Laramie per
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chiedere aiuto, anche se mi costera la vita. Ci vado per amor vostro”
(Frances Courtney, “My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre”).
E fuori di dubbio che la missione avesse scarse probabilita di successo,
dovendo percorrere una distanza di oltre 235 miglia sul terreno ghiaccia-
to, con temperature che oscillavano fra i 30 ed 1 40 sotto lo zero, con le
bande indiane sempre in agguato. Come scrisse un trapper dell’epoca,
“soltanto un pazzo o un Pellerossa se ne sarebbe andato in giro per il
Wyoming con un clima del genere”. Phillips invece ci riusci in 3 giorni e
2 notti perché aveva dentro di sé, come James Reed, una forte motiva-
zione. Inoltre, perché era un uomo avvezzo alla vita dura delle praterie
ed agli scontri con i Sioux, che aveva gia affrontato poco tempo prima
sul flume Tongue.

Se ¢ vero che nel frattempo Fort Kearny non venne espugnato, cio lo si
deve probabilmente ad una serie di valutazioni fatte dai capi Sioux, da
Nuvola Rossa a Coda Macchiata, che seppero tenere a freno Iirruenza
giovanile di altri capi guerrieri. Sta di fatto che il colonnello Henry B.
Carrington, comandante del presidio sul Little Piney, aveva gia racco-
mandato ai propri ufficiali di sopprimere le donne nel caso gli Indiani a-
vessero conquistato il forte, disponendo di riunirle in un magazzino che
sarebbe stato fatto saltare.

La meritata fama di Phillips venne presto oscurata da altri avvenimenti e
la sua figura passo in secondo piano.

Svanito il sogno di coronare il proprio amore con Frances — che sposera
cinque anni dopo, proprio il colonnello Carrington, rimasto prematura-
mente vedovo — il portoghese si decise a mettere su famiglia con una o-
nesta ragazza, Hattie Buck, dalla quale ebbe un figlio che chiamo Paul
Revere, in onore dell’eroe dell'indipendenza americana che nel 1775 ave-
va compiuto un’impresa analoga alla sua, meritandosi la gratitudine della
nazione.

Phillips, trasferitosi a Cheyenne, mori nel 1883, a soli 51 anni.

Quattro anni fa mentre percorrevo in auto, d’estate, la distanza che sepa-
ra Fort Kearny da Fort Laramie, mi soffermai a riflettere sulle difficolta
che dovette avere incontrato quel solitario eroe alle prese con il gelo, la
fame e la minaccia degli Indiani. Un’antica canzone militare ¢ intitolata
“The Girl I Left Behind Me”. (La ragazza che ho lasciato dietro di me).
Probabilmente fu per questa ragazza, Frances, che John strinse i denti,
resistendo ad ogni avversita.

11 suo, al pari di quello di James Reed, fu un atto d’amore e di suprema
devozione, cosi come il gesto del dottor Tappan rivela ’'abnegazione di
un ufficiale che anteponeva la salvezza dei propri soldati alla propria.
E questo il West che molti autori come me amano maggiormente.






Mario Raciti

LA PROSTITUZIONE NEL VECCHIO WEST

IPepoca dei primissimi stanziamenti del West (dalla corsa all’oro ver-

so la California in poi, con una pausa in corrispondenza della Guer-
ra di Secessione all’Est che blocco il flusso di emigranti verso il West) il
problema della prostituzione non si poneva affatto, soprattutto perché le
donne in quelle lande erano davvero poche.
Qualsiasi maschio, e in particolare i minatori, uomini rudi assuefatti ad
una vita isolata e solitaria, nei rarissimi casi in cui accadeva, erano ben
felici di vedere una qualsiasi donna giungere tra di loro. Fosse in un ac-
campamento o in una cittadina, questa presenza veniva accolta con cora-
le entusiasmo. L’obiettivo di queste donne era molto spesso ricominciare
una nuova vita, poiché nell’Est per chi era un’emarginata sociale non
C’era possibilita di redimersi. Nel West invece, un mondo nuovo e ancora
disordinato, ricostruirsi un’esistenza era piu semplice, anche se poi molte
tornarono comunque indietro per trovare lavoro nei bordelli o nelle case
di piacere dei luoghi da dove erano partite cariche di speranza.
Quando dopo la Guerra Civile ricomincio e aumento I'immigrazione, gli
insediamenti si fecero pit numerosi e stabili rispetto ai rabberciati ac-
campamenti minerari che, con edificazione di nuove costruzioni solide
e spaziose, iniziarono a somigliare ai paesi dell’Est. I nuovi arrivati modi-
ficarono le comunita innovando oltre che il tessuto sociale con canoni
diversi, anche i codici morali fino ad allora alquanto lacunosi, apportando
quelli propri e delle comunita in cui avevano vissuto fino a poco prima.
Di conseguenza quelle donne, giunte in passato per cercarsi uno spazio
di vita migliore sottraendosi all’emarginazione patita ad Est, ben presto si
ritrovarono anche nel West ad essere di nuovo allontanate dalla collettivi-
ta.
L’aumento di popolazione porto quindi all’Ovest, seppure in quantita
ancora limitata, un discreto numero di donne. La presenza femminile era
senz’altro da considerare struttura portante per la tranquilla e serena sta-
bilita degli insediamenti urbani. Sebbene la maggior parte di queste don-
ne si dedicasse esclusivamente ad attivita casalinghe, al di fuori della fa-
miglia ce n’erano molte che si impegnavano con zelo anche a fondare
scuole e chiese, congiuntamente alla pratica di tutte le altre capacita pro-
duttive che significavano altresi civilta e progresso.
Va da sé che, da subito, fra queste rappresentanti del gentil sesso se ne
distinguesse una piccola scheggia che, per forza o per inclinazione, si de-
dicava al mestiere piu antico
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del mondo attirandosi le indignazioni delle donne “per bene”. Sdegno
suffragato anche dagli ipocriti consensi dei loro uomini i quali invece, per
buona parte, non provavano la stessa avversione quando si trattava di
fare qualche visita a quelle signorine.

Le donne che si prostituivano venivano biasimate, mentre gli uomini che
frequentavano le case di piacere o avevano un’amante erano considerati,
anche allora, con spirito etico molto elastico, simpatia e maschile conni-
venza. Queste prostitute erano spesso chiamate “fallen women” (“donne
decadute”) o “soiled doves” (“colombe sporche”). Altri nomi variavano
da “prostitute” o “whore” (puttana) a “sporting woman” (donna sporti-
va), “painted cat” (gatta dipinta), “inmate” (detenuta), “lady of the half-
world” (signora del mondo di mezzo), “calico queen” (regina di calico),
“nymphe du prairie” (ninfa della prateria), “nymphe du pave” (ninfa della
strada), “girl of the night” (ragazza della notte).

La carriera di una “madam” quanto quella di una prostituta comune, era
spesso abbastanza breve. Quasi tutte prima o poi tentarono di uscirne
mettendo da parte 1 soldi per poter ricominciare una nuova vita in qual-
che altra parte del paese, ma pochissime ci riuscirono. Non furono poche
neanche quelle che, abbandonata ogni speranza, nemmeno ci provarono
lasciandosi andare definitivamente. I loro giorni finivano nella maggior
parte dei casi in una squallida topaia o la camera di un saloon, uccise da
qualche tremenda malattia, una overdose di laudano o qualsiasi altra dro-
ga gli fosse capitata tra le mani.

I tentativi, da parte degli storici, di rintracciare nomi e fotografie delle
prostitute del West non hanno ottenuto molto successo: queste sventura-
te preferivano mantenere segreti i loro veri nomi, per vergogna o per
proteggere quello della famiglia a cui appartenevano.

Le “citta del bestiame” erano notoriamente quelle con la piu alta presen-
za di prostitute di tutto il West.

A seguire c’erano le grandi citta dei minatori (San Francisco, Denver, Le-
adville, Tombstone) e quelle lungo il percorso della ferrovia.

Era raro trovare bordelli o case di piacere nelle cittadine minori, ma era
probabile che vi fossero due o tre donne di malaffare a lavorare nei
saloon cittadini.

Nelle citta del bestiame le prostitute avevano un intero quartiere a loro
destinato. La parte “bene” della comunita, che le voleva isolate, ne tolle-
rava la presenza in citta soltanto per poche, e rigidamente stabilite, ore
del pomeriggio.

Di solito era la ferrovia la linea di confine che divideva la parte rispettabi-

1 La “madam” era la cosiddetta tenutaria di un bordello o di una casa di piacere. Era la
massima autorita e non si poteva contraddirla. Esercitava un pesante governo sulle sue
protette.
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le del centro abitato da quella “depravata”, definita con un nome come: il
“Distretto a luci rosse” di Dodge City o la “Devil’s Island” (“L’isola del
diavolo”) di Abilene.

Anche dove c’erano soldati era costante la presenza di prostitute
all'interno dei forti. Inizialmente esse lavoravano nella lavanderia e attra-
verso la qualifica di lavandaie svolgevano anche I’altro “servizio”. Nel
1878 il Congresso approvo una legge che vietava questa presenza, percio
furono realizzati degli agglomerati di baracche poco distanti dai siti mili-
tari chiamati “hog ranch” (ranch dei porci) dove, dietro la rispettabilita di
un allevamento di maiali, trovava spazio un piccolo bordello.

Insieme al gioco d’azzardo la prostituzione diventd presto un giro
d’affari molto remunerativo. Dai primi insediamenti di tende nei campi
minerari o nelle carovane che raggiungevano la California, ai piu ricchi
agglomerati urbani, la prostituzione conobbe un forte incremento di “co-
lombe sporche” e di coloro che le sfruttavano. La loro “importanza” ge-
rarchica corrispondeva inevitabilmente al luogo dove, per relativa fortuna
o per somma disgrazia, esercitavano la loro professione.

2 11 termine di “distretto a luci rosse” ha due possibili provenienze. La prima era
I'abitudine degli operai della ferrovia di lasciare fuori dai bordelli, quando andavano a vi-
sitarli, una lampada dal vetro rosso accesa, per segnalare la propria presenza in caso di
necessita.

La seconda ipotesi viene dal saloon “Red Light” di Dodge City, che aveva le finestre di-
pinte di rosso.
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Case di piacere. Queste rappresentavano il gradino piu alto della gerar-
chia. Lussuosamente e finemente arredate, col miglior cibo e i migliori
liquori serviti, in queste case di piacere si raccoglievano le ragazze piu
appetibili, belle, eleganti, colte ed educate. Guadagnavano tra i 20 e i 30
dollari a cliente, con punte occasionali secondo la loro ricercatezza, che
potevano arrivare anche a 100 dollari. Spesso uomini facoltosi o dei poli-
tici avevano le mani “in pasta” entro queste case, dove erano clienti assi-
dui o “amici” della padrona, generalmente un’ex prostituta che aveva
guadagnato abbastanza per mettersi in proprio.

I minatori, i cowboy o gli operai in genere non avevano i mezzi per visi-
tare queste case, dove comunque non erano i benvenuti.

Bordelli. Erano gestiti da una “madam” e non erano opulenti e lussuosi
come le case di piacere, tuttavia molti erano ben tenuti e sobriamente ar-
redati, al contrario di quanto altri erano sordidi, secondo il genere della
clientela. Le ragazze guadagnavano da 10 a 20 dollari a visita.

Questi bordelli a volte distribuivano buoni con il timbro “good for one”
(letteralmente “vale una consumazione”) per invogliare gli uomini a en-
trare.

Il guadagno delle prostitute era collegato anche ai drink che riuscivano a
far vendere (la stessa cosa avveniva nei saloon), piu i clienti consumava-
no, piu le ragazze guadagnavano (ogni drink aveva un certo valore, in
media 50 cent).

Saloon e sale da ballo. I saloon e le sale da ballo erano molto simili ai
bordelli, con la differenza che erano il gradino gerarchico piu “popolato”
dalle prostitute. In questi ambienti si offrivano a cifre trai2 e i5 dollari a
cliente, ma alcune venivano pagate in base alle consumazioni o a setti-
mana.

“Culle” o “Stalle” o “case da caccia”. Uno dei gradini piu bassi. Le
“culle” (o “stalle”, o “case da caccia”) erano luride baracche dove il fon-
damentale, e talvolta unico, arredamento era una branda. Il loro affitto
settimanale era di 25 dollari, le prostitute che vi lavoravano guadagnava-
no tra 1 25 cent e il dollaro e mezzo per i loro servizi, ma potevano rifiu-
tare un cliente non gradito. A volte avevano un lenone che le controllava,
altre un uomo che le aiutava a trovare i clienti, ma per la maggior parte
delle volte lavoravano da sole. Attendevano alla finestre, semi nude, per
attirare clienti. Alcune di esse ricevevano anche 60 clienti per turno di
lavoro. La maggior parte di esse era alcolizzata o drogata, altre, divenute
anziane e abbruttite ormai non trovavano lavoro in luoghi pit decenti.
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Nelle “culle” erano petlopiu costrette a lavorare le ragazze cinesi. Queste
“daughters of joy” (figlie della gioia) erano frequentemente vendute dalle
loro stesse famiglie, oppure rapite a tale scopo. Tra queste donne era
comune la tossicodipendenza da oppio’.

Prostitute da strada. Il gradino piu basso. Queste donne non avevano
piu una casa e neppure un posto riparato dove lavorare: il piu delle volte
stendevano una coperta in un vicolo dove poi lavoravano e sopravvive-
vano in qualche modo tra le contorsioni di un’esistenza allo sfascio. Era-
no perlopit donne ormai prossime alla morte, vecchie abbandonate e
malate, quasi sempre alcolizzate o tossicodipendenti. Si prostituivano per
poche monete, oppure in cambio di droga o qualsiasi cosa da mandare
git che bruciasse stomaco e cervello.

Il perché ragazze e donne diventassero volontariamente prostitute non ¢
riconducibile ad una sola origine e le motivazioni, ancorché sempre stret-
tamente personali, rimangono comunque di critica spiegazione. Alcune
lo facevano per mantenere sé stesse, altre perché invece amavano since-
ramente le pratiche sessuali, circostanze percio da non confondere con
quante vi erano costrette (come le ragazze cinesi, equiparabili a vere e
proprie schiave#).

Succedeva anche che i saloon adescassero le giovani, pit 0 meno inge-
nue, con manifesti che promettevano buone paghe e vestiti eleganti.
Molte erano vedove prive di sostentamento, altre invece erano povere
ragazze senza lavoro, rimaste sole in quelle lande sperdute e impossibili-
tate a ritornare nell’Est. In ogni caso la loro non era sicuramente una vita
facile né di certo felice. I tassi di suicidio erano altissimi, cosi come 'uso
di alcool e droghe (si ¢ accennato precedentemente alla diffusione di op-
pio e laudano — per saperne di piu vedi le note).

Se una donna voleva smettere questa vita, doveva possedere una enorme
forza d’animo e ferma volonta per riuscire ad accantonare un po’ di soldi
e ricominciare un’esistenza, degna di questo nome, in qualche altro luo-
go.

Dal momento che il mondo in cui vivevano era principalmente un mon-
do di violenza, le prostitute si guadagnarono anche la fama di temibili
lottatrici. Nascoste nelle giarrettiere, nei cappellini, nei guanti o nelle cin-
ture dei vestiti, abitualmente tenevano degli stiletti o delle Deringer, pic-
cole pistole dal grosso calibro che a distanza ravvicinata erano micidiali.
Di solito gli uomini trattavano con relativa educazione qualsiasi tipo di

3 L’oppio era una droga molto comune in California, specialmente nelle Chinatown delle
grandi citta (come San Francisco), dove prosperavano le fumerie d’oppio cinesi.

4 11 film Broken Trail (2006) di Walter Hill con Robert Duvall racconta molto bene
I'epopea di queste sventurate prostitute cinesi.
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donna, percio era cosi anche con queste (d’altronde il proprietario del
bordello o del saloon dove lavoravano lo esigeva e sapeva far rispettare
queste regole) ma da ubriachi potevano anche degenerare. In quel caso
una prostituta con una Deringer in mano era quasi sempre molto perico-
losa e non di rado qualche malcapitato si ritrovo con la pelle ricamata
dalle pallottole.

Nei campi minerari, le prostitute spesso si chiamavano con nomi coloriti
come “Spanish Queen” (Regina Spagnola), “Contrary Mary” (Mary la
Testarda) e “Diamond Lil” (Lil Diamante). I primi tempi, seguendo gli
accampamenti minerari itineranti, lavoravano in tende fin quando non
veniva costruito un solido edificio piu adatto allo scopo.

Non tutte le ragazze dei saloon erano prostitute, ma molte di esse offri-
vano questi servizi come “extra”. Cantanti e attrici erano guardate con
sospetto in ragione della loro presunta dubbia moralita a causa
dell’ambiente in cui gravitavano. Poiché molte di queste artiste andavano
sul palco succintamente vestite (in rapporto alla moda dell’epoca) ed era-
no a volte coinvolte in scandali, la loro reputazione di attrici o artiste ne
risentiva agli occhi della societa, fossero o no coinvolte nella prostituzio-
ne.

Anche molte donne divenute fuorilegge ebbero a che fare col mondo
della prostituzione. Un esempio sono quelle appartenute al Wild Bunch
di Butch Cassidy, come Annie Rogers e forse anche Etta Place, scovata
nel Fanny Porter’s Brothel di San Antonio (Texas). Succedeva spesso che
queste donne utilizzassero 1 bordelli come nascondiglio per ripararsi dalla
legge.

La donna di Doc Holliday, “Big Nose” Kate (Kate dal naso grosso), era
una prostituta che continuo la professione sia durante che dopo la sua
convivenza con Doc. Anche la famosa Pear]l Hart fu una prostituta, cosi
come molte delle donne degli Earp. Bessie Earp, moglie di James, fu ad-
dirittura tenutaria di un bordello a Dodge City (ebbe anche problemi con
la legge per questo) entro il quale lavorava anche la donna di Doc Holli-
day. Mattie Earp, compagna di Wyatt, lavoro come prostituta in Colora-
do e in Arizona.



Luca Barbieri

LE DONNE DELLA FRONTIERA

“I] Texas ¢ il paradiso per nomini e cani; ma é l'inferno per donne e buoi”
- Anonima casalinga texana

e donne della Frontiera erano davvero pochissime. Un censimento

del 1850 evidenzia che in California, ad esempio, erano appena I8 %
della popolazione, mentre in altre zone non ce n’erano affatto.
Questo poteva portare a bizzarre perversioni, come raccontato con una
certa dose di surreale umorismo da Jim Jarmush nel suo film “Dead
man”, dove un allucinato Johnny Depp viene catturato da tre omoses-
suali desiderosi di abusare di lui, uno dei quali, agghindato con abiti da
donna, rappresentava I'anima femminile del gruppetto.
In merito a questa antipatica situazione le cronache del West spesso ri-
portano il seguente aneddoto che, inventato o meno, rende perfettamen-
te I'idea: 1 solitari minatori di un anonimo campo aurifero californiano,
delusi dalla costante assenza di donne, risolsero brillantemente il proble-
ma agghindando un palo di legno con una coperta e un cappellino, ed
intrecciando poi danze festose attorno a quell’assurdo simulacro femmi-
nile.
Non tutti comunque si lamentavano della situazione: a Bodie, ad esem-
pio, tanto per restare in California, nei primi anni sessanta del secolo
scorso c’erano soltanto due cercatori sposati; gli altri, descritti come “il
gruppo piu felice di scapoli che si possa immaginare”, trascorrevano il
loro tempo libero imparando arti e mestieri femminili, “dimostrando
quindi che la donna ¢ un’istituzione inutile e costosa che dovrebbe essere
abolita per legge”.
I motivi di questa cronica carenza di donne sono facilmente intuibili:
condizioni di vita pessime, un viaggio lunghissimo e faticoso, la paura dei
“sanguinari e bellicosi” indigeni. In una parola una vita durissima, che
rendeva altrettanto dure le donne che la affrontavano.
Al riguardo ¢ indicativo il seguente episodio: il barone del bestiame Char-
les Goodnight, immaginando di fare contente le “signore del West” che
desideravano cavalcare, progettdo e commercializzo la sella laterale da
amazzone, andando pero incontro ad un vero fiasco; le donne infatti la
boicottarono, giudicando innaturale e scomoda la postura che si voleva
imporre loro, e seguitarono a cavalcare come gli uomini.
Quella sella poteva andare bene in Europa, per qualche signorina di buo-
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na famiglia che voleva godersi una scampagnata nel fresco di un bosco
ma, per ragazze abituate ad una vita rude e difficile, certamente no. Le

donne che vivevano nelle terre
selvagge dell’Ovest infatti do-
vevano scendere spesso  a
compromessi con la loro
femminilita. Le pioniere dor-
mivano sopra materassi imbot-
titi con lerba della prateria,
usavano cenere di quercia al
posto del sapone, indossavano
cappotti confezionati con i te-
loni dei carri e il loro caffé a
volte era costituito dalla polve-
re delle radici abbrustolite del
Tarassaco, pianta comune-
mente chiamata dente di leone.

Erano donne dure, determina-
Una donna alla guida di un carro te, ben consapevoli dei loro
diritti, in una parola emancipa-
te. I1 West fece con loro quello che in Europa riusci a fare solo la Secon-
da Guerra Mondiale.
Nel 1867, ad esempio, nel Kansas insanguinato dalla guerriglia dilago il
movimento per il voto alle donne, trascinato dalle energiche Susan An-
thony e Lucretia Mott, mentre nel 1869 il Wyoming venne costretto ad
approvare il suffragio femminile. Dico “costretto”, perché il fatto ¢ frut-
to di una grande beffa politica. Dopo le elezioni, infatti, lo stato del
Wyoming si trovava in una situazione strana: i Repubblicani avevano il
governatorato, i Democratici il controllo della legislatura.
Questi ultimi, convinti di mettere in difficolta gli avversari e di riscuotere
consenso presso 1 comitati delle suffragette, approvarono un progetto di
legge per concedere il voto alle donne. Confidavano infatti nel veto del
Governatore repubblicano che pero, pur di contrastare il piano nemico,
firmo la legge.
Il risultato, seppure ottenuto in modo paradossale, ¢ clamoroso: cin-
quant’anni prima che 'emendamento costituzionale del 1920 garantisse il
diritto di voto femminile, questa facolta le donne del Wyoming erano gia
riuscite a strappatla dalle mani dei maschilisti. Leader delle suffragette
americane fu la celebre Esther McQuigg Morris, di South Pass City (una
sua statua ricorda ai visitatori del Congresso degli Stati Uniti quanto da
lei fatto).
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La donna inizio la sua battaglia contestando le ingiuste leggi patrimoniali
dell’epoca, che la privavano dell’eredita del defunto marito, riuscendo poi
a diventare lei stessa una ricca donna d’affari e, in seguito, giudice di pace
della sua contea.

Anche Ann Eliza Webb si distinse nella lotta per i diritti delle donne,
seppure su un altro versante. Come diciannovesima moglie del patriarca
mormone Brigham Young fu per lei giocoforza levare I'indice contro la
pratica della poligamia. A ventiquattro anni, con un matrimonio fallito
alle spalle, la vita matrimoniale col sessantaseienne “leone di Dio”
(com’era soprannominato Young) ¢ le decine di sue altre spose, dovette
sembrarle insopportabile, e quando le capito fra le mani 'opuscolo “De-
nuncia della poligamia nello Utah”, Ann decise di farla finita. Divorzio
da Young nel 1873 e 'anno seguente venne scomunicata. Giro gli States
tenendo conferenze e si fece portavoce delle istanze delle sue consorelle
della Chiesa mormone.

A lei si interessarono un po’ tutti, dal presidente Grant a quello scaltro
affarista che fu Barnum, il re del circo; poi, come spesso accade, venne
dimenticata.

Quando nel 1928 il suo libro “Vita di una prigioniera dei mormoni” ven-
ne pubblicato, le sue dichiarazioni ormai non facevano piu notizia.






Sergio Mura

LE FERROVIE AL TEMPO DEL WEST

La grandezza degli Stati Uniti, cosi come siamo abituati a considerarla,
¢ ampiamente frutto delle innovazioni tecnologiche, specialmente in
campo agricolo e ferroviario. Nel primo caso, la tecnologia consenti di
domare milioni e milioni di acri di terra strappata agli indiani e alla natura
selvaggia, nel secondo invece, consenti di trasportare in ogni dove i frutti
di quelle fatiche, oltre che persone e merci di ogni genere.

Il grande miracolo che ha permesso la nascita e il progredire di una gran-
de nazione in grado di sostenere piu di cento milioni di uomini, resisi li-
beri con la conquista del west, ¢ in buona parte dovuto alla diffusione
delle strade ferrate e dei treni, tecnologie che al loro completamento
permisero di coprire le oltre 3.000 miglia di distanza fra un oceano e
Paltro in tempi ragionevolmente brevi per allora, e con discreta sicurezza.
I’idea della costruzione di una ferrovia negli Stati Uniti venne concepita
per la prima volta dal colonnello John Stevens, nel 1812.

Fu proprio lui a esporre, descrivendole particolareggiatamente, le sue te-
orie in una raccolta di studi denominata “Documentazione tendente a
dimostrare i grandi vantaggi delle ferrovie e dei carri a vapore rispetto
all’'uso dei canali di navigazione”. Le prime ferrovie ad essere impiegate
localmente erano realizzate con semplici carri trainati da cavalli che cor-
revano lungo qualcosa di simile a rotaie, ed erano utilizzate solo per il
trasporto di merci.

Il primo esperimento “vero” di costruzione di una ferrovia, almeno nel
senso piu adeguato del termine, fu la “Granite Railway” del Massachus-
sets, la cui lunghezza si estendeva per appena 3 miglia. Era il 18206!

Il primo vettore ad effettuare un regolare servizio di trasporto passeggeri
e merci fu il “Baltimore and Ohio Railroad”, che prese servizio il 28 feb-
braio 1827.

Per festeggiare il sorgere della vera e propria industria ferroviaria si sa-
rebbe dovuto attendere ancora qualche anno. Infatti fu il giorno di Nata-
le del 1830, ad opera della “South Carolina Canal and Railroad
Company”, che venne completato il primo treno passeggeri interamente
meccanico. Questo settore industriale avrebbe avuto un profondo impat-
to sulla nazione nei decenni a seguire, tanto da arrivare ad un peso de-
terminante nella vita degli americani.

Il punto della vera svolta puo essere individuato intorno al 1835, perché
¢ da quel momento che decine di piccole tratte ferroviarie nascono e o-
perano negli Stati Uniti; molto spesso, per non dire quasi sempre, si trat-
ta di ferrovie locali i cui binari non superano la lunghezza di un paio di
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miglia, ma cio che conta ¢ che i cittadini prima, ed i pionieri subito dopo,
si rendono conto dell'importanza e della validita di questo portentoso
mezzo di trasporto.

' 'y A ™ V' Rar
gl 5 D

Un treno avanza tra le case di un paese

Miglio dopo miglio, e in appena quindici anni, intorno al 1850 erano in
attivita oltre 5.000 miglia di tratte ferroviarie e anche le locomotive erano
di gran lunga migliorate, sopratutto in considerazione di un ormai obbli-
gatorio avvio della normalizzazione del settore. Era infatti difficile conti-
nuare piu di cosi lasciando senza alcun controllo la crescita ferroviaria
composta da un incredibile assortimento di mezzi di locomozione e pet-
sino di modalita costruttive. Si trattava percio di ottimizzare lo sforzo, e
risparmiare denaro, creando uno standard a cui obbligare quello sviluppo
forsennato. In particolare era assolutamente necessario normalizzare lo
scartamento, cioe la distanza fra una rotaia e ’altra.
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Promontory Point, 1869

L’ottimizzazione significo 'immediata fusione di molte tra le societa che
gestivano le tratte ferroviarie. Questo cambiamento ebbe a segnare tutto
il resto del XIX secolo, specialmente quando si tratto di progettare le fer-
rovie che univano I’est al vecchio west.

Nel 1850, ad esempio, la New York Central Railroad Company nacque
dalla fusione e I'incorporazione di una dozzina di aziende del settore che
nell’insieme coprivano lintera tratta fra il fiume Hudson e Buffalo.
Singole compagnie avevano iniziato in quel modo ad estendere la propria
influenza oltre le proprie miglia di binari e infrastrutture, sollecitando
quindi il Governo a farsi artefice della promozione dello sviluppo ferro-
viario.

Il Governo in effetti si mosse, deliberando di incentivare la costruzione
di nuove ferrovie attraverso la politica di cessione delle terre alle societa
del settore. “Vuoi costruire una ferrovia?”, si diceva allora, “Eccoti il di-
ritto di sfruttamento delle terre della zona in cui vuoi lavorare!” Era un
modo di agire innovativo che avrebbe portato al piu incredibile boom del
settore ed all’avvio di progetti grandiosi, pero non sempre andati tutti a
buon fine. E proprio di questo periodo il formarsi delle grandi compa-
gnie che si imporranno nell’economia del paese.

Con P'inizio della Guerra Civile, la creazione di nuove ferrovie ebbe a su-
bire uno stop improvviso e drastico. L.a guerra assorbiva ogni risorsa fi-
nanziaria, ma questo non impedi comunque di far emergere definitiva-
mente I'importanza del treno come mezzo di trasporto.
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Per esempio, la Battaglia di Bull Run ¢ stata vinta grazie anche al tempe-
stivo trasferimento delle truppe di rinforzo e gli armamenti fatti giungere
per ferrovia. In mancanza di locomotive e carri si sfruttarono ugualmen-
te 1 binari utilizzando le notissime draisine ferroviarie, quelle piattaforme
a carrello che si muovevano azionando una leva oscillante, rese note da
molti film western.

Con la conclusione della guerra, la necessita di una ancor piu estesa rete
ferroviaria divenne chiara a tutti, cittadini e governanti.

Sono ormai gli anni ‘60 del XIX secolo ed ¢ in questo periodo che si rea-
lizza quella che viene definita “la pit grande opera del tempo”, la ferrovia
transcontinentale. Attraverso la quale il west selvaggio sarebbe stato sot-
tomesso definitivamente e la civilta dei bianchi, col suo espandersi, a-
vrebbe rapidamente alienato la cultura e lo stile di vita degli indiani.

Per costruire la ferrovia transcontinentale che avrebbe unito est ed ovest
degli Stati Uniti, scesero in campo due autentici colossi del settore, la
Union Pacific Railroad e la Central Pacific. La prima inizio la realizza-
zione della sua porzione da est, mentre la seconda parti da ovest. Dopo
una gara entusiasmante e massacrante, i due tronconi di ferrovia si incon-
trarono a Promontory Point, nello Utah il 10 maggio 1869.

Quel giorno un chiodo d’oro (il famoso “Golden Spike”) mise il sigillo
su un’opera che avrebbe trasformato gli Stati Uniti. Da quel momento in
poi le piccole societa ferroviarie sarebbero state progressivamente assot-
bite da quelle grandi, e le piccole tratte avrebbero dovuto unirsi a quelle
maggiori fino a giungere all’intero sviluppo.

La prima ferrovia transcontinentale non rimase sola, dato che prima della
fine del secolo e della chiusura della frontiera ne sorsero altre, tutte ad
opera di grandi compagnie nazionali.

Lo scorrere degli anni portava quella standardizzazione che tutti avverti-
vano come necessaria per ottimizzare i costi e promuovere il progresso
tecnico e sociale.

Il tempo porto anche alla nascita dei sindacati dei lavoratori del settore,
ponendo cosi un limite agli enormi danni che lo sfruttamento di mano-
dopera, sopratutto straniera o di recente immigrazione, aveva fino ad al-
lora generato.

Le grandi compagnie ferroviarie, forti del fiume di contributi diretti e in-
diretti provenienti dal Governo centrale, erano ormai divenute cosi im-
portanti da riuscire a manipolare la finanza nazionale e persino l'indirizzo
politico dello sviluppo. Alcuni crack finanziari e di borsa, di cui pagarono
le spese innanzitutto i piccoli risparmiatori e le famiglie, resero chiaro che
gli Stati Uniti erano diventati adulti e che nulla sarebbe piu stato come
prima.



Nino Palimeni

LE ARMI LUNGHE NELL’EPOPEA DEL WEST

Dopo aver parlato delle pistole e delle rivoltelle che erano piu in uso
all’epoca del selvaggio West, passiamo ad occuparci ora, per com-
pletare 'argomento oggetto della nostra ricerca, delle armi lunghe che
sono state utilizzate in quello stesso periodo sulle frontiere dell’Ovest.
Anche in questo settore ¢ il caso di limitarsi a fornire un quadro
d’insieme generale ed indicativo, ma, al contempo, abbastanza documen-
tato ed esauriente, in quanto i contenuti di un articolo semplice e sinteti-
co possono racchiudere e condensare solo gli elementi piu significativi ed
essenziali di un settore vastissimo: basti pensare, per intenderci, che sol-
tanto su alcuni modelli della Colt e della Winchester esistono tutta una
serie di testi e tante di quelle pubblicazioni da costituire una vera e pro-
pria letteratura.

E indiscutibile che fra le armi lunghe, quelle che piu vengono alla mente
dei tanti appassionati del mondo western, sono i vari modelli di carabine
prodotte a partire dal 1866 dalla Winchester. Furono sicuramente i piu
apprezzati ed 1 piu popolari, tanto che oggi alcuni di essi, assieme al re-
volver Colt SAA mod. 1873, sono diventati uno dei miti e dei simboli
indiscussi di un’epoca.

Ma ¢ fuori di dubbio che le armi prodotte dalla Winchester non furono
le uniche ad essere considerate affidabili ed efficienti nei territori del lon-
tano Ovest. Sappiamo che, al tempo della corsa all’oro alle Black Hills e
della prima colonizzazione (a cavallo del 1850), Oliver Fisher Winchester
era ancora un oscuro camiciaio e nelle regioni di frontiera i pionieri uti-
lizzavano delle armi lunghe a colpo singolo, logicamente ad avancarica,
prima a pietra focaia e poi trasformate a percussione, come i fucili di
marca Kentucky, Hawken, Harper Ferry ed Hall.

Successivamente, per la continua evoluzione tecnologica e meccanica in-
calzata dalle richieste che provenivano incessanti dal mercato, si fece uso
di modelli piu potenti e funzionali prodotti dalle ditte Remington, Sprin-
gfield, Sharps, Lidner, Gwin & Campbell e Ballard, sempre a colpo sin-
golo, mentre la fabbrica Spencer proponeva modelli a ripetizione dotati
di un serbatoio tubolare ricavato nel calcio, capace di sette cartucce, ¢ la
stessa Colt (si, proprio la Colt) iniziava a realizzare delle carabine a tam-
buro, ancora ad avancarica, derivate dai meccanismi della rivoltella mo-
dello Paterson 1836 e da quella “side-hammer” modello 1855.
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Carabina Colt ad avancarica del tamburo cal. 10

Nel 1860 nasce la rivoluzionaria carabina a leva Henry, che sfrutta un
brevetto della “Volcanic Repeating Arms Co.”, di Horace Smith e Daniel
B. Wesson (proprio quelli della futura S&W), che qualche anno prima
aveva immesso sul mercato una inconsueta arma, prodotta sia in versio-
ne corta che lunga, nota appunto come “Volcanic”, di cui abbiamo gia
accennato parlando delle armi corte. Essa era il primo rudimentale esem-
pio di arma con funzionamento a leva. In effetti, dopo ogni sparo, trami-
te il movimento del ponticello para-grilletto collegato ad un meccanismo
interno, si ricaricava la camera di scoppio con una delle palle autopropel-
lenti (portavano in sé anche polvere ed innesco) contenute in un serbato-
io tubolare posto sotto la canna.

Questa concezione meccanica, adeguatamente rielaborata e perfezionata,
sara di base a tutte le armi a leva (Winchester, Marlin, Witney, Colt) che
saranno di scena sui sentieri del West di li a poco.

Nel 1860 Oliver Fisher Wincheter, dimostrando acume, intraprendenza e
senso degli affari, decise di cambiare attivita, lanciandosi nel settore della
produzione di armi. Egli rilevo, con tutti i debiti ed i brevetti, la “Volca-
nic Repeating Arms Co.”, ormai decotta, e fondo la “New Haven Arms
Co.”.

Partendo dalla concezione meccanica dei modelli Volcanic, progetto,
produsse e mise in commercio la sua prima arma, la carabina a leva
Henry, dal nome del tecnico che aveva perfezionato i meccanismi di ba-
se. Ottenne un immediato successo, sia per la richiesta dal mercato civile
ma anche per alcune sostanziose commesse militari.

Una carabina Sharps mod. 1863
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Era un’arma dotata, come i modelli “Volcanic” a cui si ispirava diretta-
mente, di un serbatoio tubolare posto sotto la canna che conteneva fino
a 15 cartucce in cal. 44 anulare, e divenne proverbiale per la sua quantita
e rapidita nella ripetizione dei colpi, tanto da essere presa in dotazione
anche da alcuni reparti dell’esercito dell’'Unione durante la Guerra di Se-
cessione.

I sudisti, che ne subirono le prime devastanti conseguenze, solevano dire,
riferendosi all’elevatissima cadenza di fuoco, che “i maledetti yankees di-
sponevano di un’arma che caricavano la domenica e poi sparavano per
tutta la settimana”.

Essa puo essere considerata la progenitrice di tutti quei modelli a leva
che faranno entrare Winchester nella leggenda. Se la cartuccia autopro-
pellente delle armi “Volcanic” aveva scarsa potenza e quindi relativo po-
tere d’arresto, la carabina Henry in calibro .44 anulare, sebbene dimo-
strasse prestazioni balistiche migliori (ma non eccezionali), presentava
anche forti limiti per il complicato sistema di caricamento dalla parte an-
teriore del setbatoio. Questultimo, inoltre, realizzato in trafilato di ferro
dolce e senza nessuna protezione, andava incontro a danneggiamenti ed
ammaccature che rendevano spesso I'arma praticamente inutilizzabile al
fuoco a ripetizione.

Sulla base di tali evidenti limiti e di queste nuove esigenze, Winchester
dette incarico a Nelson King di trovare un’adeguata soluzione a tali pro-
blemi; quest’ultimo si impegno alacremente nel suo difficile mandato, e-
laborando e brevettando, in poco tempo, 'omonimo sportellino di cari-
camento ricavato sul lato destro della bascula, concezione meccanica tan-
to intelligente che, con lievi modifiche, sara utilizzata fino ai nostri giorni.
Era il 1866! Nasceva cosi la prima arma prodotta e marcata “Winchester
Repeating Arms Co.”, la carabina a leva Modello 1866 in calibro .44
(allinizio a percussione anulare), entrata nella leggenda della Frontiera
con I'appellativo di “Yellow Boy” (ragazzo giallo) per il colore della luc-
cicante bascula in ottone. A parziale protezione del serbatoio tubolare,
posizionato sotto la canna, venne utilizzata un’astina in legno, fissata
tramite una fascetta fermata da una vite passante.

Una carabina a ripetizione Spencer con canna da 20 pollici
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La carabina ‘60, rispetto al’Henry, era sicuramente piu solida e compatta,
era piu pratica e funzionale, ma dall’Ovest, dove erano in atto le guerre
indiane, arrivavano pressanti le richieste di armi ancor piu robuste ed ef-
ficienti per potere sparare cartucce piu potenti e dal maggiore potere
d’arresto. Winchester non era tipo che si faceva crescere ’erba sotto i
piedi ed in poco tempo mise sul mercato una nuova carabina a leva (in
diverse versioni e varie lunghezze di canna, tonda o ottagonale) che pas-
sera alla storia come I'arma che ha conquistato il West: il modello 1873.
Essa, che ricopiava sostanzialmente la linea ed 1 meccanismi del modello
1866, venne realizzata con materiali pit moderni ed irrobustita mediante
una bascula in acciaio; fu inoltre dotata di dust-cover, cio¢ di uno spot-
tellino a slitta sulla parte superiore del castello (sara realizzato in tre di-
versi tipi), che riparava la camera di scoppio dalla polvere, dagli insetti e
dalla pioggia.

Venne camerata per 1 calibri 25-20, 32-20, 38-40 e 44-40 (ci saranno an-
che versioni in cal. .22 I.R.), che poi saranno adottati dalla coeva rivoltel-
la Colt SAA mod. 1873, in una intelligente campagna atta ad agevolare il
comune munizionamento per carabina e revolver, binomio che sara
compagno inseparabile di quanti si avventuravano nelle sperdute e peri-
colose lande della Frontiera. Ma gia qualche anno dopo la Winchester si
rese conto che il suo modello 1873 non disponeva della necessaria po-
tenza per garantire grandi prestazioni balistiche, né poteva considerarsi
adatta ai tiri dalle lunghe distanze e per la caccia agli animali di grossa
mole, ed al bufalo in particolare.

In questo settore la ditta di New Haven non disponeva di un’arma che
potesse fare concorrenza ai potenti fucili della Sharps, della Springfield e
della Remington (tutti a colpo singolo), ma I’'ambizione di entrare anche
in quel mercato convinse Winchester a realizzare un fucile che sparasse
cartucce con delle caratteristiche balistiche eccezionali. Utilizzando in
pratica la stessa concezione meccanica ed ispirandosi alla stessa linea e-
stetica del modello ‘73, venne prodotto e immesso in commercio il mo-
dello 1876, con cui la Winchester pensava di colmare finalmente anche
quella carenza in quel particolare settore delle armi di grande potenza.

Un fucile militare modello Rolling-block della Remington
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Un fucile Henry a ripetizione

Questa nuova arma, che non era altro che una versione maggiorata del
modello 1873 (oltre quattro chili di peso!), aveva sicuramente il vantag-
gio, in quanto munita del consueto meccanismo a leva, di sparare a ripe-
tizione quelle cartucce che le armi della concorrenza esplodevano una
alla volta. Ad un’attenta ed obiettiva analisi, il modello 1876 disponeva di
grandi caratteristiche di affidabilita e di potenza, anche se la sua linea non
si poteva definire di estrema eleganza, specialmente per la massiccia pre-
senza della pesante bascula. Malgrado le grandi aspettative della ditta co-
struttrice, non ricevette dal mercato il successo sperato.

Verra comunque adottato, in versione “musket”, dal corpo della North
West Mounted Police del Canada, le pittoresche e leggendarie “Giubbe
Rosse”. Un rifle 1876 in versione deluxe, con serbatoio corto, inciso e
con legni selezionati, sara al fianco di Theodore Roosevelt in tante sue
battute di caccia grossa, in America ed in Africa. Sono inoltre ricercatis-
sime dai collezionisti di tutto il mondo le versioni “Uno su Mille” e “Uno
su Cento” dei modelli 1873 e 18706, quasi sempre dotate di rifiniture par-
ticolari o deluxe (incisioni, dorature o argentature, legni selezionati e zi-
grinati, congegni di mira extra).

La casa di New Haven tento di rimediare alla tiepida accoglienza del mo-
dello 1876 con la produzione, quasi dieci anni dopo, di un’altra carabina
di grosso calibro, il modello 1885 single-shot (a colpo singolo). Ma sta-
volta, a progettare la nuova arma per la Winchester, troviamo la mente
geniale di John Moses Browning.

Nel 1883 avvenne il primo contatto fra la Winchester e quest’ultimo, che
puo essere definito, a buon diritto, uno dei piu grandi geni nel campo
della progettazione di armi da fuoco, appartenente ad una famiglia di
mormoni che gestiva una dignitosa armeria ad Ogden, uno sconosciuto
paese nello Utah.

Da questa collaborazione verranno fuori tanti modelli che otterranno
grande successo sui mercati di tutto il mondo, sia per quanto riguarda
fucili da caccia a pallini ed a palla nei piu svariati calibri, che nel settore
delle armi da guerra, a ripetizione ed automatiche. Ma noi che siamo ap-
passionati del mito del Far West e che intendiamo occuparci solo di quel
periodo, vogliamo soffermarci a parlare soltanto sui progetti di Browning
nel campo delle carabine a leva. In tale campo, egli progetto nuove e ri-
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voluzionarie concezioni meccaniche, linee estetiche piu moderne ed ele-
ganti, modelli pit maneggevoli ed efficienti.

La Frontiera richiedeva armi ancor piu affidabili e sicure, capaci di sop-
portare le pressioni di cartucce piu potenti e dalle traiettorie piu radenti.
L’otturatore del modello 1876, basato su di un congegno di chiusura a
“ginocchiello”, articolato in piu pezzi e derivato direttamente dalla con-
cezione meccanica dell’Henry, mal si adattava alle sollecitazioni di car-
tucce di grande potenza. Browning predispose alcune soluzioni meccani-
che, utilizzando degli elementi interni capaci di resistere alle pressioni
delle nuove cartucce, irrobustendo lotturatore ed i chiavistelli di chiusu-
ra. Tali soluzioni gli consentivano di dare alle sue bascule, modello per
modello, un disegno piu elegante e ricercato, garantendo pero, allo stesso
tempo, compattezza e solidita alle sue progettazioni.

Realizzo cosi il Winchester modello 1886, un’arma a leva di grosso cali-
bro che prese il posto del modello 1876, e subito dopo il modello 1892,
una carabina leggera e maneggevole che ricalcava, in scala ridotta, il pre-
cedente modello ‘86 e che ando praticamente a sostituire il modello
1873, entrato ormai nella leggenda. II ‘92 ¢ infatti camerato per gli stessi
calibri del 73, ma ¢ strutturato per assorbire le pressioni delle cartucce
che vengono ora caricate con polvere infume. E, almeno a parer mio, la
piu bella creatura disegnata da Browning per la Winchester.

Compatta e leggera, maneggevole e grintosa, funzionale ed affidabile, la
carabina modello 1892 venne prodotta fino agli inizi della Seconda Guer-
ra Mondiale in oltre un milione di esemplari: senza dubbio un grande
successo. Fu una delle armi preferite dalla tiratrice Annie Oakley: a lei ¢
appartenuto un esemplare inciso e dorato, con canna a due ordini (meta
tonda e meta ottagonale) e legni selezionati, conservato oggi in un museo
degli USA.

Due anni la messa sul mercato del ‘92, il fertile genio di Ogden progetta,
sempre per conto della Winchester, la carabina modello 1894, sempre a
leva, adatta a sparare una cartuccia ancora piu potente: la 30-30 WCF, ma
fu camerata anche per il calibro 32-40 ed il 38-55 (a polvere nera) e per il
25-35 ed il 32 special (a polvere senza fumo). Essa, per la sua impressio-
nante attualita, sara prodotta dal 1894 fino ai nostri giorni, superando i
cinque milioni di pezzi venduti Per il suo calibro piu popolare sara ap-
punto nota come “la Winchester 30-30”, oppure come la “carabina trein-
ta-treinta”, secondo la definizione dei guerriglieri messicani al seguito di
Pancho Villa.

L’anno successivo Browning progetto il modello 1895, una carabina
sempre con funzionamento a leva ma senza serbatoio tubolare sotto la
canna. Stavolta i colpi venivano contenuti in un caricatore che si infilava
direttamente sotto la bascula, davanti al ponticello del grilletto, in modo
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Una carabina Winchester mod. 1866 “Yellow Boy”

che le cartucce stessero una sull’altra. Tale soluzione tecnica consentiva
di utilizzare anche munizioni militari con palla a punta, mentre in un ser-
batoio tubolare, dove esse erano costrette a stare una dietro ’altra, si era
costretti ad usare palle a punta piatta per evitare che, con il rinculo,
un’ogiva appuntita potesse fare esplodere I'innesco della cartuccia davan-
ti.

Questa caratteristica dara lopportunita alla Winchester di fare grosse
forniture di questo modello agli eserciti della Russia e del Giappone.
Ma la casa di New Haven non fu la sola a produrre, all’epoca, ottime ar-
mi con funzionamento a ripetizione a leva. LLa concorrenza era agguerri-
tissima, a cominciare dalla Colt, che mise in commercio il modello Bur-
gess (un esemplare finemente inciso fu regalato a Buffalo Bill nel 1883),
per poi passare alle carabine Witney-Burgess e Witney-Kennedy (una ¢
appartenuta a Billy the Kid), ed ai modelli 1881 e 1894 della Marlin, tutti
ben rifiniti e di sicura affidabilita ma che non avranno la popolarita che
forse meritavano e non diventeranno mai leggenda.

Le carabine Marlin disponevano addirittura di un “optional” ragguarde-
vole rispetto ai modelli delle altre ditte in quanto presentavano un mec-
canismo che espelleva il bossolo sparato dal lato destro del castello, per
cui si poteva restare sempre in mira durante la manovra di ricarica in
quanto la visuale del tiratore non veniva disturbata né da bossoli esplosi
schizzati via dall’estrattore, né dai fumi della combustione. Inoltre questa
caratteristica consentiva di montare direttamente sulla parte superiore
della bascula un qualsiasi cannocchiale per la mira a distanza, mentre le
altre armi a leva, che avevano l’eiezione verso I’alto, potevano solo essere
munite di diottre, avvitate sul codolo di culatta, o di altri sofisticati ma
meno pratici congegni di puntamento.

In quel periodo era stata pure messa in commercio una carabina partico-
lare denominata Remington-Keene, che all’apparenza aveva la fisionomia
di una classica arma a leva, con tanto di setbatoio tubolare sotto la canna,
ma in effetti il meccanismo di ripetizione era costituito da un otturatore
tipo girevole-scorrevole (bolt-action). Ebbe diversi estimatori ma non
riusci ad avere dei notevoli successi di mercato.

Abbastanza popolare fu la gia menzionata carabina Spencer a ripetizione,
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nelle sue diverse varianti e nei vari calibri. Una discreta richiesta ebbero
all’epoca alcuni buoni modelli a pompa messi sul mercato dalla Colt (bel-
la, maneggevole e grintosa la carabina Lightning mod. 1885), ma il mec-
canismo era forse troppo delicato per resistere alla dura vita di frontiera
ed a lungo andare furono preferite, per praticita, affidabilita e sicurezza di
funzionamento, le armi a leva. Fra I’altro, a far cessare quasi subito tale
produzione, contribui anche una specie di “patto di non belligeranza”
stipulato “sotto banco” fra la Colt e la Winchester, per cui la prima non
avrebbe continuato a realizzare solo armi corte e la seconda avrebbe ri-
nunciato a produrre i revolvers che stava progettando.

Uno dei fucili a palla piu ricercati dai tiratori dell’epoca, per la grande
precisione (ed oggi anche da alcuni appassionati collezionisti) era lo
Sharps-Borchardt monocolpo, mentre come accennato prima, erano
molto utilizzati, per i tiri da grande distanza e per la caccia ai grossi selva-
tici ed ai bufali, i potenti fucili monocolo con meccanica “Rolling-blok”
della ditta di Elifhalet Remington, con sede in Ilion, che, come abbiamo
visto, costruiva anche delle ottime trivoltelle. Mentre alcuni modelli a col-
po singolo prodotti dagli arsenali di Springfield, erano quelli prediletti
dalle autorita militari, che li preferivano agli altri fucili come dotazione
per lesercito degli Stati Uniti. A proposito di questi ultimi, vorrei fare un
inciso sulle controverse prestazioni del modello 1873 in calibro 45-70
Gvt., denominato “Trapdoor” ed utilizzato dalla cavalleria USA.

Questo fucile Winchester mod. 1876, matr. 24724
é appartenuto a Bob Ford, I’assassino di Jesse James
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E ormai confermato dalla ricostruzione storica di molti ricercatori, che
esso non fece sicuramente un buon servizio durante la battaglia del Little
Big Horn (25 giugno 1876) in quanto, allorché le camere di scoppio si
surriscaldarono per i numerosi colpi esplosi in rapida successione, in
molti casi 1 bossoli sparati rimanevano incastrati nella canna per il forte
calore, per cui gli estrattori, nel tentativo di estrarli fuori, strappavano i
fondelli delle cartucce esplose che restavano bloccate nell’arma e la ren-
devano inutilizzabile. Tale tragico inconveniente lascio diversi cavallegge-
ri del 7° praticamente disarmati di fronte a quella orda inferocita, costi-
tuita da migliaia di guerrieri, in gran parte Sioux e Cheyennes, armati di
lance e frecce, mazze chiodate e fucili ad avancarica, ma anche di
Winchester mod. 1866 e 1873, che bisognava fermare a distanza, prima
cioe che la carica travolgesse ed annientasse quello che era considerato il
piu bel reggimento di cavalleria dell’esercito americano.

Purtroppo, in quella particolare circostanza, il revolver Colt SAA 73, in
dotazione ai cavalleggeri, non poteva fornire una valida alternativa, in
quanto era utilizzabile solo in un raggio d’azione alquanto limitato rispet-
to ad una carabina in calibro 45-70 Gvt.. E, per inciso, vorrei fare qui
un’altra doverosa precisazione riguardo alle diverse trasposizioni cinema-
tografiche di quella disfatta, che vedono sempre George Armstrong Cu-
ster, nelle scene fatali, con in pugno, sempre, la classica rivoltella Colt
SAA mod. 1873 con canna da pollici 71/2. Si tratta di un errore storico
in quanto ¢ ormai risaputo, come ci viene confermato da fonti molto ac-
creditate, che in quell'infausto giorno il “generale” aveva con sé una
coppia di revolver Webley Bulldog in cal .450 di fabbricazione inglese ed
una carabina Remington mod. Sporting, con meccanica “rolling-block”,
in calibro 50-70.

In questa rassegna non possiamo dimenticare le armi da bufalo per anto-
nomasia, vale a dire gli Sharps. Erano a colpo singolo ma concepiti per
sparare cartucce potentissime a grandissime distanze. Le versioni furono
tante, sia a percussione che a retrocarica, a cominciare dal modello 1850
con innesco a nastro tipo Maynard, per poi passare ai modelli 1852,
1863, 1869 e 1874, tutti dotati di grande potere d’arresto e sempre piu
affidabili. Si dice che con queste carabine dei buoni tiratori siano riusciti
a colpire la loro preda addirittura a mille metri!

A proposito di questo fucile da caccia grossa, mi sono rimaste impresse
nella memoria quelle sequenze del film “Una pistola per Billy” in cui un
vecchio cacciatore spara a Gregory Peck (il protagonista della pellicola)
mentre scappa a cavallo, utilizzando proprio con un “vecchio” Sharps.
Vista la ragguardevole distanza del tiratore dal cavaliere in fuga, ricordo
con quale meticolosa cura il tiratore si preparava per effettuare lo sparo:
controlla la velocita e la direzione del vento gettando in aria una manciata



44 |Storie del West

di polvere, inserisce imperturbabile la cartuccia in canna, effettua con
scrupolosa esperienza la taratura dell’alzo, arma lentamente il cane, pren-
de accuratamente la mira con la massima calma e quindi il gran botto fi-
nale, con relativo poderoso rinculo, in una enorme esplosione di fumo.
Ed infine si sente lo zufolare vorticoso della palla che per diversi secondi
sembra inseguire il suo bersaglio che si allontana al galoppo, fino al terri-
bile impatto del grosso proiettile che va a colpire il destriero, con conse-
guente disastrosa caduta di uomo ed animale, in un nugolo di polvere e
di disperati nitriti (spettacolare effetto di un grande stunt-man).

Per concludere, non posso dimenticare di fare una obbligatoria menzione
ai fucili ad anima liscia che sicuramente fecero la loro parte, nel bene e
nel male, all’epoca della conquista dell’Ovest. Vorrei qui ricordare il ca-
ratteristico Winchester a leva modello 1887, che non era certamente un
fenomeno di eleganza, anch’esso realizzato su progetto di Browning. Lo
vediamo usato da Paul Newman nella sua interpretazione del giudice Roy
Bean nel film “L’uomo dai sette capestri”’. E poi non possiamo dimenti-
carci delle comuni e spesso anonime doppiette che sicuramente ebbero
modo di far sentire la loro tonante “voce” sui sentieri e nelle contrade
del West. Esse, a cani esterni o hammer-less (cani interni), dotate di can-
ne pit o meno lunghe, dall’'uso semplice e sicuro, si conquistarono cer-
tamente, a buon diritto, nel bene e nel male, la loro meritata fetta di met-
cato, sia in pagine di gloria che in quelle di efferata tragedia. Erano le
compagne preferite dagli uomini di scorta delle diligenze (vi ricordate lo
sceriffo che stava a cassetta in “Ombre Rosse”?) e dalle guardie armate
della Wells-Fargo, dai tutori della legge e dai negozianti. Sicuramente
Wyatt Earp si servi di una doppietta a cani esterni per far fuori Frank
Stilwell, uno degli assassini del fratello Morgan, e il famigerato Doc Hol-
liday, durante la famosa (e controversa) sfida al’lOK Corral di Tombsto-
ne, avrebbe usato una prestigiosa W.W Greener costruita a Birmingham
oppure, secondo altre fonti, una pit comune Meteor in calibro 10 a can-
ne mozze e calcio segato. Le cronache del tempo ci dicono che Wild Bill
Hickok era solito portarne una con le canne segate nascosta sotto la giac-
ca, mentre il bandito Charles Boles, meglio conosciuto come Black Bart,
effettuava le sue rapine armato di una Loomis n° 15 a cani esterni e can-
ne accorciate. I modelli piu raffinati arrivavano dall’'Inghilterra, ma diver-
se ditte americane avevano imparato subito a costruire fucili a due canne
a pallini (vedasi la bella doppietta Colt mod. 1883 hammer-less o la carat-
teristica Dodge Burgess in cal. 12). La rosata di queste armi, a breve di-
stanza, con cartucce caricate a pallettoni, era micidiale e devastante, per
cui non occorreva neanche una grande mira per fare centro!



Omar Vicari

L’AVVENTURA DEL PONY EXPRESS

ra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo, la popolazione del nord

America era concentrata essenzialmente lungo la costa orientale.
Dopo la rivoluzione e I'affrancamento dall’Inghilterra, gli americani co-
minciarono a guardare all’ovest, verso quelle terre inesplorate che per-
mettevano loro di raggiungere nuovi traguardi.
I1 Mississippi River poteva essere stato una naturale barriera alla nuova
espansione, ma ’acquisto della Louisiana nel 1803 rimosse quella barriera
e nell’arco di circa quarant’anni quattro nuovi stati vennero creati in quel-
le regioni selvagge.
La frontiera, che prima aveva come margine il filume Mississippi, ora ve-
niva spostata al flume Missouri. Quando il 24 gennaio 1848 venne data la
notizia della scoperta dell’oro in California, decine di migliaia di coloni
attraversarono il Missouri per riversarsi nelle sconfinate pianure
dell’odierno Nebraska in direzione della California.
11 tragitto che fiancheggiava il fiume Platte, si snodava attraverso gli at-
tuali stati del Nebraska, il Wyoming nella zona delle Rocky Mountains e
la Sierra Nevada, ultimo ostacolo verso 1 campi auriferi della California.
La popolazione crebbe notevolmente e nel 1850 il territorio della Cali-
fornia divenne uno stato.
Tra la California e il flume Missouri si estendeva una vastissima zona an-
cora inesplorata abitata in prevalenza dalle sole tribu indiane. Solo i
Mormoni, gruppo di coraggiosi spinti dalla loro fede, si inoltrarono per
quelle terre selvagge stabilendosi in quello che oggi ¢ lo stato dello Utah.
Una delle prime preoccupazioni del Governo degli Stati Uniti fu quello
di istituire un servizio di posta per queti cittadini che risiedevano in quelle
terre lontane. A quell’epoca una lettera poteva essere recapitata dalla co-
sta orientale alla California in un tempo che poteva arrivare alle sei setti-
mane, per cui i cittadini del nuovo stato chiesero a gran voce un servizio
di posta piu rapido.
In risposta a quella domanda, il Governo propose lucrosi contratti a
quelle compagnie che avessero assicurato un piu veloce servizio di posta.
Dopo la scoperta dell’oro e quando la popolazione crebbe notevolmente
di numero in California, la “Pacific Mail Steamship Company” si assicuro
il primo contratto per la consegna della posta.
11 progetto prevedeva il trasporto della posta via nave dalla costa dell’est
sino alla costa orientale dell’istmo di Panama. Quindi i pacchi postali ve-
nivano caricati a dorso di mulo e successivamente trasportati alla costa
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occidentale dell’istmo dove, sempre per nave, la posta veniva recapitata a
San Francisco. II tutto con un tempo che poteva aggirarsi sulle quattro o
cinque settimane.

Il record fu di 21 giorni, 2 ore e 13 minuti.

La “Pacific Mail Steamship Company” continuo ad assicurare il servizio
anche quando subentro il “Pony Express” in quanto decisamente piu a
buon mercato. Infatti se il recapito di una singola lettera tramite il “Pony
Express” costava 5 dollari, la stessa veniva a costare solo 10 centesimi
con la “Pacific Mail”.

Un’altra compagnia che riusci nel 1858 a procurarsi un contratto dal Go-
verno centrale degli Stati Uniti fu la “Overland Mail Company”, meglio
conosciuta come “Butterfield Company” dal nome del suo proprietario.
Grazie alla rete ferroviaria, a quei tempi gia relativamente sviluppata, la
compagnia caricava la posta dagli stati dell’est sino alla stazione di Tipton
nel Missouri.

La ferrovia prendeva poi la via verso Fort Smith (Arkansas), quindi El
Paso (Texas), Tucson (Arizona) e infine Los Angeles e San Francisco. I
tutto per circa 2800 miglia coperte nell’arco di 21 o 22 giorni. Il record fu
di 19 giorni e 15 ore.

Anche in questo caso il recapito di una singola lettera costava solo 10
centesimi.

Attorno a quegli anni un’altra compagnia, fondata da William Russel,
Alexander Majors e William Waddell, nota col nome di “Central Over-
land California & Pike’s Peak Express Company” (COC & PP), cerco di
accaparrarsi parte dei proventi che lo Stato Centrale erogava ai servizi
postali. Questa compagnia, nata dalle ceneri della “Leavenworth & Pike’s
Peak Company”, non ebbe la fortuna sperata. Il Governo infatti non pa-
20 1 suddetti proprietari con denaro contante, ma con dei “paghero” che
in seguito non vennero onorati. Quando nel 1860 arrivarono alla scaden-
za 1 prestiti delle banche, la “COC & PP” non fu in grado di soddisfare i
creditori.

Si sa pero che le difficolta aguzzano l'ingegno, per cui Russell, Majors e
Waddell partorirono I'idea di creare un servizio di posta piu celere il cui
profitto avrebbe riportato denaro fresco nelle casse esauste della compa-
gnia. Era nato in tal modo il “Pony Express”, un servizio che si esplicava
tramite impiego di cavalieri, i quali senza sosta e a tappe, coprivano
lintero percorso da St. Joseph nel Missouri sino a Sacramento in Cali-
fornia.

Vennero costruite stazioni, acquistate centinaia di cavalli e assunti uomini
giovani, leggeri di peso e possibilmente scapoli oppure orfani. Il pericolo
di imboscate da parte degli indiani nelle varie tappe del percorso era alto
per cui si preferivano soggetti che non avessero legami famigliari.
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Le stazioni di sosta, dove i cavalieri potevano approvvigionarsi di cavalli
freschi, erano distanti pitt 0 meno 15 miglia 'una dall’altra, mentre le sta-
zioni di cambio, dove un nuovo cavaliere prendeva il posto del preceden-
te, distavano tra loro dalle 75 alle100 miglia.

Per rendere effettivo il servizio vennero costruite circa 165 stazioni, e du-
rante i diciotto mesi delle operazioni vennero impiegati almeno 195 cava-
lieri.

L’organizzazione del “Pony Express”

I fondatori: Alexander Majors, William Russell e William Waddell.
A. E. Lewis, fu il sovrintendente per la sezione St. Joseph (Missouri) e
Fort Kearny (Nebraska).

Joseph Slade, fu il sovrintendente per la sezione tra Fort Kearny (Nebra-
ska) e Horse Shoe Station (Wyoming).

James Bromley, fu il sovrintendente per la sezione tra Horse Shoe Station
(Wyoming) e Salt Lake City (Utah).

Howard Egan, fu il sovrintendente per il percorso tra Salt Lake City (U-
tah) e Robert’s Creek (oggi nel Nevada).

Bolivar Roberts, fu il sovrintendente per il tragitto da Robert’s Creek (Ne-
vada) a Sacramento (California).

Benjamin Ficklin, fu il sovrintendente dell’intero percorso.

L’intero tragitto si snodava attraverso gli odierni Stati del Missouri, Kan-
sas, Nebraska, Colorado, Wyoming, Utah, Nevada e California.

Pietre miliari molto conosciute lungo il tragitto erano il fiume Platte, Fort
Kearny, Chimney Rock, Fort Laramie, Sweetwater River, Indipendence
Rock, Devil’s Gate, South Pass, Green River, Fort Bridger, Echo Can-
yon, Fort Churchill, Carson City e Sierra Mountains.

La sella del “Pony Express” aveva una foggia particolare come pure la
“mochila”, la borsa entro la quale veniva sistemata la posta.

Nel momento in cui un cavaliere arrivava alla stazione di posta, un caval-
lo fresco era li in attesa pronto a ripartire per la prossima stazione. I
tempo di smonta, trasferimento della mochila e rimonta non richiedeva
piu di due minuti di tempo.

La mochila aveva quattro tasche (cantine) delle quali tre erano serrate. La
quarta, non chiusa, oltre ad avere una sorta di taccuino dove erano ripor-
tati gli orari di arrivo e della partenza, serviva per la posta da aggiungere.
La posta conservata nella mochila non poteva eccedere il peso di 20
pounds (circa 9 kg).

Allinizio il costo della spedizione di una lettera tramite il “Pony
Express” era di cinque dollari per mezza oncia (14,2 grammi). Verso la
fine del servizio, il prezzo per mezza oncia era sceso a un dollaro. Un
timbro con la data di partenza e arrivo veniva impresso sulla posta da in-
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viare.

L’alto costo della spedizione della posta fece si che dei 35000 pezzi che il
“Pony Express” recapito in California durante il periodo di un anno e
mezzo, '80% circa erano stampe governative.

Gli uffici del “Pony Express” asserivano di essere in grado di recapitare
la posta nell’arco di 10 giorni (dai 12 ai 16 in inverno). A questo tempo
bisognava aggiungere quello dovuto al trasporto della posta via treno dal-
la costa orientale a St. Joseph (Missouri).

L’intero tragitto non era scevro da pericoli. La neve, le piene dei fiumi, il
caldo estivo, le cariche dei bisonti ancora presenti a milioni nelle praterie
americane e gli attacchi degli indiani, ostacolarono non poco i cavalieri
del “Pony Express”.

11 successo delle operazioni del “Pony Express” convinse il Governo a
stanziare i fondi, circa un milione di dollari, per favorire i trasporti nelle
grandi pianure centrali, ma invece di assegnare il contratto alla “COC &
PP”, il governo preferi continuare con la “Butterfield Overland Mail
Company”. A conti fatti, comunque, ne beneficio anche la “COC &PP”
che era sotto contratto con la “Butterfield Company” per il trasporto
della posta del tratto da St. Joseph a Salt Lake City. Nelle casse della
“COC & PP” entro la somma di mezzo milione di dollari, e in aggiunta
la societa si sbarazzo del tratto piu difficile e pericoloso, quello da Salt
Lake City a Sacramento.

Tutto cio non fu comunque abbastanza per salvare la “COC & PP” dal
fallimento. LLa compagnia non riusci mai a recuperare le perdite dovute al
mancato pagamento da parte del Governo riguardante 1 trasporti effet-
tuati precedentemente. William Russell tento di recuperare presso il Di-
partimento della guerra il denaro dovutogli per i trasporti effettuati du-
rante la guerra dei Mormoni del 1857, ma invece di contante gli vennero
offerti dei titoli a garanzia di prestiti bancari. I titoli che Russell accetto
dal Governo risultarono poi illegali, per cui le banche non solo non con-
cessero il credito, ma addirittura denunciarono Russell che venne arresta-
to il 25 dicembre 1860. Scoppio uno scandalo, ma presto il caso venne
insabbiato a causa della pesante situazione in cui gli Stati Uniti si sareb-
bero presto trovati per la imminente guerra civile.

11 “Pony Express” continuo ad operare sino al 24 ottobre 1861, data in
cui le linee del telegrafo cominciarono a funzionare. Era naturalmente
impensabile trovarsi in concorrenza con un sistema che impiegava po-
chissimo tempo nel trasmettere un qualsiasi messaggio.

La maggior parte dei cavalieri del “Pony Express” avevano una eta in-
torno ai 20 anni. Il pia giovane, 11 anni, ¢ stato Broncho Charlie Miller
mentre il pitt vecchio fu il maggiore Howard Egan.

Circa la paga che essi percepivano, si crede fosse intorno ai 100 dollari al
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mese, un salario decoroso ma non abbastanza, se rapportato ai pericoli a
cui andavano incontro. Questi uomini, una volta finita I'era del “Pony
Express”, abbracciarono i lavori piu disparati.

Alcuni divennero fabbri, altri soldati e altri ancora minatori oppure ran-
cheri. Qualcuno segui la via del crimine e almeno uno (Jack Slade) venne
impiccato.

Molti di questi uomini arrivarono a vivere sino alla prima o alla seconda
decade del 20° secolo.

Charles B. Miller, I'ultimo dei cavalieri del “Pony Express”, viveva anco-
ra nel 1955 e mori alla veneranda eta di 105 anni.

“Pony Express”: i numeri

Obiettiv: creare un piu rapido collegamento di posta tra St. Joseph (Mis-
souri) e Sacramento (California).

Fondator: William Russell, Alexander Major ¢ William Waddell (COC &
PP Company).

Date: dal 3 aprile 1860 all’ottobre 1861.

Meccanismi: Consegna della posta tramite I'uso di cavalli. Il “Pony
Express” funzionava giorno e notte, estate e inverno.

Cavalieri: Pit di 190 sono stati i cavalieri che hanno cavalcato per il “Pony
Express” durante i diciotto mesi del servizio.

Stazioni: Approssimativamente 165.

Liunghezza del percorso: Circa 2000 miglia.

Tragitto: Da St. Joseph (Missouri) a Sacramento (California) passando per
il Kansas, Nebraska, Colorado, Wyoming, Utah, Nevada e California.

Il primo a cavalcare da St. Joseph, in direzione ovest, verso Sacramento
fu Johnny Fry. Billy Hamilton fu invece il primo a cavalcare in direzione
opposta verso St. Joseph.

Tra i cavalieri del “Pony Express” ve ne fu anche uno di origine italiana,
Guglielmo Sangiovanni.

Un singolo cavallo poteva coprire la distanza di circa 10-15 miglia.

Un singolo cavaliere poteva, con piu cavalli, coprire la distanza di circa

75-100 miglia.

Alexander Majors, nato nel Kentucky il 3 Ottobre 1814 fu uno dei fon-
datori del “Pony Express”. Finito il Pony Express, Majors rimase co-
munque nel settore delle comunicazioni fornendo le traversine per la fer-
rovia della Union Pacific. Egli era a Promontory Point (Utah) nel 1869
durante le celebrazioni per il completamento della ferrovia transconti-
nentale. Majors mori a Chicago nel 1900.
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William H. Russell, nato a Burlington (Vermont) nel 1812, fu anch’egli
uno dei fondatori del “Pony Express”. Nel tentativo di recuperare dei
crediti dal Governo, Russell accetto dei titoli che in seguito risultarono
llegali e per 1 quali venne arrestato il 25 dicembre 1860.
Non venne mai processato e il caso fu insabbiato poiché motivi piu pre-
occupanti, come la guerra civile, bussavano alle porte.

William B. Waddell, nato in Virginia nel 1807 fu il terzo socio fondatore
della “COC & PP Company” e poi del “Pony Express”. Le perdite fi-
nanziarie della “COC & PP Company” e la morte di un figlio durante la
guerra civile minarono la sua salute. William Waddell mori nel 1872 a
Lexington (Missourt).

Majors, Russell e Waddell

Benjamin F. Ficklin, (sovrintendente) nacque in Virginia nel 1827. Come
sovrintendente dell’intero percorso del “Pony Express”, Ficklin ebbe la
responsabilita della costruzione di numerose stazioni di sosta in zone
perlopiu remote. Nel luglio 1860 Ficklin, a causa di divergenze con Wil-
liam Russell, rassegno le dimissioni. Tornato in Virginia, durante la guer-
ra civile supero piu volte 1 blocchi nordisti portando i rifornimenti alle
truppe della Confederazione. 11 10 marzo 1871 a Washington, durante
una cena, Ficklin mori soffocato a causa di una lisca di pesce.

James E. Bromley, (sovrintendente) nacque a Sturgis Praire (Michigan) nel
1832. Come conducente di diligenze Bromley recapitava la posta dal
Missouri allo Utah. Quando nel 1857 scoppio la guerra dei Mormoni e
venne a cessare il servizio postale tra i due Stati, Bromley si improvviso
guida per I'esercito. Durante il periodo del “Pony Express”, Bromley fu il
sovrintendente del tratto tra Horse Shoe Station (Wyoming) e Salt Lake

City (Utah).
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Piu tardi, finito il “Pony Express”, Bromley si stabili a Echo Canyon do-
ve mori nel 1897.

Major Howard Egan, (sovrintendente) nato nel 1815 in Irlanda, fu il re-
sponsabile del tratto da Roberts Creek (odierno Nevada) a Salt Lake City
(Utah) per il quale assunse uomini, compro cavalli e riforni le 29 stazioni
esistenti lungo il percorso. Howard Egan fu egli stesso, assieme a due dei
suoi figli, un cavaliere del Pony Express oltre a essere il sovrintendente
del suo tratto.

Piu volte Howard Egan dovette intervenire personalmente per riparare e
rifornire le stazioni danneggiate dai raid degli indiani Paiute nei primi
mesi del 1860. Howard Egan mori il 15 marzo 1878 a Salt Lake City.

Bolivar Roberts, (sovrintendente) nacque nel 1831 a Winchester (Illinois).
La sua famiglia, molto facoltosa, si sposto in numerosi stati del midwest
e nel 1850 Roberts si stabili a Provo nel territorio dello Utah.

Acquisi esperienza nel trasporto delle merci e questo gli permise di essere
assunto quale sovrintendente del “Pony Express” per il tratto da Roberts
Creek (odierno Nevada) a Sacramento in California. Dopo D'esperienza
del “Pony Express”, Roberts, tra le altre cose, fu anche direttore di ban-
che nello Utah dove mori a Salt Lake City nel 1893.

Joseph A. (Jack) Slade, (sovintendente) nato a Clinton in Illinois, fu 'unico
caso tra i cavalieri del “Pony Express” a essere impiccato. Si dice che gia
a 13 anni Slade fu costretto a fuggire in Texas dopo aver ucciso un uo-
mo. Combatte nella guerra con il Messico dove si distinse per il suo co-
raggio.

Piu tardi, avendo acquisito esperienza nei trasporti, venne assunto come
sovrintendente per la “Leavenworth & Pike’s Peak Express Company”.
Quando questa compagnia venne assorbita dalla “COC & PP Company”
e, nel contempo, inizio a funzionare il “Pony Express”, Slade venne con-
fermato responsabile del tratto da Fort Kearny (Nebraska) a Horse Shoe
Station (Wyoming).

Questa sezione era infestata da numerosi fuorilegge e Slade si fece una
reputazione nel contrastare le loro rapine alle varie stazioni di sosta. Un
conflitto a fuoco che lo vide in prima persona in cui trovo la morte uno
dei responsabili di una stazione della sua sezione, lo mise nei guai. Quello
che gia si diceva veniva confermato da questo fatto; in altre parole Slade
veniva additato come un uomo pericoloso specialmente quando era ubri-
aco.

Nel 1863 in Virginia City (Montana), Slade venne raggiunto da un ordine
di cattura per disturbo della quiete pubblica. Per nulla intimorito, Slade,



52|Storie del West

con una pistola in mano ando in cerca del giudice che lo aveva incrimina-
to. Dopo un confronto coi vigilantes del posto, Slade venne arrestato e
impiccato il 9 marzo 1864.

Quello che segue ¢ un elenco dei cavalieri del “Pony Express”, 190 in
tutto. Impossibile fare una escursione sulle avventure di tutti, per cui ci
limiteremo a prendere in considerazione solo alcuni di essi.

Jobnny Fry, nacque nel 1840 nel Kentucky. Giusto iniziare con lui in
quanto fu il primo cavaliere a partire il 3 aprile 1860 da St.Joseph (Mis-
souri) in direzione ovest verso Sacramento. Sino al maggio 1861 Fry si
occupo della tratta da St. Joseph (Missouri) a Seneca (Kansas). Du-
rante la guerra civile Jonny Fry fu una guida per le forze dell’Unione. Nel
1863 venne sorpreso da un attacco dei guerriglieri di Quantrill a Baxter
Springs nel quale venne ucciso.

Richard Cleve, nacque nel 1841 nella contea di Orleans (New York). Cleve
fu uno dei primi cavalieri a essere assunto per il “Pony Express”, un la-
voro che porto a termine sino alla fine del servizio. La sua tratta si sno-
dava lungo il fiume Platte nel Nebraska da Fort Kearny a Cottonwood
Springs (foto sotto). Alla fine del “Pony Express” Cleve sposo una don-
na conosciuta alla stazione di sosta di Cottonwood e nel 1864 i due evita-
rono la morte durante un attacco che gli indiani portarono lungo il fiume
Platte. Piu tardi Richard Cleve si ritiro a vivere a Nebraska City dove mo-
ri nel 1916.

Charles Cliff, nacque nel 1844 nella contea di St. Louis (Missouri).  As-
sieme a Gus, il fratello maggiore, Charles venne assunto dal “Pony
Express” nel maggio 1861. I due si occuparono della tratta tra St.Joseph
(Missouri) e Seneka (Kansas), un territorio che attraversava la riserva de-
gli indiani Kickapoo. Alla fine del “Pony Express”, Charles CIliff si tra-
sferi nel New Mexico occupandosi sempre di trasporti per altre compa-
gnie. Negli anni a venire Charles Cliff prese parte a numerose celebra-
zioni del periodo del “Pony Express”.

Guglielmo Sangiovanni, nacque il 17 aprile 1835 a Londra (Inghilterra). Di
chiara origine italiana, Guglielmo nacque in Inghilterra dopo che il padre,
emigrato a New York nel 1830, si trasferi nell’isola britannica. Dopo aver
abbracciato 1a fede dei Mormoni, successivamente la madre si trasferi col
figlio a Nauvoo nell’lllinois e nel 1852 a Salt Lake City (Utah).

Nel 1860 Guglielmo Sangiovanni venne assunto nel “Pony Express” per
occuparsi della stazione di Wheaton Springs situata in una zona notoria-
mente infestata da ladri di cavalli. Per proteggere i cavalli della stazione
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mentre lui dormiva, Sangiovanni racconto in seguito che usava legare
Pestremita di una corda a una delle zampe dei cavalli e I’altra estremita al
suo polso dopo aver fatto passare la corda stessa sotto la porta della sta-
zione. Una notte, disse, fu svegliato dal forte strappo della corda e questo
gli permise di mettere in fuga i fuorilegge con un paio di colpi di fucile.
Alla fine del “Pony Express”, Sangiovanni rimase ancora nel settore dei
trasporti e per qualche tempo fu anche in Europa come missionario della
fede mormone.

Howard Egan, nacque il 15 Giugno 1815 in Irlanda e nel 1823 emigro con
la famiglia negli Stati Uniti.

Dopo aver abbracciato la fede dei mormoni, Howard Egan si trasferi a
Nauvoo (Illinois) dove fece da guardia del corpo a Joseph Smith, un in-
dividuo visionario e forse psicopatico che asseriva di essere stato visitato
dall’angelo Moroni che gli comunicava che I’Onnipotente lo aveva chia-
mato per rivelare al mondo la vera religione.

Howard Egan cavalco per il “Pony Express” e nel contempo fu anche il
sovrintendente del tratto da Salt Lake City (Utah) a Roberts Creek (o-
dierno Nevada). Howard Egan ¢ stato il piu vecchio cavaliere del “Pony
Express” (nel 1860 aveva 45 anni).

Finito il “ Pony Express”, Howard Egan si occupo del rifornimento delle
diligenze che passavano per Deep Creek Station (foto sotto), la sua sta-
zione di sosta. Howard Egan mori nel 1878 a Salt Lake City.

Richard E. Egan, nacque nel 1842 a Salem (Massachusetts). Con la fami-
glia si trasferi a Nauvoo nell’lllinois dopo che questa abbraccio la fede
dei mormoni e nel 1848, in seguito alla cacciata dall’Illinois, la famiglia si
stabili nello Stato dello Utah.

Come cavaliere del “Pony Express”, Richard Egan fu il primo a traspor-
tare la posta da Salt Lake City a Rush Valley.

Nel 1861 Richard sposo Minnie Fisher, sorella di altri due corrieri del
“Pony Express”.

Richard Egan fu anche missionario in Inghilterra. Tornato negli Stati U-
niti, Egan si stabili a Byron nel Wyoming dove mori nel 1918.

Un irriconoscibile William Frederick Cody che, ancora giovanissimo, ¢ stato
un corriere del “Pony Express”. Cody, noto sulla frontiera come “Buffa-
lo Bill”, nacque il 26 febbraio 1845 nell’Towa.

Ancora bambino si trasferi con la famiglia nel Kansas dove passo molto
del suo tempo con gli indiani Kickapoo. Aveva solo15 anni quando ven-
ne assunto dal “Pony Express”.

Uno dei tragitti su cui gli tocco cavalcare, da Red Buttes a Three Cros-
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sings, era tra i piu pericolosi dell’intero percorso. La sua piu lunga caval-
cata supero le 320 miglia con una media di 15 miglia all’ora. Cody deve il
suo soprannome al fatto di aver abbattuto migliaia di bisonti durante la
costruzione della ferrovia nel Kansas, per la quale lavorava come caccia-
tore. Ottenne fama mondiale per aver portato fuori dagli Stati Uniti il
suo “Wild West Show” nel quale riviveva 'epopea del vecchio west.
Buffalo Bill mori a Denver (Colorado) nel 1917 dove tutt’ora ¢ sepolto.
Questa fotografia fu presa nel 1914. L’immagine riprende William Cody
proprio di fronte al monumento che testimonia il punto esatto della par-
tenza dei corrieri del “Pony Express”.

Chi oggi ha 'occasione di girare per gli Stati Uniti puo rendersi conto di
quanto grande sia quella nazione. Le due coste, dall’Atlantico al Pacifico,
sono collegate da una miriade di autostrade, da treni e da aerei che in po-
che ore coprono la distanza tra New York e San Francisco. Solo 150 an-
ni fa tutto questo non esisteva, al suo posto c’era un ambiente ostile con-
tro il quale i pionieri hanno dovuto lottare per conquistare quelle terre e
rendere grande I’America. E in quest’ottica e con quello spirito che nac-
que il “Pony Express”, un servizio postale che rendeva, se pur coi propri
limiti, piu facili le comunicazioni nel paese. Non duro molto, ma le av-
venture di quei 190 cavalieri sono ancora impresse in modo indelebile
nella mente degli americani.

Anche nella nostra ¢ cosi, e non potrebbe essere diversamente per noi
che sin dall’infanzia abbiamo imparato ad amare I'epopea del west.



Luciano Guglielmi

LE DILIGENZE DEL WEST

Nel secolo XIX le diligenze erano normalmente trainate da due cop-
pie di cavalli, dette “tiro a quattro”, solo per particolari percorsi (sa-
lite o strade con fondo difficile) si attaccavano sei cavalli, percio specifi-
cato come “tiro a sei”. Le fermate durante il viaggio si definirono “sta-
zioni”, il percorso tra una stazione e 'altra prese il nome di “tratta”, 'atto
del viaggio era definito “diligenza” da cui, per trasposizione, il nome dato
al mezzo. 1l viaggiare in diligenza era definito “scena”, ed infine, la dili-
genza in viaggio con passeggeri era chiamata “pullman”.

Quasi tutta questa terminologia la ritroviamo tutt’ora nelle ferrovie, che
sostituirono le diligenze, e nelle linee degli autobus chiamati ancora oggi
pullman.

La diligenza o stagecoach, era un carro chiuso con all’interno un doppio
sedile per i passeggeri, vi era anche un doppio sedile esterno per passeg-
geri chiamato “paniere”, anteriormente era situata la panca (o cassetta)
del Driver, accanto al quale era seduta la guardia armata di fucile. Nelle
tratte difficili, le pit soggette al banditismo, altre vigilanze armate segui-
vano a cavallo.

Nel 1827 la societa Abate Downing, costrui la prima stagecoach Con-
cord, dal nome della localita dove era situata la fabbrica nel New Ham-
pshire. Le carrozze Concord disponevano di un avanzato sistema di
ammortizzazione dell’abitacolo basato sull’appoggio dello stesso sopra
delle cinghie che, lavorando come molle, assorbivano la maggior parte
dell’energia causata dai sobbalzi sulle asperita del fondo stradale. 11 siste-
ma era denominato “Thoroughbraces”, e per qualche tempo queste dili-
genze furono chiamate con tale nome.

La societa Abate Downing costrui, prima di essere sciolta nel 1847, ben
700 Concord stagecoach. Lo scrittore Mark Twain scrisse, nel 1861, che
viaggiare sulle diligenze Concord era come essere in “una culla con le
ruote”.

Una diligenza poteva essere costituita da qualsiasi veicolo trainato da ca-
valli o muli, vecchi carri chiusi con legno di recupero, o carri smessi
dall’esercito. Questo tipo di diligenze era denominato “Deadwood”, e
costituiva il mezzo piu popolare nelle linee del profondo West. Il termine
Stage indicava la distanza tra le stazioni, la lunghezza delle tratte.

Quando i viaggi di linea delle diligenze per il trasporto di persone e posta
divennero regolari, inizio il servizio postale celere tra St. Louis Missouri
nel Midwest e St. Francisco in California. La linea di diligenze della Paci-
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tic Coast gestita da George Chorpenning, precedette di tre anni 'impresa
del Pony Express, con un tracciato di 2812 miglia che dovevano essere
percorse in meno di 25 giorni.

Alla fine della Guerra civile Americana la linea St. Louis — Denver Colo-
rado, venne rilevata da Ben Holladay, meglio noto come il re delle Stage-
coach, mentre la linea da Denver a St. Francisco, a causa dei grandi debiti
accumulati dalla Butterfield Overland, venne rilevata da Wells Fargo che
cred un monopolio sulle lunghe distanze. La linea transcontinentale con
le tratte di coaching, venne chiusa con il completamento della ferrovia
nel 1869.

Nel periodo che corre dal 1890 al 1920, le diligenze divennero sussidiarie
alla ferrovia prestando servizio sulle linee che, iniziando la loro corsa dal-
le stazioni ferroviarie dei paesi serviti da questa, raggiungevano i centri
che non ne erano toccati. Tali tratti erano denominati “tappe”. Gradual-
mente questo servizio comincio ad essere sostituito dai primi carri a mo-
tore nel 1918, denominati autobus. Dal 1920 non vi erano piu diligenze
in servizio in tutta ’'Unione. Ancora oggi i tratti di queste linee di auto-
bus vengono chiamate tappe.

Le grandi compagnie

1) Leavenworth & Pike’s Peak Express Company, fu creata da William Rus-
sell nel 1858. Incorporata nel febbraio 1859, nell’Ottobre dello stesso
anno viene integrata da Majors e Waddell nella centrale Overland Cali-
fornia & Pike’s Peak Express Company.

2) Holladay ¢ Overland Mail Express Company, creata nel Febbraio 1860, as-
sorbi la Butterfield Overland. A Novembre dello stesso anno Ben Holla-
day vende la tratta a Wells Fargo.

3) Wells Fargo era un giovane talento della American Express Company,
egli inizio in California nel 1852 con una filiale della compagnia. Wells
Fargo offriva anche i servizi bancari per le compagnie minerarie e la po-
sta. Le stazioni di Wells Fargo erano tipiche perché costruite con mattoni
rossi e persiane verdi. Le sue stagecoach Concord, erano colorate di ros-
so, la qual cosa le rese inconfondibili.

Nel 1863 contava 180 stazioni in tutto il West. Nel 1864 vennero recapi-
tate piu di due milioni di lettere. Le cassette in cui porre la posta in par-
tenza, disposte all’esterno degli edifici delle stazioni Wells Fargo, erano
anch’esse dipinte di rosso. Il rosso Wells Fargo divenne parte del mito
della frontiera.

Lewis era un esperto carraio di Downing che nel 1826 volle a lavorare
con sé J. Stevens Abate, I’'anno successivo usci dalla loro officina la pri-
ma Concord Stagecoach, che diverra la “Diligenza” per antonomasia.
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Colonna di stagecoach Concord

La societa produsse le Concord sino al 1847, poi lo scioglimento della
societa sospese la produzione in favore della societa di J.S. Abate e figli.
In seguito alla nuova fusione con i figli di Lewis nel 1865, riprese la pro-
duzione con la denominazione: Abate di Downing & Company. Nel
1873 cambio ragione sociale in Abate-Downing Company, durata sino
alla chiusura avvenuta nel 1899. Le Concord Stagecoach entrarono a pie-
no merito nel mito della frontiera.

I cavalli utilizzati nel tiro delle diligenze dovevano essere di morfologia
uniforme e le coppie, dette in Italiano “pariglie” dovevano, come devono
ancora oggi, essere ben affiatate, infatti esse non si debbono mai separa-
re, anche la posizione all'interno della pariglia non deve mai essere cam-
biata. Questo perché il cavallo si abitua ad eseguire le manovre dal suo
lato, ed impara ad interagire con il compagno avendolo sempre sullo
stesso fianco.

La pariglia di testa viene anche denominata “pariglia di volata”, entrambi
i cavalli debbono essere volenterosi e pronti ai comandi, come quello di
effettuare istantaneamente andature veloci al fine d’essere 'esempio da
seguire per la pariglia d’attacco detta anche “pariglia di tiro”. Quando il
tiro ¢ a sei cavalli, vi sono due pariglie di tiro dietro alla pariglia di volata.
La prima pariglia d’attacco, quella piu vicina alla carrozza, nel caso delle
diligenze porta al centro, tra i due cavalli, la barra detta timone collegata
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direttamente all’asse sterzante delle ruote anteriori. Questa pariglia ¢ de-
nominata “pariglia d’attacco timoniera”. La pariglia di volata ¢ invece li-
bera al centro, attaccata al tiro come tutte le pariglie, ad una barra oriz-
zontale detta “bilanciere” tramite cinghie o catene dette “tirelle”, la fun-
zione del bilanciere ¢ quella di ammortizzare il ritmo dell’andatura, tra-
smettendo al corpo carrozza un traino continuo e confortevole per i pas-
seggeti.

Nel periodo del mito Far West, alcuni Driver delle diligenze divennero
celebri per la loro esperienza, coraggio e capacita, alcuni tra i piu famosi
furono:

1) Hank Monk Herry James (detto Hank). Data di nascita sconosciuta,
morto nel 1883. Di lui si dice che fosse un grande esperto dei percorsi in
California. Un giorno venne interpellato dall’editore del New York Tri-
bune, Horace Greeley che era in forte ritardo per una conferenza. Sotto
le pressanti richieste di maggior velocita del giornalista, attraverso di gran
carriera le montagne della Sierra Nevada. Costretta a dura prova la squa-
dra del traino egli realizzo la migliore corsa sfrenata della sua vita, corre-
va 'anno 1859. Hank Monk fu driver di diligenza per Wells Fargo tra Sa-
cramento in California e Virginia City in Nevada sino alla sua morte nel

1883.

2) Charley Parkhurst Charlie (detto Chatley). Data di nascita sconosciuta,
mori il 29 Dicembre 1879 a Watsonville California. Era principalmente
un solitario, egli guido diligenze dal 1850 al 1860, poi divenne preparato-
re di drivers, masticava tabacco, beveva il giusto e scommetteva su tutto.
Dal 1870 fece il coach presso una stazione di tappa, come un tranquillo
pensionato. Fu trovato morto nel suo letto da alcuni amici che solo allora
scoprirono che era una donna.

3) Jim Bridger, il Mountain Man e trapper, mito della frontiera, nel 1865
traccio parecchie rotte per le linee delle diligenze Pike’s Peak Express
Company di Denver, attraverso il Wyoming ed il Montana. Nel 1867
traccio la via tra le montagne per la ferrovia Union Pacific. Dili a poco la
diligenza a cavalli, per le lunghe distanze, dovette lentamente cedere il
posto alla ferrovia.



Omar Vicari

L’'ULTIMA CARICA DI WYATT EARP

118 marzo 1882 alle 11 di sera, a Tombstone, una scarica di pallottole

metteva fine alla vita di Morgan Farp presso il “Billiard Parlor”
saloon. Era questa la risposta dei cowboy all’uccisione di Tom, Frank Mc
Lowery e Billy Clanton avvenuta al’OK Corral il 25 ottobre 1881.
Dopo la morte del fratello, Wyatt fece quanto possibile per proteggere la
sua famiglia. Si adopero affinché il corpo di Morgan venisse subito tra-
sportato a Colton, in California, presso la casa del padre. Ad accompa-
gnare Morgan c’era James, I'altro fratello, mentre la moglie di Morgan era
gia in California spedita a Colton per ragioni di sicurezza prima della
morte del marito.
Virgil e sua moglie Allie avrebbero seguito James e Morgan appena pos-
sibile.
Nel 1882 la ferrovia non raggiungeva ancora Tombstone per cui la bara
di Morgan venne caricata sul treno alla la stazione di Fairbank.
Domenica 19 marzo 1882, James lascio Fairbank con il corpo di Morgan
sul treno.
11 giorno successivo, lunedi 20 marzo, mentre progettava di accompagna-
re Virgil e sua moglie alla stazione di Fairbank per il suo ritorno in Cali-
fornia, Wyatt ricevette la soffiata che Ike Clanton, Frank Stilwell, Hank
Swilling e altri cowboy si trovavano alla stazione di Tucson intenti a scru-
tare 1 passeggeri di tutti 1 treni
che sostavano a quella ferma-
ta. Il loro scopo era certamen-
te quello di scoprire e uccide-
re anche Virgil.
Il 20 marzo 1882 ¢ una data
da tenere a mente in quanto
stabilisce il preciso momento
in cui inizia a concretizzarsi la
vendetta di Wyatt Earp. Per
un lasso di tempo di circa tre
settimane, precisamente dal
20 marzo 1882 al 15 aprile
dello stesso anno, un gruppo
di uomini tra i piu esperti tira-
tori della frontiera, si unirono
e perseguirono un

James Earp
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altro gruppo, quello dei
cowboy, al fine di vendica-
re la morte di Morgan E-
arp.

Parteciparono a quella che
romanticamente venne de-
finita “l'ultima carica di
Wyatt Earp e dei suoi im-
mortali”, Doc Holliday,
Warren Earp, Sherman
Mc Masters, Turkey Creek
Johnson,  Texas  Jack
Wermillon e per qualche
tempo anche Dan Tipton.
Tutti con la stella sul pet-
to. Ironia della sorte, co-
storo vennero ricercati da
altri uomini sempre con la
stella sul petto in una
guerra nella quale la legge
combatteva contro la stessa legge.

Tra questi ultimi spiccavano i nomi dello sceriffo della contea di Cochise
Johnny Behan, Phin Clanton, Curly Bill Brocious e il temibile Johnny
Ringo.

Il primo omicidio sicuramente documentato dai giornali dell’epoca ¢ da-
tato 20 marzo 1882 con la morte di Frank Stilwell a Tucson e il raid di
Wyatt e compagni ebbe fine il 15 aprile 1882, giorno in cui il gruppo la-
scio il territorio dell’Arizona per raggiungere il Colorado.

L’intera vicenda della vendetta di Wyatt Earp ¢ un esempio del fallimen-
to della legge nella vecchia frontiera americana.

11 raid di Wyatt Earp travalica i confini entro i quali ¢ lecito parlare di
legge e va inquadrato nell’ambito di una vendetta vera e propria.

Wyatt Earp ando certamente oltre il suo obiettivo che era quello di arre-
stare gli esecutori dell’omicidio di Morgan. Infatti Wyatt, Doc Holliday e
il resto della squadra durante il loro raid uccisero almeno quattro uomini
compreso lo stesso Curly Bill senza fare alcun prigioniero.

Allo stesso tempo I'opposta fazione, quella condotta da Johnny Behan,
che comprendeva parecchi fuorilegge come appunto Phin Clanton e
Johnny Ringo, per ironia della sorte si affiancava allo sceriffo della con-
tea di Pima Bob Paul, avente giurisdizione a Tucson, che deteneva un
mandato di cattura contro Wyatt e compagni per 'uccisione di Frank
Stilwell.

Louisa e Morgan Earp
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La vicenda Stilwell presenta ancora molti lati oscuri. A Tucson, quella
sera del 20 marzo 1882 dopo aver cenato assieme al fratello, Virgil sali
sul treno per la California assieme alla moglie Allie.

Wyatt li saluto e poco dopo la partenza, si sentirono alcuni colpi d’arma
da fuoco parzialmente coperti dal fischio del treno in partenza. La
mattina successiva il corpo senza vita di Frank Stilwell fu trovato riverso
tra 1 binari della stazione.

Wyatt Earp, anni dopo riferi a Stuart N. Lake, il suo biografo, di aver vi-
sto Stilwell (che in verita si trovava a Tucson come testimone a un pro-
cesso) insieme a un altro uomo, forse Ike Clanton, disteso con un fucile
in mano su un vagone ferroviario. Vedendolo avvicinarsi, disse Wyatt, i
due uomini tentarono la fuga ma durante la corsa Stilwell cadde. Rag-
giuntolo, Wyatt gli sparo nel momento in cui Stilwell tentava di afferrare
le canne del suo fucile.

E probabile che Wyatt provasse gioia nell’uccidere Stilwell. Per sua am-
missione Wyatt, che nel corso della sua carriera di tutore della legge ave-
va sempre cercato di evitare spargimenti di sangue, quel giorno
oltrepasso il confine al di la del quale la legge non era piu legge. Secondo
quanto asseri Wyatt, Ike Clanton riusci a fuggire, ma forse le cose anda-
rono in modo diverso.

Cosa ci facesse Stilwell alla stazione di Tucson quel giorno non ¢ stato
mai chiarito del tutto anche se Ike Clanton, in una intervista a un giorna-
le locale, affermo che quel giorno, quale testimone al processo di un cer-
to Jerry Barton, si trovava alla stazione di Tucson per incontrare il De-
puty Sheriff Milt McDowell e di avere quindi incontrato casualmente
Stilwell anch’egli testimone allo stesso processo. Qualcuno pero li aveva
avvertiti che Wyatt Earp e i suoi uomini li stavano cercando in citta. Ike
disse anche che Stilwell lascio di fretta I’albergo dove si trovava e affer-
mo di aver saputo della sua morte il giorno successivo. Ike Clanton con-
tinuo a sostenere che la squadra di Wyatt Earp si trovava a Tucson non
per accompagnare il fratello Virgil, bensi per uccidere Stilwell ritenuto
uno dei responsabili della morte di Morgan Earp.

Ma fu veramente Frank Stilwell 'uvomo che uccise Morgan Earp? 11 27
maggio 1882, il “San Francisco Examiner” pubblico una dichiarazione di
Virgil Earp nella quale si leggeva che pochi istanti prima di morire Stil-
well aveva confessato di aver ucciso Morgan e che aveva fornito anche i
nomi dei suoi complici. Questo era troppo anche per I’ “Epitaph”, il
giornale di John P. Clum notoriamente amico degli Earp. Nelle sue righe
si poteva leggere che “senza irritare la suscettibilita di Mr.Earp (Virgil),
era quantomeno difficile credere che un uomo con diverse pallottole in
corpo potesse avere il tempo o la disponibilita di fare qualsiasi dichiara-
zione”.
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I movimenti di Frank Stilwell prima della sua morte sono comunque do-
cumentati. Egli arrivo a Tucson il 19 marzo per la faccenda del processo
Barton e prese alloggio presso il Palace Hotel alle ore cinque del mattino
come risulta dai registri dell’albergo.

Questo significa che se avesse realmente ucciso Morgan Earp, egli a-
vrebbe avuto soltanto sei ore per cavalcare 75 miglia attraverso il deserto
in piena notte. Marietta Spence (la moglie di Pete Spence) affermo che
Stilwell si trovava in casa sua a mezzanotte del 18 marzo e sulla base di
questa testimonianza Stilwell avrebbe dovuto percorrere quella distanza
in ancora meno tempo, cio¢ cinque ore. Interpellato, un membro
del’American Endurance Racing Association, affermo che una tale corsa
era davvero impossibile. E comunque probabile che le parole di Marietta
Spence non rispondessero a verita e che invece Stilwell fosse gia a Tu-
cson da diverso tempo. Infatti I’ “Arizona Daily Star” riporto che era e-
stremamente improbabile che Stilwell potesse essere coinvolto
nell’omicidio di Morgan poiché alcuni credibili testimoni avevano dichia-
rato che Stilwell in quelle ore si trovava a Tucson impegnato ai tavoli da
gioco con persone conosciute e rispettabili. Quindi Stilwell deve essere
arrivato in citta tempo prima e puo aver preso alloggio al Palace Hotel
alle cinque del mattino del 19 marzo dopo aver giocato a carte in qualche
saloon.

Wyatt Earp e i suoi uomini dal grilletto facile iniziarono quindi il loro
raid di sangue con l'uccisione di un uomo non coinvolto nell’assassinio di
Morgan Earp.

Il pomeriggio del 21 marzo 1882 Wyatt e compagni tornarono a Tom-
bstone mentre nel frattempo Bob Paul, sceriffo della contea di Pima
(Tucson ¢ giurisdizione di questa contea) telegrafava allo sceriffo Behan
della contea di Cochise (Tombstone ¢ giurisdizione di questa contea) il
mandato di cattura contro Wyatt e compagni per omicidio di Stilwell.
L’impiegato del telegrafo, amico degli Earp, fece vedere il messaggio a
Wyatt prima di consegnarlo a Johnny Behan. Per di piu 'uvomo ritardo la
consegna del messaggio a Behan, concedendo il tempo necessario a
Wyatt e ai suoi uomini per allontanarsi da Tombstone.

Il messaggio fu consegnato a Behan proprio nel momento in cui Wyatt
era in procinto di lasciare la citta.

Raggiuntolo, Behan disse a Wyatt che doveva vederlo e parlargli, al che
Wyatt di rimando gli rispose di fare attenzione poiché “lo avrebbe visto
una volta di troppo”.

Wyatt e i suoi uomini lasciarono Tombstone e il Deputy di Behan, Billy
Breakenridge, piu tardi testimonio che Wyatt e 1 suoi uomini fecero resi-
stenza all’arresto puntando le loro pistole sullo sceriffo Behan.

Due gruppi di uomini, entrambi con la stella, si contrastavano. Quello
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con a capo il Deputy Marshal Wyatt Earp, veniva braccato dall’altro con
a capo Johnny Behan, sceriffo di contea, al cui fianco cavalcavano uomi-
ni come Johnny Ringo, Phin Clanton, Johnny Barnes, George Hill, Pony
Deal, Hank Swilling ecc.

La mattina del 22 marzo 1882 Wyatt e i suoi uomini cavalcarono sino al
ranch di Pete Spence situato nelle Dragoon Mountains, 'uomo era indi-
ziato come Stilwell dell’assassinio di Morgan Earp. Non trovarono Spen-
ce poiché questi aveva pensato bene di consegnarsi a Behan per sfuggire
alla vendetta di Wyatt. Arrivati sul posto e non trovando Spence essi
chiesero a un tale di nome Theodore Judah dove fosse Indian Charlie.
L'uvomo indico la direzione nella quale un tale, un messicano di nome
Florentino Cruz, era andato in cerca di legna.

Qualche minuto piu tardi si sentirono chiaramente diversi di colpi di ar-
ma da fuoco, al che Judah, non vedendo tornare ’amico, parti alla sua
ricerca nella direzione da cui aveva udito provenire gli spari. Non lontano
dal ranch 'uvomo trovo il corpo di Florentino Cruz riverso per terra, col-
pito da almeno dieci o dodici pallottole.

Epimania Vegas, un taglialegna presente sul posto testimonio in seguito
di aver visto Florentino scappare alla vista dei suoi aggressori e che lo
stesso fu raggiunto da almeno dieci colpi di arma da fuoco tutti indirizza-
ti nella schiena.

I fautori degli Earp sostennero che Cruz era Indian Charlie per ovvi mo-
tivi. Se Cruz non fosse stato davvero Indian Charlie, gli Earp avrebbero
ucciso un secondo uomo innocente. Ma allora chi era Florentino Cruz se
non Indian Charlie e perché era stato ucciso? Era forse un caso di errata
identitificazione?

O forse Cruz era il non ben identificato taglialegna che il 6 gennaio 1882
si trovo casualmente sul posto dell’assalto alla diligenza partita da Tom-
bstone per Bisbee?

In quel frangente alcuni banditi, forse Johnny Ringo, Curly Bill Brocious,
Frank Stilwell e Pete Spence attaccarono la diligenza e la circondarono
tenendosi a debita distanza dal tiro dei fucili dei conducenti e degli occu-
panti la diligenza. Subito dopo essi costrinsero un ignaro messicano con-
ducente di carri a recapitare una missiva per i passeggeri della diligenza.
Quell’'uvomo era Florentino Cruz o altri?

Documenti sicuri confermano che Cruz non era un poco di buono. J. S.
Browder disse che Cruz era un uomo innocuo e inoffensivo. Ancora una
volta Wyatt e i suoi uomini avevano ucciso un innocente, portando gli
omicidi a due. Nessuna prova che Florentino Cruz e Indian Charlie era-
no la stessa persona ¢ stata mai trovata.

Wyatt dal canto suo confido la propria versione a Stuart N. Lake, il suo
biografo, parecchi anni dopo. Egli disse che Florentino Cruz confesso di
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essere stato presente solo come spettatore al momento dell’uccisione di
Morgan Earp e di aver ricevuto dei denari per questo. Aggiunse anche di
aver concesso una chance a Cruz permettendogli di estrarre per primo la
pistola.

Questo pero non coincide con quanto riferito nel 1926 da John H. Flo-
od, segretario particolare di Wyatt Earp negli ultimi anni della sua vita, e
neppure con 'affermazione di uno degli amici di Florentino Cruz (Epi-
mania Vegas) che testimonio dicendo di aver visto Florentino che cerca-
va solo di scappare.

Due giorni dopo, il 24 marzo1882, a sentire le affermazioni che Wyatt
fece a Stuart N. Lake, presso le sorgenti di Iron Springs (oggi Mescal
Springs), a ridosso delle Whetstone Mountains, Wyatt, a suo dire, saldo 1
conti con Cutly Bill Brocious.

Con Brocious quel giorno c’erano tra gli altri Pony Deal, Johnny Barnes,
e forse Dave Rudabaugh, di ritorno fresco fresco dalle note vicende della
“Lincoln War” nel New Mexico con Billy The Kid. Secondo quanto det-
to a Stuart N. Lake, Wyatt, una volta alle sorgenti, scese da cavallo no-
tando allo stesso tempo che i suoi amici cercavano un riparo.

Curly Bill e 1 suoi uomini avevano infatti iniziato a sparare e alcuni colpi
perforarono il lungo pastrano di Wyatt. Egli rispose al fuoco col suo fu-
cile e centro al corpo Curly Bill che cadde esanime di fianco alla sorgen-
te. Benché sotto tiro dei fuorilegge, Wyatt riusci a colpire Johnny Barnes
al torace e Milt Hicks al braccio. Secondo quanto riferi John H. Flood, in
seguito gli amici di Curly Bill recuperarono il suo corpo e lo seppellirono
presso il Patterson ranch vicino il Bobocomari River.

La notizia della morte di Curly Bill Brocious arrivo a Tombstone il 25
marzo, ma il “Nuggett”, il giornale avverso agli Earp, mise in discussione
quanto veniva riportato dal “Epitaph”.

Anche in questo caso i fatti sono confusi e incerti.

Il 27 marzo sulle pagine del Epitaph si poteva leggere di un combatti-
mento avvenuto tra due gruppi di uomini presso la localita di “Burleigh
Spring “ (...e non Iron Springs). Gli uomini di Wyatt Earp, si leggeva,
vennero accolti dai colpi di fucile di alcuni cowboy nascosti nella bosca-
glia vicino alla sorgente. Wyatt rispose al fuoco uccidendo uno di essi
che, a detta dell’articolo, era nientemeno che Curly Bill Brocious, il corpo
del quale sarebbe stato recuperato e seppellito presso il Patterson ranch.
Documenti certi invece dimostrano che Curly Bill aveva lasciato Tom-
bstone nel 1881 e che nel febbraio 1882 Johnny Behan aveva spedito un
suo vice a El Paso ( Texas ) con un mandato di arresto contro il suo ami-
co di un tempo.

Quindi bisogna dedurre che egli non venne mai coinvolto nell’agguato
agli Earp alle sorgenti di Iron Springs, come da piu parti ¢ stato detto in
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modo confuso. Nel 1883, un giornale di El Paso riportava testualmente:
“Il noto Curly Bill Brocious, spesso riportato come morto, si trova nel
vecchio Messico”.

Altre fonti riportano invece che Johnny Barnes, prima di morire per le
ferite riportate nell'ipotetico scontro presso le sorgenti, confesso a Fred
Dodge, I'agente della “Wells Fargo”, che Wyatt Earp aveva ucciso Curly
Bill.

Nel frattempo il processo per la morte di Morgan Earp, iniziato il 2 apri-
le 1882, si chiuse subito per un vizio di forma. I.’accusa chiamo a testi-
moniare la moglie di Pete Spence, ma la difesa obietto che la donna non
poteva testimoniare contro il marito e questo basto per chiudere il caso.
Pete Spence passo comunque un po’ del suo tempo a Yuma, la prigione
del Territorio dell’Arizona.

Graziato dal Governatore, nel 1910 sposo la vedova di Phin Clanton.
Pete Spence mori nel 1914 ed ¢ sepolto a Globe ( Arizona ) accanto a
Phin Clanton, il fratello di Ike.

Attorno alla meta di Aprile del 1882, Wyatt e i suoi uomini che cavalca-
vano insieme ormai da tre settimane, non avevano piu avuto modo di
incrociare gli uomini di Behan. Non potendo tornare a Tombstone, dato
che sulle loro teste pendeva il mandato di cattura spiccato da Bob Paul
per la morte di Stilwell, il gruppo decise di lasciare il Territorio
dell’Arizona e di raggiungere il Colorado.

Wyatt e 1 suoi uomini dapprima raggiunsero Silver City nel New Mexico,
quindi in treno Albuquerque e infine il Colorado.

Uno peré mancava all’appello e questo era Johnny Ringo. Il 14 luglio
1882 Ringo, con un proiettile in testa, fu trovato morto appoggiato ad un
albero nel Turkey Creek Canyon, una localita nei pressi di Gleeson (oggi
divenuta una ghost town). Il colpo era stato udito distintamente dal vec-
chio Sanders, il proprietario del ranch vicino ( ancora oggi la famiglia
Sanders ¢ proprietaria della fattoria).

A sentire Josephine Sarah Marcus, moglie di Wyatt Earp, suo marito e
Doc Holliday sarebbero tornati in Arizona per uccidere Ringo. Essi a-
vtebbero (il condizionale ¢ d’obbligo) contattato Fred Dodge, che a-
vrebbe a sua volta pagato Frank Leslie per tenere d’occhio gli sposta-
menti di Johnny Ringo.

Ringo lascio Tombstone la mattina del 13 luglio 1882 e fu visto ancora
vivo quello stesso giorno in un saloon di Gleeson. Le ore successive so-
no avvolte nel mistero. Si parlo di suicidio, ma Ringo non aveva partico-
lari motivi per farlo. Si disse che fosse stato Doc Holliday colui che lo
uccise, ma Doc a quel tempo aveva 1 suoi guai in tribunale a Pueblo in
Colorado, quindi impossibilitato a tornare a Tombstone, dove oltretutto
pendeva un mandato di cattura nei suoi confronti per P'affare Stilwell.
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Si disse che ad ucciderlo fu
Mike O’Rourke, detto
“ “Johnny Behind The Deu-
ce”, per sdebitarsi con
Wyatt Earp che lo aveva
salvato dal linciaggio di una
folla capeggiata proprio da
Johnny Ringo.
Anche questa teoria non ha
fondamenta certe.
Nel mio recente viaggio in
America sono stato sulla
tomba di Johnny Ringo
che si trova proprio accan-
to alla fattoria della fami-
glia Sanders. Mark Lewis,
la guida che mi ha condot-
to sul posto, molto amico
dei Sanders, asserisce che
Johnny Ringo ad uccidere Ringo sia stato
quel killer a sangue freddo
che rispondeva al nome di “Buckskin Frank Leslie”. I motivi pero ri-
mangono avvolti nel mistero. Questo ¢ quanto mi ha riferito Mark che
ha appreso quanto appena detto dai discendenti del vecchio Sanders,
molto amico di Johnny Ringo.
Con la morte di Ringo calava definitivamente il sipario sulla vicenda della
vendetta di Wyatt Earp e dei suoi “immortali “, come qualcuno romanti-
camente li ha definiti.
In conclusione i veri assassini di Morgan Earp sono rimasti nell’incerto e
di tangibile ci sono solo delle supposizioni che nulla aggiungono per il
chiarimento di quanto accaduto realmente. A distanza di quasi 130 anni
la vicenda di Morgan Earp rimane ancora avvolta nel mistero, senza che i
colpevoli siano mai stati trovati. Il fatto poi che certa cinematografia hol-
lywoodiana e molti scrittori fautori del mito degli Earp si ostinino tena-
cemente a sostenere la versione fornita a Stuart N. Lake da Wyatt Berry
Stapp Earp, non aggiunge nulla alla verita.




Giacomo Ferrari

CHARLEY “ONE-EYED” PARKHURST

Per diversi decenni del XIX secolo le diligenze furono il principale
mezzo di trasporto per persone, merci e la posta nella California del
Nord. Guidare una diligenza trainata da quattro o sei cavalli richiedeva
molta abilita e coraggio, forza di braccia e agilita. Le strade, che doveva-
no essere percorse a elevata velocita, erano sconnesse, strette e piene di
ostacoli di cui spesso ci si accorgeva all’'ultimo momento. Ogni condu-
cente non sapeva cosa avrebbe incontrato lungo la pista: una rapina a
mano armata, un assalto degli indiani, un animale selvatico che poteva
innervosire o spaventare i cavalli o altre imprevedibili circostanze di peri-
colo. Il conducente esperto doveva aspettarsi qualunque imprevisto ed
essere in grado di risolvere tutte queste situazioni.

Parkhurst aveva la reputazione di saper affrontare qualunque evenienza
nella quale si fosse venuto a trovare ed era, inoltre, considerato uno dei
piu veloci e affidabili guidatori del suo tempo. Nella California vi erano
altri “whips” (fruste), cosi venivano chiamati i conducenti di diligenze
abili come Parkhurst. Foss, Hank Monk, George Gordon, solo per citar-
ne alcuni, erano fra i piu competenti, ma solo Charley Parkhurst riusci a
diventare una leggenda del vecchio West. Perché? Semplicemente perché
Chatley non era un uomo ma una donna! Per la maggior parte della sua
vita si vesti e si comporto da uomo senza essere scoperta, tanto da riusci-
re a intraprendere linsolito mestiere del guidatore di diligenze.
Charley era di bassa statura, robusta, aveva occhi svegli di colore grigio.
Come gli altri “whips”, il suo viso era bruciato dal sole e i suoi vestiti e-
rano sempre impolverati. Il suo viso era segnato dalle intemperie e pot-
tava una pezza nera sull’occhio sinistro, che aveva perso la funzionalita a
causa di un calcio sferratole da un cavallo. Per questo motivo aveva il
soprannome di “One-Eyed” e il suo aspetto non invitava di certo a os-
servarla intensamente da vicino.

In quel periodo la maggior parte degli uomini portava barba e baffi. Pur
non avendo nessuna di queste due caratteristiche, Parkhurst riusci a pas-
sare come uomo.

Nessuno, nell’Ottocento, avrebbe mai pensato che una donna potesse
essere in grado di eccellere come guidatore di diligenze, mestiere tipica-
mente maschile. Inoltre Charley usava particolari accorgimenti nella scel-
ta dei vestiti. Indossava camicie con ampie pieghe, bloccate da alte cintu-
re di cuolo, per nascondere la sua reale figura. Portava blue jeans, cappel-
li a tesa larga e indossava spessi guanti di pelle di daino, sia in estate che
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d’inverno, per mascherare le sue piccole mani. Era esperta nell’'uso della
pistola ed eccelleva con la frusta. Sapeva fare a pugni come e contro gli
uomini, percio non si ritirava mai quando era il momento di fare a caz-
zotti. Parkhurst era famosa per le sue bestemmie. Amava bere, masticare
tabacco e fumare sigari. Un suo amico parlando di lei disse: “Beveva, be-
stemmiava e masticava tabacco, peggio di un baleniere di Monterey”. Pur
dedicandosi a frequenti e copiose bevute, che avrebbero potuto portarla
a sciogliere un po’ troppo la lingua, riusci sempre a mantenere il segreto
della sua identita.

Era conosciuta anche come persona gentile e caritatevole verso i biso-
gnosi.

Parkhurst non diede mai, volontariamente, informazioni sulla sua vita
trascorsa. Cosa che a quei tempi era abbastanza normale nel Far West
americano. Quando doveva scrivere il suo nome lo scriveva sempre con
la denominazione maschile di Charley. Per questo, alla sua morte, quan-
do si scopri che Parkhurst era una donna e la notizia divenne di dominio
pubblico, Charley “One-Eyed” Parkhurst entro nel mito! Un altro moti-
vo che la fece diventare leggenda, dopo la scoperta del suo sesso, ¢ la
quasi certezza che nel 1868 voto alle elezioni presidenziali nelle quali si
era presentato come candidato il generale Ulysses Grant, diventando cosi
la prima donna americana a partecipare a una votazione presidenziale
seppure in incognito.

Charley “One-Eyed” nasce come Charlotte Darkey Parkhurst a Lebon,
New Hampshire, nell'inverno del 1821. Secondo la leggenda elle venne
abbandonata dai genitori subito dopo la nascita, a causa della loro estre-
ma poverta. Venne probabilmente allevata in un orfanotrofio del New
Hampshire. Adolescente, vestita da ragazzo, lascio 'orfanotrofio. Non ¢
noto se fuggi dall’istituto oppure sia stata autorizzata ad allontanarsi.
Molti autori che hanno trattato questa biografia sostengono che
Iistituzione accogliesse sia fanciulle che fanciulli, questo spiegherebbe
come mai Charlotte abbia potuto procurarsi facilmente abiti maschili.
Inoltre si presume che il taglio dei capelli fosse uniforme per entrambi i
sessi, questo spiegherebbe la ragione della riuscita del suo travestimento.
A quei tempi una ragazza sola in una citta sarebbe stata subito notata
mentre un ragazzo poteva passare inosservato. Per recarsi a Worcester
(Massachusetts), dovette prendere il treno. Anche in questo caso una ra-
gazza sola in una stazione ferroviaria avrebbe immediatamente attirato
Iattenzione.

A Worcester, Parkhurst trovo vitto e alloggio presso la scuderia di Ebe-
nezer Balch, che forniva carrozze e cavalli con conducente, dove trovo
lavoro come garzone. Mentre si dava da fare pulendo la stalla, lavando le
carrozze e scopando i pavimentl, il giovane inserviente si dimostro sem-
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pre piu ansioso di imparare tutto cio che si doveva sapere sui cavalli e di
apprendere 1 migliori trucchi del mestiere dei conducenti di Concords
(diligenze). Il proprietario, vedendo questo interessamento, comprese
che il “ragazzo”, in poco tempo, sarebbe stato capace di gestire autono-
mamente 1 cavalli, percio gli insegno a guidare le carrozze, prima con tiri
a due cavalli, poi a quattro e infine a sei cavalli. Parkhurst capi che se vo-
leva restare nel trasporto con i cavalli avrebbe dovuto mantenere il suo
travestimento. Cosa che fece senz’altro. Per inciso, chiunque ne ha scrit-
to non ¢ stato in grado di chiarire se Balch fosse o meno a conoscenza
della realta di Parkhurst.

Nei primi anni del 1840 Balch si trasferi a Providence (Rhode Island) e
Parkhurst lo segui. Presto divenne uno dei piu conosciuti cocchieri, mol-
to popolare fra le persone che usufruivano dei servizi di Balch sia per il
trasporto in citta che nella campagna circostante. Con il tempo Parkhurst
venne riconosciuto come il migliore guidatore della costa orientale. Si ve-
rificarono casi in cui le carrozze venivano prese a noleggio soltanto qua-
lora si fosse assicurata la presenza di Parkhurst e della sua squadra.

Fu a Providence che Parkhurst corse il pericolo che il suo segreto fosse
svelato. Era il 1° Gennaio, Parkhurst aspettava insieme ad altri cocchieri,
all’aperto e al gelo, i clienti che avevano condotto a un veglione di capo-
danno per riportarli a casa. Le sue mani si congelarono, percio, impossi-
bilitato a guidare, Charley chiese aiuto a un suo aiutante: Liberty Childs.
Dopo questo episodio, Parkhurst abbandono il New England per recarsi
in Georgia.

Perché Parkhurst lascio, improvvisamente e inspiegabilmente Provi-
dence? Una fra le diverse teorie ¢ quella che afferma che ella si allontano
sopraffatta dalle vergogna di aver dovuto chiedere aiuto. Un’altra sostie-
ne che il suo segreto poteva essere stato svelato e per questo venire ricat-
tata. Infatti Childs era un ragazzo pronto e intelligente ma molto ambi-
zioso che desiderava migliorare la sua posizione nella ditta.

In Georgia Parkhurst lavoro per Jim Birch facendosi la reputazione di
essere “‘una mano sicura nella guida”.

La scoperta dell’oro in California e la conseguente “corsa all’'oro” cambio
la vita di Parkhurst insieme a quella di altre centinaia di migliaia di perso-
ne. Il suo datore di lavoro Jim Birch, abbandonata I’attivita in Georgia, si
reco in California convinto che il grande bisogno di trasporti gli avrebbe
offerto prospettive di guadagno migliori. Anche Charley conveni che in
California vi fosse la necessita di guidatori di diligenze, percio nel 1851 la
ritroviamo a San Francisco. Appena arrivata rimase subito delusa, la cor-
sa all’oro era ormai al termine e molti minatori disoccupati si offrivano
come conducenti di diligenze. Tuttavia Parkhurst, con la sua esperienza e
vitalita, non ebbe grosse difficolta a trovare ben presto lavoro.
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Dovette pero accorgersi imme-
diatamente che c’era una notevo-
le differenza tra il guidare una
diligenza sulla costa occidentale
rispetto a quella orientale.
Qui non era rara 'avventura di
scoprire, nascosto dietro una
curva, un uomo mascherato con
un’arma in mano, che costringe-
va il conducente a fermare la di-
ligenza per farsi consegnare la
cassetta dei valori e derubare i
passeggeri. Quando questo ac-
Charley Parkhurst cadde per la prima volta a Par-
khurst, fu preso talmente alla
sprovvista che fermo la diligenza e consegno la cassetta contenente oro e
oggetti preziosi senza reagire minimamente. Dopo questo incidente
Charley decise di impratichirsi nell’uso delle armi e in particolare nell’'uso
della pistola. Dopo quellinfausta prima esperienza, teneva nascosta a
cassetta ma sempre a portata di mano, una pistola. Al secondo incontro
con un bandito mascherato, invece di consegnare la cassetta estrasse la
pistola, sparo e uccise il criminale.
Le strade del’Ovest non erano quelle dell’Est: terreni accidentati, strade
strette, curve a gomito ed elevata pendenza.
Durante uno dei suoi viaggi Parkhurst arrivo a elevata velocita su un
ponte che senti traballare. Avvertita la situazione di pericolo, arresto la
diligenza per guardare indietro e vide che la parte del ponte appena per-
corsa era sommersa dall’acqua del fiume rigonfio per le continue piogge.
Allora Parkhurst frusto furiosamente i cavalli incitandoli anche con forti
grida, ebbe cosi la fortuna di raggiungere la sponda opposta appena in
tempo per vedere crollare rovinosamente I'intero ponte.
Un’altra spiacevole avventura per Charley fu quando affronto una curva
a velocita troppo sostenuta per cui venne sbalzata via dal suo sedile e
scaraventata a terra. Parkhurst ebbe pero la prontezza e la forza di non
abbandonare le redini, riuscendo in questo modo a dirigere i cavalli verso
un cespuglio e interrompere la corsa della diligenza di fronte a
quell’ostacolo. I passeggeri, ben consci e felici di essersela cavata cosi be-
ne apprezzarono il coraggio, la competenza e la rapidita nel prendere de-
cisioni di Parkhurst, percio organizzarono una colletta in suo favore che
le frutto venti dollari.
Quando la Wells-Fargo doveva trasportare carichi preziosi, preferiva
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affidarli a Parkhurst poiché la riteneva molto piu affidabile delle altre
“fruste”. La leggenda narra che anche il famoso bandito Black Bart tento
di rapinare Parkhurst col risultato di essere costretto a fuggire di corsa
con il sedere pieno di pallini. Si dice anche (verita o leggenda?) che la
Wells-Fargo abbia addirittura affidato a Parkhurst un carico d’oro che
doveva essere trasportato da San Francisco a New York.

Parkhurst amava sinceramente i cavalli, ma non sempre i cavalli amarono
altrettanto Parkhurst, uno le diede un calcio in pieno viso facendole per-
dere la funzionalita dell’occhio sinistro. Da allora si copri 'occhio con
una benda nera e per questo motivo le venne dato il soprannome di
Chatley “One-Eyed”. Gli amici riferirono che, comunque, nessuno 0so
mai pronunciare questo nomignolo in sua presenza.

Esistono diverse versioni su questo incidente. Tutti pero concordano sul
fatto che fu Pete il cavallo che sferro il calcio, I’animale dominante del
tiro e anche il suo preferito. Secondo alcuni 'incidente avvenne mentre
Parkhurst ferrava il cavallo: il cavallo reagi malamente a un chiodo che gli
procurava dolore. Altri sostengono che il fatto avvenne invece durante
uno dei suoi viaggi. Poiché i cavalli si dimostravano nervosi, Parkhurst
fermo la diligenza e scese per cercare di calmarli. Quando si avvicino a
Pete un serpente a sonagli rivelo la sua presenza col tipico suono, il ca-
vallo s’imbizzarti e colpi Charley.

Alla fine degli anni ‘60 Parkhurst decise che era giunto il momento di
appendere la frusta al chiodo e abbandonare la guida delle diligenze. Alla
domanda del perché avesse deciso di cambiare lavoro, rispose: “Non sto
meglio di quando ho incominciato. La paga ¢ poca e il lavoro ¢ duro. Ho
1 reumatismi nelle ossa. Non c’¢ pit nessuno che cerchi guidatori esperti
di diligenze. Uno di questi giorni moriro e sara la fine del vecchio Char-
ley”. Dobbiamo anche tenere presente che ormai i binari stavano cot-
rendo accanto alle piste delle diligenze. Parkhurst si stabili nella contea di
Santa Cruz. Lavoro prima in una stazione di posta, poi come allevatore
di bestiame e infine come allevatore di polli. D’inverno lavorava come
taglialegna e riusciva a guadagnare fino a cinque dollari al giorno, mentre
uomini molto piu giovani, riuscivano a guadagnare solo tre dollari.

Fu qui, nella contea di Santa Cruz, che per la seconda volta il segreto di
Parkhurst corse il pericolo di non essere piu un segreto.

Allora lavorava nella fattoria di Andy Jackson Clark, una sera torno a ca-
sa in stato di totale ubriachezza e si getto sul letto. La signora Clark invi-
to il figlio diciassettenne a recarsi in camera per aiutare Parkhurst a spo-
gliarsi e coricarsi. 11 figlio ritorno agitato esclamando: “Charley non ¢ un
uomo ma una donna!” I Clark ritenendo che sarebbe stata una umilia-
zione per Charley svelare il suo segreto decisero di tacere. Percio questo
episodio venne rivelato solo dopo la morte di Chatley.
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Nel 1867, nelle liste elettorali della contea, appare anche il nome di Char-
ley Parkhurst. Nel 1868 furono indette le elezioni presidenziali dalle quali
risulto eletto il generale Ulysse Grant. Per questo motivo Parkhurst entro
nella leggenda come presunta prima donna che voto negli Stati Uniti an-
che se in incognito, poiché il suffragio universale si ebbe solo nel XX se-
colo quando fu introdotto un emendamento alla Costituzione. I docu-
menti comprovanti che il nome di Parkhurst era iscritto nelle liste eletto-
rali esistono ancora, mentre quelli con i nominativi di chi voto realmente
andarono dispersi. Pertanto questo episodio non ¢ certo.

11 19 dicembre 1879, assistita dai suoi vicini e dal suo socio e vecchio a-
mico Frank Woodward, Parkhurst moriva per un cancro alla lingua. Du-
rante la preparazione della salma il medico e 'impresario delle pompe
funebri scoprirono che Parkhurst era una donna. A questa rivelazione
Woodward si mostro sconvolto e stigmatizzo 'apprendimento del verso
sesso biologico “dell’amico” con una serie interminabile di imprecazioni.
Successivamente dichiaro “di essere stato estremamente offeso quando
scopri I'inganno che gli era stato perpetrato per cosi tanti anni”. La noti-
zia della vera identita di Chatley non ebbe una divulgazione rapida.
11 San Francisco Call, uscito dopo sei giorni dalla morte di Parkhurst, ri-
portava il seguente necrologio: “Egli fu, ai suoi tempi, uno dei piu abili e
celebrati fra i famosi guidatori della California.... ed era un onore poter
occupare il posto libero accanto al guidatore quando I'impavido Chatley
teneva le redini di quattro o sei cavalli”.

Quando la notizia della realta giunse alle redazioni dei vari giornali, il to-
no degli articoli cambio. Leggendo come elaborarono la notizia i giornali
locali si trovano articoli addirittura deliranti insieme ad altri di maggior
equilibrio.

Il Providence Journal, foglio della prima citta in cui Parkhurst divenne
famosa scrisse: “Charley Parkhurst fu uno dei migliori guidatori di dili-
genze. Le sole persone che hanno motivo di essere disturbate dalla car-
riera di Chatley sono i gentiluomini che hanno cosi tanto da dire circa ‘la
sfera dell’attivita della donna’ e sul ‘sesso debole™.

Il San Francisco Chronicle evito di fare congetture e scrisse questo
commento come appropriato epitaffio: “... ¢ inutile perdere tempo a
immaginare cosa porto la morta a prendere la croce della vita con un la-
voro maschile”.

Dopo la sua morte, e dopo aver scoperto che Parkhurst era una donna,
le storie narrate su di lei divennero cosi tante da renderla “il pit famoso
conducente” della California. Come Calamity Jane, Charley divenne una
eroina su cui accrebbe la leggenda popolare, anche se ¢ certo che molti
fatti attribuiti al suo mito non avvennero mai.



Domenico Rizzi

LA QUESTIONE CUSTER

Il personaggio

George Armstrong Custer, maggior generale onorario e tenente colon-
nello effettivo dell’esercito degli Stati Uniti, mori a Little Big Horn, Mon-
tana, il 25 giugno 1876, combattendo contro una coalizione di indiani
Sioux e Cheyenne.

Aveva 36 anni, una bellissima moglie ed un passato avventuroso, che lo
aveva portato alla ribalta durante la guerra di secessione e nelle campagne
contro le tribu delle pianure. Le sue memorie, una serie di articoli scritti
per la rivista “Galaxy”, vennero pubblicate subito dopo la sua scomparsa
sotto il titolo “My Life on the Plains”, “La mia vita nelle pianure”, un li-
bro che molti storici del West non hanno sicuramente mai letto con la
necessaria attenzione. Esso contiene anche un’accurata descrizione degli
usi e costumi dei Pellirosse e Custer esprime apertamente il suo giudizio
su queste popolazioni, andando contro la tendenza di molti politici, mili-
tari e persone comuni della Frontiera che consideravano i nativi soltanto
come una razza da sterminare.

Basti ricordare che al suo superiore, maggior generale Philip Henry She-
ridan, comandante della Divisione del Missouri, ¢ attribuito il motto:
“L’unico Indiano buono ¢ quello morto”, risposta data ad un capo dei
Comanche che offriva la propria sottomissione definendosi un “buon
Indiano™.

Invece Custer, nella propria autobiografia, confessa che “se fossi un In-
diano... preferirei certamente dividere la mia sorte con quella parte del
mio popolo che ¢ attaccata alle libere, aperte pianure, piuttosto che accet-
tare i limiti ristretti di una riserva, ove divenire il destinatario dei beati
vantaggi della civilizzazione, con I'aggiunta dei suoi vizi, distribuiti senza
limiti e misura” aggiungendo polemicamente: “Dove e perché gli uomini
rossi sono scomparsi? Chiedetelo alla razza sassone... La guerra ha con-
tribuito per la sua parte, ¢ vero, ma le sole malattie, prima sconosciute,
hanno fatto molto per spopolare e indebolire numerose tribu indiane”.
Parole pesanti come macigni e giudizi molto severi, spesso celate sotto la
forma di una pesante ironia, come I’allusione alla rottura del matrimonio
indiano della cheyenne Monahseetah, dove Custer ironizza sulla com-
plessita delle usanze civili contrapposta alla estrema semplicita dei co-
stumi degli Indiani, che sono invece considerati barbari. Scorrendo atten-
tamente 1 suol scritti, non occorre uno psicologo per capire che questo
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giovanissimo generale, impetuoso e ardito fino all’eccesso, racchiude in
sé uno spirito “selvaggio” che lo accomuna alle tribu con cui si trova in
conflitto. Ancora una volta, egli non risparmia critiche alla macchina co-
lonizzatrice, che mira a fare dell’Indiano un essere civilizzato, sostenendo
che “... esiste un incredibile antagonismo fra I'indole dell’Indiano e quel-
la dell'individuo anomalo in cui il suo benpensante fratello bianco vor-
rebbe trasformarlo”. Custer traduce poi in realta la sua sviscerata passio-
ne per questo mondo misterioso, innamorandosi della fanciulla Mona-
hseetah, che mettera incinta del suo secondo figlio. Se Mary Crow Dog
non mente nel suo libro “Donna Lakota”, due pronipoti del generale e
della bellissima figlia di Piccola Roccia parteciperanno all’insurrezione di
Pine Ridge nel 1973, insieme ad una moltitudine di Indiani di varia pro-
venienza asserragliati nella chiesa di Wounded Knee.

Questa storia, che io ho raccontato nei dettagli nel mio libro “Monahsee-
tah e il generale Custer”, non puo che essere vera, non soltanto perché
ne parlarono il capitano Frederick Benteen, I'esploratore Ben Clark ed
alcuni Cheyenne e Sioux, ma anche per il modo in cui Custer descrive la
ragazza in “My Life On the Plains”, che rivela inequivocabilmente quan-
to le parole dell’'uomo fossero dettate dal cuore. E che ci fosse innamo-
ramento anche da parte di Monahseetah ¢ dimostrato dalla collaborazio-
ne spontanea che ella diede al “generale”, correndo anche dei rischi che
lui cerco invece di evitarle nella trattativa per la liberazione di due donne
bianche prigioniere dei Cheyenne.

Anche su questo particolare, pero, gli storici hanno quasi sempre glissato,
non potendo concedere che lo “sterminatore di Indiani” si discostasse
troppo dallo stereotipo di un uomo spregiudicato, arrogante, smodata-
mente ambizioso. Specialmente nemico della razza pellerossa, giudizio
che costituisce un’autentica falsita.

Peraltro, questa immagine era gia stata adottata dalla letteratura, dal ci-
nema e dai fumetti e doveva rimanere immutata per decenni, al punto
che neppure la corrente del revisionismo di fine Anni Sessanta riusci a
penetrare la profondita del personaggio, arrendendosi ai piu obsoleti luo-
ghi comuni.

Soltanto opere obiettive quali “Custer I'ultimo eroe” di Louise Barnett e
I'ottima biografia, seppure parzialmente romanzata, di Michael Blake —
“La danza dell’'ultimo bisonte” — hanno cercato di evidenziare gli aspetti
piu significativi di un carattere tormentato e ribelle, ambizioso si, ma an-
che insofferente delle restrizioni ed intollerante delle speculazioni che la
civilta portava nel’Ovest insieme alle sue “benedizioni”.

Personalmente, dopo essermi lasciato trasportare dall’onda del conformi-
smo, criticando Custer nella mia prima pubblicazione giovanile (“Hoka
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Hey! L’ultima guerra india-
na”, 1977) ho tentato di
comprendere, negli anni
della maturita, la natura
del’'uomo e la personalita
del militare, giungendo in-
fine a conclusioni assai di-
verse dalle opinioni comu-
nemente espresse su di lui.
Soprattutto, ho acquistato
la consapevolezza che lo
storico, in quanto giudice
degli eventi e dei suoi pro-
tagonisti, deve sempre pre-
scindere, nella sua indagi-
ne, dalle opinioni consoli-
date e dalle simpatie o an-
tipatie istintive nei con-
fronti di una causa o di un
personaggio. In questo de-
licato lavoro di discerni-
mento e valutazione, lo
studioso deve affidarsi o-
Un bel ritratto di Custer biettivamente alle conclu-
sioni che derivano dal suo
lavoro di analisi, ma anche chiedersi se le interpretazioni rispettino una
certa logica.
Per quanto riguarda gli studi finora compiuti intorno alla figura di Custer
ed alla battaglia che lo vide soccombere insieme ai suoi uomini, non
sempre ci si ¢ attenuti, a mio avviso, a queste regole. Inoltre, le conclu-
sioni ed i ragionamenti svolti intorno al personaggio non sono spesso
risultati convincenti.

La carriera

La carriera di Custer ¢ stata una delle piu discusse della storia.

Iniziata, secondo una prassi comune a quasi tutti i cadetti, con una rac-
comandazione ed un pessimo esordio all’accademia militare d West
Point, prosegui, grazie al conflitto antischiavista, con una serie ininterrot-
ta di successi che portarono il giovane ed oscuro tenente — promosso nel
ruolino regolare fino al grado di capitano — a ricoprire gli incarichi dap-
prima di brigadier generale (comandante di brigata) e poi di maggior ge-
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nerale (comandante di divisione). Terminate le ostilita, su 135 generali
che avevano ottenuto queste promozioni per meriti o esigenze operative,
il Dipartimento della Guerra ne mantenne in servizio effettivo soltanto 3,
riconoscendo a tutti gli altri un “brevetto” che dava diritto a firmarsi con
il grado divenuto onorario.

Custer accanto ad un prigioniero sudista

Quindi, nessuna degradazione, come letteratura e cinema hanno spesso
fatto intendere, ma un ridimensionamento della funzione dettata da esi-
genze oggettive, perché l'esercito dell’Unione venne ridotto, al termine
delle ostilita con i Sudisti, da 2.800.000 a 56.000 uomini, numero che non
giustificava certo il mantenimento in servizio effettivo di tanti generali.
Come Custer, anche tanti altri ufficiali dovettero accettare, seppure “o-
btorto collo”, tale retrocessione di fatto. E il caso di Nelson Miles, di
George Crook, di John Gibbon e Alfred H. Terry, che opereranno in-
sieme a lui alla Frontiera, anch’essi insigniti del titolo onorario di “gene-
ral”, ma con una qualifica funzionale piu bassa.

Dunque, alla fine della guerra di secessione Custer era tornato ad essere,
come molti suoi colleghi, un ufficiale di rango inferiore, ricoprendo la
posizione di capitano. Il suo avanzamento a luogotenente colonnello, de-
ciso nel 1860, fu dovuto alla necessita di assegnare un comandante effet-
tivo, benche interinale, al Settimo Reggimento Cavalleria di nuova costi-
tuzione.

Ancora una volta, dunque, lincarico affidato a Custer garantiva
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Poperativita di una formazione inviata nella zona “calda” delle pianure,
permettendo al suo comandante effettivo di rimanersene in un’altra sede
meno scomoda, mentre il Settimo contrastava, dal 1866 al 1868, le scot-
ribande dei Cheyenne, degli Arapaho, dei Comanche e dei Kiowa nella
fase piu cruenta della guerriglia nelle Central e South Plains.
La prima, ma non ultima tegola sulla testa del “generale”, arrivo proprio
con il fallimento della spedizione di Winfield Scott Hancock, che aveva
richiesto 'impiego di 1.400 uomini ed un costo esorbitante per Ierario.
L’insuccesso era dovuto al comportamento presuntuoso ed arrogante di
un comandante che nutriva grandi ambizioni politiche — sara infatti can-
didato alla presidenza degli Stati Uniti con i Democratici nel 1880, battu-
to di strettissima misura dal rivale repubblicano James A. Garfield — ma
non conosceva a sufficienza gli Indiani per potersi misurare con essi.
In simili frangenti, cercare un capro espiatorio costituisce sempre la rego-
la e Custer aveva tutti i requisiti per diventarlo. Era estroso, anticonfor-
mista, indisciplinato e irriverente quanto basta per urtare la sensibilita dei
superiori e accendere I'invidia dei colleghi. Inoltre, aveva effettivamente
commesso alcune mancanze che richiedevano il giudizio del tribunale
militare. Se da un lato non poteva dichiararsi “non colpevole” — come
invece fece, scegliendo orgogliosamente 'autodifesa — dall’altro le sue
azioni erano scaturite dall’esigenza di dover prendere delle decisioni rapi-
de e indifferibili. I’indisciplina regnava sovrana nell’esercito, nonostante
I'impegno di molti ufficiali e le severe direttive impartite da Washington.
IJubriachezza durante il servizio aveva condotto migliaia di militari da-
vanti alla corte marziale, le diserzioni superarono, in un certo periodo, il
livello massimo immaginabile per un esercito organizzato, raggiungendo
addirittura le 8.800 unita su una forza permanente di 25.000 uomini di-
slocati all’Ovest.

Custer, lo ripetiamo, non era affatto esente da colpe anche di una certa
gravita, ma i giudici militari insistettero particolarmente sulla sua figura
emblematica, risparmiandogli la radiazione soltanto per i suoi gloriosi
trascorsi di guerra. B fuori di dubbio, in ogni caso, che egli non avrebbe
dovuto essere I'unico a pagare, ma ricercare le effettive responsabilita,
anche politiche, sarebbe stata un’impresa davvero ardua. Percio il “gene-
rale ragazzo” se ne torno a Monroe, profondamente ferito nell’'orgoglio e
deciso ad abbandonare la carriera militare, scelta che avrebbe certamente
imboccato se la moglie Elizabeth Bacon, tanto dolce nei modi quanto
caparbia nel carattere, non gliel’avesse impedito.

Poi, quando l'opinione pubblica comincio ad invocare un intervento piu
deciso per pacificare le pianure, le autorita militari non intravidero alter-
nativa migliore del suo richiamo in servizio per affrontare la nuova cam-
pagna invernale contro gli Indiani. Custer si rimise in viaggio verso il
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Kansas, riassunse il comando del Settimo Cavalleria — sempre interinal-
mente — e porto a termine I'operazione che doveva segnare 'inevitabile
declino delle tribu stanziate a sud del fiume Arkansas. Infatti, dopo la di-
struzione del villaggio cheyenne sul fiume Washita, il “generale” condus-
se varie spedizioni contro i Kiowa, gli Arapaho, i Cheyenne ed i Coman-
che, ottenendone la sottomissione in pochi mesi, grazie anche all’aiuto
prestatogli dalla fedele Monahseetah, divenuta la sua amante.

Le critiche della stampa e le polemiche sollevate dal capitano Frederick
Benteen, colonnello onorario e suo subordinato, non tolgono niente alla
efficacia dell’azione di Custer contro il villaggio di Pentola Nera in Okla-
homa. I Cheyenne non immaginavano che un uomo potesse condurre un
reggimento di 800 uomini attraverso le praterie innevate, con temperatu-
re polari, assalendo il loro accampamento. Dal canto suo il generale
Sherman, comandante del Dipartimento del Missouri, poteva solo com-
plimentarsi con “I'unico uomo che non lo avesse mai deluso”. Quanto al
presunto massacro di donne e bambini, I'azione di Custer non aveva nul-
la n comune con I'eccidio commesso quattro anni prima al Sand Creek
dal colonnello John M. Chivington, dove la milizia del Colorado aveva
dato sfogo ai piu bassi istinti umani.

Al Washita, i soldati catturarono 53 donne e bambini scampati al com-
battimento e li scortarono poi verso Camp Supply e di li alla riserva di
Fort Sill.

E quasi inutile sottolineare le vessazioni a cui gli Indiani avevano sotto-
posto le donne catturate tempo prima, da Clara Blinn, ad Anna Brewster
Morgan, a Sarah C. White, a Susannah Allerdice e Maria Weichell e molte
altre, alcune delle quali furono uccise in maniera atroce per impedirne la
liberazione da parte dei soldati. Queste vicende vere, che riassunsi anni fa
nel mio libro “Le schiave della Frontiera”, trovarono sempre scarsa at-
tenzione da parte degli storiografi che preferivano puntare il dito sulle
atrocita commesse dai Bianchi.

Tatticamente I'operazione del Washita fu condotta in modo ineccepibile
e compenso ampiamente 1 precedenti insuccessi di Hancock. Da un lato
sgomino infatti una banda sospettata, a ragione, di avere commesso pa-
recchie incursioni a danno di inermi coloni ed emigranti; dall’altro rap-
presento un forte deterrente verso le bande ostili, molte delle quali depo-
sero le armi nel giro di pochi mesi. Le critiche rivolte a Custer di avere
assalito proditoriamente un villaggio indifeso, furono stroncate dallo
stesso ministro della Guerra, John M. Schofield, che in un dispaccio invi-
ato al luogotenente generale William T. Sherman, scrisse: “Mi congratulo
con voi, con Sheridan e Custer per lo splendido successo con cui ¢ inizia-
ta la vostra campagna. Chiedete a Sheridan di mandarmi i nomi degli uf-
ficiali meritevoli di particolare menzione”. Quanto all’accusa di avere
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piantato in asso il maggiore Joel Elliott, rimasto isolato ed accerchiato
dagli Indiani durante la battaglia, si era trattato di un’imprudente sortita
dell’ambizioso ufficiale, che di sua iniziativa e senza un ordine specifico,
si era allontanato dal reparto con soli 15 uomini gridando: “Sara la pro-
mozione o la bara!”.

In pratica Elliott, desideroso di mettersi in luce per ottenere un avanza-
mento di grado, cadde in una “wickmunke”, la classica trappola indiana,
esattamente com’era accaduto al tenente colonnello Fetterman due anni
prima. La speculazione che venne alimentata intorno a questo caso porto
soprattutto la firma del capitano Benteen, i cui rapporti con Custer si e-
rano gia guastati, non soltanto per le divergenze riguardo alla battaglia del
Washita, ma anche per una questione legata a debiti di gioco. Forse, an-
che per una punta di invidia verso il focoso “generale”, che aveva aggiun-
to un’altra prestigiosa vittoria al proprio curriculum, assicurandosi inoltre
le simpatie della bellissima Monahseetah.

Una politica assurda

Un aspetto di importanza fondamentale nell’esame degli avvenimenti che
causarono la disfatta del Little Big Horn ¢ il retroscena politico creatosi
negli Stati Uniti nel febbraio 1876.

Custer non era mai stato tenero verso le “lobbies” di potere, accusandole
spesso di fomentare discordie e favorire I'insorgere delle guerre con gli
Indiani. Parimenti, non aveva risparmiato critiche al governo nell’am-
ministrazione dell’apparato militare dislocato ad ovest del fiume Missis-
sippi. Dodici anni dopo I'inizio delle operazioni contro Sioux, Cheyenne,
Arapaho, Comanche e Kiowa, Iesercito disponeva ancora di un arma-
mento inadeguato e le istanze dei suoi ufficiali superiori — come quella
dei colonnelli William Collins e Henry B. Carrington — rimasero inascol-
tate almeno fino a quando i guerrieri di Nuvola Rossa non annientarono
il reparto di Fetterman, minacciando di distruggere la postazione di Fort
Kearny, nel Wyoming. Soltanto dopo questo tragico evento, il presidio
venne rafforzato con nuovi contingenti e soprattutto ebbe in dotazione i
fucili “Springfield-Allin”, un’arma monocolpo che tuttavia manifestava
precisione e notevole potenza di tiro e si poteva ricaricare in cinque se-
condi. Qualche anno dopo, discutendo a Washington con il colonnello
Carrington, che era stato il diretto comandante di Fetterman, Custer non
manco di stigmatizzare la scarsita di fondi che il Congresso destinava alle
truppe impegnate nelle pianure, profetizzando che “sarebbe stato neces-
sario un altro eccidio come quello accaduto a Fort Kearny, per spingere i
politici ad una maggiore generosita verso I'esercito”. La sorte volle che
tale evento toccasse proprio al Settimo Cavalleria qualche mese piu tardi,
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ma neppure dopo tale sciagura il governo americano si decise a conside-
rare 1 conflitti con gli Indiani un vero e proprio conflitto, mantenendolo
al livello di una semplice operazione di polizia.

E indiscutibile che, da un punto di vista strettamente militare, le campa-
gne contro i Pellirosse non rappresentassero una guerra nel senso tradi-
zionale del termine. Infatti esse produssero, nelle file dell’esercito regola-
re, meno di 900 morti in 25 anni, provocando I'uccisione sul campo di 3
0 4.000 Indiani. Tuttavia il problema meritava una considerazione assai
maggiore, perché teneva impegnati oltre 17.000 soldati della Divisione
del Missouri e 5.000 della Divisione del Pacifico, senza contare i reparti
volontari dei vari Stati e Territori e la vigilanza costante dei civili che vi-
vevano alla Frontiera.

Con la stessa leggerezza, basata su informazioni approssimative ed errate,
lo stato maggiore dell’esercito invio contro la coalizione di Toro Seduto,
Cavallo Pazzo ed altre decine di condottieri sioux e cheyenne, una forza
iniziale che non superava i 2.000 uomini arruolati, ai quali si aggiunsero
poi contingenti di guide indiane e scout civili. Nella campagna del Wyo-
ming del 1870, il generale George Crook aveva infatti con sé quasi 300
fra guide indiane ed esploratori civili, mentre Custer ne avrebbe aggregati
piu di 50 durante la sua ultima missione. Come osservo lo sfortunato te-
nente Von Leuttwitz, dopo I'amputazione di una gamba in seguito ad
una ferita rimediata mentre combatteva insieme a Crook, “ottocentomila
Prussiani non erano riusciti ad occupare la Francia nel 1871, mentre la
spedizione Crook-Terry-Gibbon avrebbe dovuto riuscirci su un territorio
due volte piu vasto con sole 2.000 unita”.

Ancora piu discutibile la strategia messa in atto dal comando della Divi-
sione del Missouri, che prevedeva di far convergere, presso la confluenza
dei fiumi Tongue e Yellowstone (Montana) le tre colonne guidate rispet-
tivamente dal colonnello John Gibbon, dal brigadier generale Alfred H.
Terry e dal brigadier generale George Crook, che partivano da punti lon-
tanissimi fra loro e avrebbero dovuto esplorare un territorio immenso,
con le comprensibili difficolta di mantenere 1 reciproci collegamenti nel
caso avessero individuato le forze indiane ribelli. La battuta d’arresto su-
bita da Crook al fiume Rosebud il 16 giugno 1876, con I'incauta decisio-
ne di ripiegare nella valle del Goose Creek nei pressi dell’odierna Sheri-
dan, basto a vanificare l'intero piano. Terry, che era stato raggiunto dai
reparti di Gibbon, si trovo con una forza operativa di soli 1.300 uomini,
senza sapere né dove si trovasse Crook, né a quanti Indiani sarebbe po-
tuto andare incontro proseguendo la campagna.

In quel momento gli fece comodo la presenza, fra i suoi ufficiali,
dell’irruento Custer, I'unico in grado di mettersi sulle tracce dei Sioux
con qualche probabilita di riuscita.
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Ancora una volta, dunque, il tenente colonnello era l'ufficiale in cui
Pesercito affidava le proprie residue chance di snidare gli Indiani. Cono-
scendo 'uvomo, nessuno poteva nutrire dubbi che se avesse davvero in-
contrato il nemico sarebbe passato all’attacco e tutto cio che venne di-
chiarato in seguito, anche davanti alle commissioni d’inchiesta militari,
non puo assumere il valore probatorio assoluto che gli ¢ stato attribuito.

L’affare Belknap

Poco prima che la spedizione affidata a Crook, Terry e Gibbon iniziasse
le sue manovre nel Wyoming e Montana, a Washington esplose lo scan-
dalo che coinvolse 'amministrazione repubblicana di Ulysses S. Grant, a
pochi mesi dalla scadenza del suo mandato presidenziale.

Le accuse, pubblicate in febbraio sul “New York Herald”, additavano il
ministro della Guerra William W. Belknap come percettore di tangenti in
un vasto affare che riguardava la gestione degli spacci militari negli a-
vamposti di frontiera. Caleb Marsh, gestore di un emporio commerciale a
Fort Sill, in Oklahoma, aveva dichiarato davanti ad una commissione
d’inchiesta istituita dal Congresso, di avere guadagnato grosse cifre, ver-
sandone buona parte al ministro Belknap. La notizia circolo in tutta la
nazione e sollevo uno scandalo, mettendo a rischio il governo repubbli-
cano, gia coinvolto in precedenza in vicende poco chiare da una lobby
denominata “Whisky Ring”, accusata di distillazione clandestina ed eva-
sione fiscale ottenute con il benestare del segretario di privato di Grant,
Orville E. Babcock.

Custer, che si trovava nel Territorio del Dakota, non aveva in simpatia
Belknap e aveva perfino evitato di incontrarlo durante una sua visita a
Fort Abraham Lincoln, nell’estate del 1875. Probabilmente per iniziativa
del generale William B. Hazen, che aveva gia sollevato il problema della
corruzione nei posti di frontiera, il nome di George Armstrong Custer fu
segnalato alla commissione d’inchiesta, come persona informata dei fatti.
11 “generale” fu invitato a comparire il 4 marzo 1876 davanti agli inqui-
renti, ai quali riusci a fornire soltanto indicazioni generiche riguardo a
Belknap, riferendo indiscrezioni e voci raccolte nel West e lasciandosi
sfuggire pericolose allusioni ad Orville Grant, fratello del presidente, so-
spettato di far parte del discusso giro di affaristi. Non solo, ma Custer,
impulsivo come al solito, lancio delle insinuazioni sulla politica del go-
verno, sostenendo che la Grande Riserva Sioux del Dakota fosse stata
creata “ad esclusivo beneficio dei commercianti”. 11 “New York Herald”,
di fede democratica, enfatizzo ovviamente le sue dichiarazioni, metten-
dolo in una posizione imbarazzante verso i suoi superiori e scatenando le
ire del presidente degli Stati Uniti.



82 |Storie del West

Custer ne usci ancora una volta, pur avendo sostanzialmente detto la ve-
rita, con le ossa rotte e lo stesso Grant dispose immediatamente che il
“generale” fosse sospeso dall’incarico e depennato dallo staff che avreb-
be dovuto guidare 'imminente spedizione contro i Sioux di Toro Seduto.
Contro di lui deponevano la precedente condanna ricevuta dalla corte
marziale, ma anche la sua dichiarata fede democratica, che era nota alla
stampa, al punto che si vociferava di una sua possibile “nomination” alle
elezioni presidenziali. Peraltro, in suo favore vi erano i brillanti successi
conseguiti nella Guerra Civile e nelle operazioni contro gli Indiani nel
1868-69, che alla fine gli fecero riottenere il comando interinale del Set-
timo Cavalleria e la partecipazione alla campagna militare del 1876.
Tuttavia, Custer prese parte alle manovre in posizione nettamente su-
bordinata rispetto agli altri comandanti. Ancora una volta, poi, va rimar-
cato che il comandante titolare del Settimo Cavalleria, colonnello Samuel
D. Sturgis, era assente alle operazioni, benché non fosse il solo. Infatti,
fra personale in licenza o ammalato, il Settimo Cavalleria lascio Fort A-
braham Lincoln con 15 ufficiali di meno, fra i quali ben 3 maggiori co-
mandanti di battaglione e 4 capitani titolari del comando di compagnia.
Ma, come venne ancora una volta puntualizzato, ’esercito non andava ad
affrontare una guerra, bensi un’operazione di rastrellamento di “poche
centinaia di guerrieri ostili, per giunta mai tutti uniti”’, secondo il rapporto
che lispettore E.C. Watkins aveva fatto pervenire all’'Ufficio Affari In-
diani del Dipartimento degli Interni nel 1875.

Una decisione inevitabile

Le consegne che il generale Alfred Terry — comandante del Dipartimento
Militare del Dakota, facente parte, insieme a quello del Platte, del Mis-
souri e del Texas, della Divisione del Missouri diretta da Philip Sheridan
— diede a Custer il 22 giugno 1876 erano alquanto generiche: “Il coman-
dante del Dipartimento (Terry) desidera che nella sua marcia lungo il Ro-
sebud esamini accuratamente la zona superiore del Tullocks Creek e che
faccia in modo di mandare una guida verso la colonna del colonnello
Gibbon con informazioni circa i risultati delle sue esplorazioni. La parte
bassa di quel ruscello sara controllata da un distaccamento al comando
dello stesso colonnello Gibbon.” Aggiunse che “il comandante del Di-
partimento, che accompagnera la colonna del colonnello Gibbon, deside-
ra che si metta a rapporto da lui non piu tardi del momento nel quale le
razioni per la truppa saranno finite. Questo, naturalmente, se prima non
avra ricevuto ordini diversi”.

Questi ordini, vennero cosi spiegati al generale Sheridan dallo stesso
Terry dopo la catastrofe del Little Big Horn: “Calcolammo che la colon-
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na del generale Gibbon non sarebbe arrivata alla foce del Little Big Horn
prima del 26 giugno e che 'ampio giro che avevo proposto a Custer gli
avrebbe portato via tanto tempo che Gibbon avrebbe potuto collaborare
con lui nell’attacco agli Indiani che eventualmente avrebbero incontrato
su quel torrente.”

Ma Terry non sapeva quasi nulla né della direzione precisa presa dai
Sioux, né della loro consistenza numerica. Appare evidente, dalle istru-
zioni impartite a Custer, che quella di dover combattere contro un nemi-
co in forze, costituiva soltanto un’ipotesi remota. Di fatto, le direttive per
il Settimo Cavalleria erano di compiere una ricognizione e di attendere
poi il ricongiungimento con la colonna di John Gibbon, in una data ed in
un luogo soltanto ipotizzabili.

Come si sarebbe dovuto comportare il tenente colonnello Custer quan-
do, raggiunto il Little Big Horn la mattina del 25 giugno con i suoi 647
uomini, guide indiane e civili inclusi, gli venne segnalata dalle sue guide la
presenza di un enorme accampamento pellerossa? Attenendosi agli ordi-
ni, avrebbe dovuto aspettare I'arrivo dei reparti di Gibbon, che erano co-
stituiti prevalentemente da fanti. Che cosa avrebbero fatto, nel frattempo
gli Indiani? Certamente se la sarebbero svignata, abituati com’erano a
sgombrare i loro campi in pochissimo tempo. Ma il vero interrogativo ¢:
come avrebbe giudicato Pesercito tale inerzia di Custer? Qui subentra un
grave imbarazzo nel fornire una risposta convincente.

Non ¢ difficile infatti immaginare che a Custer sarebbe quantomeno toc-
cata 'accusa di essersi lasciato sfuggire il nemico sotto il naso, aggravata
dal fatto di disporre di una formazione militare fra le migliori, consistente
in ben 650 uomini con una scorta di munizioni quasi illimitata. E sicura-
mente molti avrebbero insistito sulla sua dimostrata incapacita durante la
campagna di Hancock, sui suoi precedenti con la giustizia militare, per
non mettere nel conto che il “generale” era caduto in disgrazia addirittura
con il presidente degli Stati Uniti in seguito all’affare Belknap. I Repub-
blicani non lo amavano di sicuro, augurandosi soltanto un suo passo fal-
so; le “lobby” affaristiche”, che egli aveva spesso attaccato, lo avrebbero
fatto volentieri a pezzi ed anche qualche suo collega si sarebbe fregato le
mani per il suo insuccesso.

Queste sono molto piu che semplici illazioni e Custer, essendo tutt’altro
che uno stupido, se ne rendeva perfettamente conto. Non solo, ma il
“generale”, che era sotto le armi da quasi vent’anni, conosceva benissimo
la mentalita dell’esercito. Fra tutti i reati che normalmente venivano giu-
dicati dalla corte marziale, quello di codardia di fronte al nemico rappre-
sentava da sempre il piu grave, sul quale i giudici non transigevano e
Iipotesi di finire davanti al tribunale militare con questa imputazione era
tutt’altro che remota. Vent’anni prima, il colonnello E. V. Sumner, re-
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sponsabile di essersi lasciato scappare una grossa banda di Cheyenne era
terminato sotto inchiesta, nonostante vantasse una lunga ed onorevole
carriera. La storia della giustizia militare insegna infatti che non sempre
P'avere rispettato scrupolosamente gli ordini costituisce motivo di assolu-
zione e P'espressione corrente che “un buon ufficiale non si arrende nep-
pure davanti all’evidenza” poteva significare qualcosa di piu di una sem-
plice battuta.

Proprio per questo, lasciarsi sfuggire gli Indiani dopo averli localizzati
sarebbe stato interpretato dai suoi detrattori come pura vigliaccheria, dal
momento che Custer disponeva di una formazione compatta e collauda-
ta, composta da 31 ufficiali, 566 sottufficiali, graduati e soldati di truppa,
35 guide indiane esperte, appartenenti alle tribu dei Crow e degli Arikara
e 15 civili fra esploratori, interpreti e addetti ad altri incarichi. Non ¢ inu-
tile rammentare ancora che le informazioni in possesso dell’esercito in
quel momento, quantificavano le forze indiane in qualche centinaio di
uomini, armati soprattutto con archi, frecce e lance e poche armi da fuo-
co, spesso di modello antiquato. L’unico che ne aveva verificato
Peffettiva, preoccupante consistenza era il generale Crook, che pero non
ne aveva informato Terry.

Il Settimo Cavalleria possedeva invece, come dotazione regolamentare,
fucili “Springfield” e pistole “Colt”, oltre ad un numero imprecisato di
carabine a ripetizione. I suoi 160 muli trasportavano, oltre alle provviste,
un carico di decine di migliaia di pallottole, con le quali sarebbe stato in
grado di tenere testa a qualsiasi formazione anche numericamente supe-
riore. Non si dimentichi che due episodi, fra 1 tanti accaduti nel corso
delle guerre indiane, avevano lasciato viva impressione nell’opinione
pubblica americana.

La prima era stata la vittoria ottenuta dal maggiore James W. Powell nei
pressi di Fort Phil Kearny, Wyoming, il 2 agosto 1867. Con soli 32 uo-
mini, armati di carabine “Springfield”, I'ufficiale aveva ripetutamente re-
spinto centinaia di Sioux, uccidendone piu di 40 e costringendo gli altri a
ritirarsi con moltissimi feriti. I.a seconda era la strenua resistenza opposta
per otto giorni dal maggiore George W. Forsyth e dai suoi 50 esploratori
ad Arickaree Fork, nel Colorado orientale, contro circa 600 Cheyenne e
Sioux. Anche in questo caso, nonostante I’esiguita dei difensori, gli In-
diani erano stati costretti al ritiro con pesanti perdite, che superavano i 70
morti.

Quali giustificazioni avrebbe potuto opporre Custer, di fronte a conte-
stazioni che richiamassero un confronto con queste vicende? Probabil-
mente nessuna. Inoltre gli Stati Uniti stavano per celebrare il loro primo
centenario dell’indipendenza e 'amministrazione Grant, dopo le recenti
disavventure politiche, aveva bisogno di un’affermazione prestigiosa. Era
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ovvio che, non essendovi in corso delle guerre ufficialmente dichiarate,
P'unica opportunita risiedesse nella rapida sottomissione dei ribelli indiani
di Toro Seduto.

Nessuno avrebbe perdonato Custer se questi non avesse attaccato, come
¢ altrettanto vero che nessuno 'avrebbe giustificato in caso di sconfitta
0, peggio ancora, di ritirata.

Lo stesso Terry, nel suo rapporto al generale Sheridan in merito al mas-
sacro di Little Big Horn, scrisse che: “Custer... penso che gli Indiani
fuggissero. Nel timore che potessero allontanarsi, decise di attaccarli”.
Ma non si tratto di una paura infondata da parte del “generale”. 1l tenen-
te Charles Varnum, comandante delle guide, dichiaro infatti: “Sapevamo
che (i Sioux) avevano scoperto il comando di Custer, percio li osserva-
vamo. La costa sulla quale eravamo noi era piu in basso della loro. Caval-
cavamo tranquilli, quando ad un tratto scomparvero. Erano evidente-
mente corsi a dare I'allarme al loro campo, lasciando un uomo di guardia
alla colonna”.

Draltronde, il sospetto di essere stati avvistati dagli Indiani divenne una
certezza quando il capitano George W. Yates della compagnia F riferi a
Custer che 1 suoi uomini avevano scoperto alcuni Sioux a rovistare fra i
pacchi di gallette persi dai muli in movimento. Naturalmente, gli Indiani
erano fuggiti non appena avevano visto i soldati tornare sui loro passi,
andando certamente a riferire 'accaduto al loro villaggio. Infine, il gene-
rale Sherman, comandante supremo dell’esercito, dichiaro qualche tempo
dopo che Custer, una volta avvistato il grande accampamento indiano,
“non aveva altra scelta che attaccarlo”.

Ha ancora senso sostenere che Custer potesse decidere di aspettare,
mandando a chiamare i rinforzi del colonnello Gibbon, che sarebbero
apparsi all’orizzonte soltanto due giorni dopo?

Errori di valutazione

Custer ¢ stato piu volte criticato per avere frazionato il suo reggimento in
quattro battaglioni distinti, diminuendo presumibilmente la forza d’urto
della formazione. Il maggiore Marcus Reno dovette lottare diversi anni
per allontanare da sé i sospetti di codardia, per non avere soccorso il suo
superiore, mentre il capitano Frederick Benteen lascio il Little Big Horn
come 'eroe che aveva impedito la completa distruzione del Settimo Ca-
valleria.

Si tratta di giudizi emotivi ed affrettati, spesso influenzati dalla pessima
immagine che 1 politici e la stampa presentarono del “generale” Custer.
Non ¢ infatti esatto che egli sia stato osannato per molto tempo come un
eroe. Fin da quando la notizia del massacro si diffuse in tutta la nazione,
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al comandante del Settimo Cavalleria non vennero risparmiate critiche
feroci. Ulysses Grant dichiaro sul “New York Herald” di ritenere la
sconfitta “un inutile sacrificio di uomini, del quale considero responsabile
lo stesso Custer”. Altre voci si associarono all’opinione del presidente
degli Stati Uniti e Alfred Terry, diretto superiore del “generale”, scrisse a
Sheridan che “Custer agi in maniera errata” attaccando gli Indiani “senza
che i suoi uomini fossero pronti”.

Invece Frederick Benteen, come si € detto, era uscito dalla vicenda come
un eroe, nonostante che sul suo comportamento permangano alcune
grosse perplessita, evidenziate anche dall’autrice Louise Barnett (“Custer.
L’ultimo eroe™).

11 capitano aveva effettivamente eseguito gli ordini di Custer, compiendo
una ricognizione sulla sinistra della sua colonna, tornando poi alla diretti-
va di marcia principale, ma la sua manovra era stata effettuata, secondo
alcuni dei suoi subordinati, con eccessiva lentezza. Inoltre, dopo avere
ricevuto il trafelato trombettiere John Martini, latore del messaggio di
aiuto scritto dal tenente Cooke (“Benteen, venite subito. Grosso villag-
gio. Fate presto. Portate le munizioni”) I'ufficiale preferi aspettare di riu-
nirsi al reparto di Reno in ritirata, per poi attendere insieme il ricongiun-
gimento alle salmerie di Mc Dougall.

Martini riferi piu tardi che, dalla posizione in cui si trovavano i due batta-
glioni riunificati “‘si sentivano molti spari lungo il flume” per “mezz’ora e
forse di pit”, che “sembrava una grande battaglia e gli uomini pensarono
che fosse il generale Custer che stesse annientando gli Indiani” aggiun-
gendo che “avremmo tutti voluto correre in suo aiuto, ma non ci lascia-
rono andare... Il capitano Weir ebbe un colloquio con il colonnello Re-
no e, da come si muoveva, si capiva che era inquieto ed arrabbiato. Agi-
tava le braccia, gesticolava e indicava il flume”.

Chiaramente, Thomas Weir, comandante della compagnia D, intendeva
soccorrere Custer e dopo il rifiuto di Reno, prese con sé i propri uomini
e parti per portare aiuto al battaglione del “generale”. A questo punto,
tardivamente, Reno e Benteen decisero di seguirlo, ma dopo un po’ tutti i
reparti si trovarono la strada sbarrata dal fuoco avversario e dovettero
ripiegare. Anche su questo episodio Benteen diede una versione in netto
contrasto con quella di Martini, scrivendo, in una lettera alla moglie che
la compagnia di Weir “fu mandata avanti per comunicare con Custer, ma
venne respinta”. Un’altra affermazione che il trombettiere napoletano
smenti anni dopo ¢ quella resa da Benteen davanti al tribunale militare, di
avere interpretato le parole di Martini nel senso che gli uomini di Custer
“si fossero impadroniti del villaggio” e che “gli Indiani fossero scappati
tutti a gambe levate” (Barnett, op. cit.,). Per questo la Barnett, alludendo
a Benteen, sostiene che “la sua testimonianza su questo punto alla com-
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missione d’inchiesta dev’essere stata una menzogna” ritenendo altresi
improbabile che un uomo come Martini, che conosceva approssimati-
vamente l'inglese, avesse usato un’espressione come “skedaddling”, si-
gnificante appunto “a gambe levate”. Lo stesso trombettiere dichiaro in
seguito, in un’intervista apparsa sul “Cavalry Journal” del 1923, che la
commissione inquirente aveva verbalizzato altre sue dichiarazioni in ma-
niera inesatta o addirittura infedele. E comunque certo che Reno e Ben-
teen attesero “per oltre un’ora” l'arrivo della colonna dei riforniment,
prima di fare qualsiasi mossa in direzione di Custer (dichiarazione di
Martini) e che, durante tale lasso di tempo, il battaglione del “generale”
era ancora in una fase di resistenza attiva, perché il tenente Francis Gib-
son scrisse, in una lettera alla propria moglie datata 4 luglio 1876: “Sen-
timmo l'unita di Custer battersi a circa cinque chilometri di distanza, da-
vanti a noi, ma era impossibile raggiungerla dal momento che non pote-
vamo abbandonare i feriti né gli approvvigionamenti dell’intera unita”
(Barnett, op. cit., p. 332).

Risulta anche difficile credere a questa giustificazione, perché in quel
momento i feriti erano suppergitt una quarantina, su un totale di quasi
400 uomini dei tre battaglioni superstiti. L'unica domanda da porsi ¢ se
fosse tanto impossibile che meta di tale forza — circa 200 soldati — tentas-
se di portare soccorso a Custer.

Il mancato o intempestivo soccorso derivo dunque da una decisione pre-
sa da Reno insieme al suo stato maggiore. Eppure ¢ probabile che, se gli
Indiani impegnati contro le compagnie di Custer si fossero visti giungere
alle spalle un altro contingente militare — anche composto soltanto da un
centinaio di uomini — avrebbero battuto in ritirata, o quantomeno alleg-
gerito la loro pressione su Custer. Il fatto ¢ che neppure i loro capi sape-
vano quanti soldati vi fossero nei dintorni e avrebbero potuto aspettar-
sene molti di piu di quelli che componevano il Settimo Cavalleria. Ne ¢
una prova la loro precipitosa ritirata la mattina del 27 giugno, quando i
loro esploratori segnalarono I'avvicinamento della colonna del colonnello
Gibbon, senza conoscerne Peffettiva consistenza. Infatti, le vedette pelli-
rosse avevano avvistato soltanto il distaccamento d’avanguardia del te-
nente Bradley, ma tanto basto ai loro leader per decidere di ritirarsi e lo
fecero tanto precipitosamente da abbandonare 60 cadaveri di guerrieri in
alcune tende.

Ma esistono altri motivi per far dubitare che la resistenza del gruppo su-
perstite sia stata un’impresa eccezionale, come alcuni autori vorrebbero
dimostrare. Questo, naturalmente, senza nulla togliere al valore delle
truppe di Reno, Benteen e Mc Dougall.

Innanzitutto, 'annientamento completo del Settimo sarebbe stato un o-
biettivo, se non del tutto impossibile, alquanto improbabile. Infatti gli
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Indiani avrebbero potuto ottenerla ad una sola condizione: quella di su-
bire a loro volta la perdita di tutti o quasi tutti i loro combattenti, follia
che nessun condottiero pellerossa, né Sioux, né Cheyenne, né di qualsiasi
altra tribu, sarebbe stato disposto a commettere.

Allorché il reparto di Reno si congiunse a quello di Benteen e fu raggiun-
to poi dalla colonna del capitano Thomas Mc Dougall, recante riforni-
menti e munizioni, sulle colline dove si erano trincerati i soldati si con-
centro una forza di oltre 350 uomini, aumentata poi a 369 dopo il fortu-
noso rientro del plotone del tenente italiano, conte Carlo Camillo De
Rudio, rimasto tagliato fuori durante la precipitosa ritirata di Reno.
Su queste alture — che hanno “la cima piatta”, secondo un’annotazione di
Benteen e come posso confermare io stesso, per averle visitate pochi an-
ni orsono — sulle quali si disposero ordinatamente le truppe delle compa-
gnie A, B, D, G, H, K ed M, che possedevano ancora 25.000 colpi da
sparare, sono piuttosto brulle, perché quasi tutto il territorio delle prate-
rie ha tale conformazione, determinata da un clima ventoso e spesso ari-
do, con escursioni termiche che oscillano dai 42 gradi estivi ai 35-40 sot-
to lo zero d’inverno. Tale caratteristica favorisce la crescita di una vege-
tazione costituita prevalentemente di cespugli ed arbusti bassi e partico-
larmente resistenti, con pochi alberi di medio ed alto fusto. La collina di
Reno e Benteen appare anche piuttosto scoscesa da entrambi 1 lati, quin-
di senz’altro piu difendibile di quella su cui si ritiro il battaglione di Cu-
ster per 'ultima resistenza.

Cio premesso, la distruzione dei reparti riunificati sotto il comando del
maggiore Reno non si sarebbe potuta ottenere, da parte degli Indiani, se
non con il sacrificio di almeno 1.000 guerrieri, che avrebbero dovuto at-
taccare ripetutamente, pressoché allo scoperto, esponendosi al micidiale
fuoco degli “Springfield”, fucili con una gittata effettiva di oltre 300 me-
tri, armi robuste e molto meno soggette all’'inceppamento rispetto ad al-
tre. Quanto alle munizioni, si ¢ gia detto che abbondavano.

Infine, Sioux e Cheyenne, dopo avere sterminato i reparti di Custer, di-
sponevano a malapena di 1.000-1.200 guerrieri validi, perché tra morti e
feriti ne avevano almeno 300 fuori combattimento. Anzi, prestando fede
alla testimonianza di Aquila Assassina, pubblicata il 24 settembre 1876
sul “New York Herald”, sembrava addirittura che gli Indiani “fossero
tutti feriti e che erano almeno seicento”.

Condividendo l'ottimo lavoro di ricostruzione effettuato da Raffaele
D’Aniello nel libro “Little Big Horn”, pubblicato nel 1995, ¢ quasi certo
che inizialmente la coalizione pellerossa potesse contare su oltre 1.700
combattenti potenziali — stima che io ritenni di poco superiore nella mia
opera “Tremila cavalieri indiani”, stampata il medesimo anno e ne “Il
giorno di Custer”, edito nel 1999 — dei quali pero solo 450 erano i guer-
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rieri effettivi. Del resto, autorevoli fonti indiane smentirono le ipotesi che
Toro Seduto disponesse di 4.000, 5.000 o addirittura 7.000 uomini, come
avevano sostenuto sia Cavallo Pazzo che una certa stampa. Toro Seduto
dichiaro, in un’intervista concessa in Canada nel 1877, che al Little Big
Horn “non ce n’erano piu di 2000” mentre lo storico sioux Ohiyesa di-
mezz0 addirittura tale numero, sostenendo che “non vi erano piu di
1.000 guerrieri in battaglia”. Al riguardo ¢ opportuno far notare che
Iintera nazione Lakota (i Sioux occidentali) comprendeva a quel tempo
circa 14.000 persone, delle quali la meta erano rimaste nelle riserve del
Dakota e diverse altre circolavano altrove in bande autonome. Quanto ai
Cheyenne settentrionali — che erano 2.000 — al Little Big Horn non pote-
vano essercene piu di un migliaio, con circa 200-250 combattenti. Infatti,
quando Mano Gialla lascio la riserva nel successivo mese di luglio, porto
con sé 700-800 seguaci, scontrandosi poi con la colonna del colonnello
Wesley Merritt al War Bonnet Creek, dove Buffalo Bill gli avrebbe preso
lo scalpo. Il numero di Santee, Yankton e Assiniboin Sioux, aggregati alle
forze di Toro Seduto era invece del tutto trascurabile, mentre gli Arapa-
ho presenti alla battaglia risultano 6 o 7 persone.

Dunque ¢ corretto pensare che la forza complessiva di guerra degli In-
diani oscillasse fra 1.500 e 1.800 guerrieri, che pero non presero tutti par-
te attiva al combattimento, anche perché, dopo I’assalto di Reno, era sor-
to il problema di proteggere adeguatamente le donne, i bambini e gli an-
ziani.

Con simili premesse e conoscendo la tradizionale prudenza dei Pelliros-
se, ¢ impensabile che Toro Seduto o qualcuno dei suoi focosi capi di
guerra, come Cavallo Pazzo e Gall — intendessero rischiare, nel tentativo
di spazzare via Reno e Benteen, perdite tanto elevate da azzerare prati-
camente la loro forza da combattimento.

Verosimilmente, dopo avere sbaragliato Custer, miravano a tenere il rag-
gruppamento di Reno-Benteen-McDougall in stato d’assedio fino
all’esaurimento delle provviste e delle scorte d’acqua — come conferma in
una testimonianza anche il capo guerriero cheyenne Orso dei Ghiacci —
progetto che venne vanificato dall’approssimarsi della colonna di Gib-
bon.

Un’ulteriore dimostrazione che la loro consistenza numerica si era sensi-
bilmente ridotta dopo la battaglia principale ¢ 'atteggiamento delle varie
bande nelle settimane successive.

Al termine del grande scontro, gli Indiani erano venuti in possesso di al-
cune centinaia di fucili “Springfield 45/70”, di pistole “Colt 45” e di
un’ingente scorta di munizioni, soprattutto di calibro 45, quindi utilizza-
bili per entrambe le armi, essendo accertato che, fra i caduti di Custer,
quasi nessuno riusci ad esaurire tutti i colpi assegnati e che diversi soldati
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morirono dopo avere sparato pochissimi proiettili. Se a cio aggiungiamo
che i Sioux disponevano, gia prima del combattimento, di circa 300 fucili
di vario tipo — “Henry”, “Sharp”, “Winchester”, “Spencer” e moltissimi
“Springfield” presi alle truppe del generale Crook otto giorni prima nella
battaglia sul fiume Rosebud — e di una settantina di pistole, soprattutto
“Colt” a sei colpi, il loro armamento sarebbe salito ora ad oltre 600 armi
da fuoco, con una congrua scorta di munizioni. Difatti, al momento della
sua definitiva resa a Fort Robinson, la sola banda di Cavallo Pazzo, com-
posta da 889 persone, compresi anziani, donne e bambini, consegno
all’esercito 117 tra fucili e pistole.

Perché dunque la poderosa coalizione indiana si frantumo dopo il 26
giugno, Toro Seduto cerco scampo in Canada e le varie bande presero
direzioni diverse, arrendendosi separatamente in pochi mesi? Probabil-
mente perché Little Big Horn, che pure aveva rappresentato la piu glo-
riosa pagina di storia degli Indiani delle Pianure, era stata per loro una
vittoria troppo sanguinosa, nella quale Sioux e Cheyenne avevano perso
la maggior parte dei loro migliori guerrieri.

Le perdite indiane

Negli innumerevoli resoconti forniti in oltre cento anni sulla celebre bat-
taglia, mentre la maggior parte degli storici ¢ quasi concorde sulle perdite
subite dal Settimo Cavalleria — 265 o 268 uomini, compresi 1 civili e le
guide indiane — ¢ rimasto aperto 'interrogativo riguardante il numero dei
caduti indiani.

Cio che spicca in particolare, ¢ la pretesa esiguita delle perdite di questi
ultimi, che molti mettono in discussione.

Due Lune, capo dei Cheyenne, racconto di 39 Sioux e 7 Cheyenne uccist,
Gambe di Legno, suo contribale, parla di 24 Sioux e 6 Cheyenne, Toro
Bianco, nipote di Toro Seduto, di 23 Sioux e 6 Cheyenne, Cane (Sioux)
di 30-40 vomini in tutto. Uomo D’Acqua, un Arapaho, dice che solo 6
Sioux e 6 Cheyenne persero la vita in quel combattimento.

Queste cifre sono manifestamente inattendibili, come lo furono anche in
relazione ad altri scontri avvenuti in passato fra Pellirosse e Bianchi. Ad
esempio, gli indiani negarono, contro ogni evidenza, di avere sofferto piu
di 8 perdite umane a Beecher’s Island nel 1868, mentre il numero reale,
accertato con il ritrovamento dei cadaveri e con la stima dei feriti gravi
deceduti, superava le 70.

La versione fornita da Due Lune ad Hamlin Garland, pubblicata nel
1898 sul “Mc Lure’s Magazine”, ¢ fra quelle maggiormente condivise, ma
anche una delle piu discutibili.
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11 condottiero dichiara che il giorno successivo all’annientamento del bat-
taglione di Custer, “io, quattro capi lakota e 2 cheyenne tornammo sul
campo di battaglia per contare i morti... Erano 388. C’erano 39 Sioux e
7 Cheyenne uccisi”. Se cio fosse vero, si dovrebbe dedurre che gli altri
342 corpi appartenessero tutti a uomini del Settimo Cavalleria. Tuttavia,
anche contando le perdite subite dal maggiore Reno nella vallata — Ben-
teen e Mc Dougall non avevano perso, fino a quel momento, un solo
uomo — si arriva soltanto a 244, perché gli altri caddero durante la resi-
stenza sulle colline del 25 e 26 giugno. Di chi erano, allora, gli altri 98 ca-
daveri che risulterebbero per sottrazione dalla cifra globale indicata da
Due Lune, se i caduti indiani contati al suolo erano soltanto 46? E dub-
bio che vi fossero compresi i feriti — un centinaio, sostiene lo stesso Due
Lune — proprio per il metodo usato nel conteggio, che prendeva in con-
siderazione solo i corpi senza vita.

Eppure molti storici hanno accettato simili testimonianze come oro cola-
to, senza evidentemente preoccuparsi di verificarne gli oggettivi riscontri,
né la compatibilita matematica con altri dati.

Peraltro, le cifre fornite sopra riportate sono categoricamente smentite da
numerosi altri testimoni, che furono ugualmente partecipi della battaglia.
11 Sioux Cavallo Rosso racconto al colonnello W.H. Wood che gli Indiani
avevano lamentato 136 morti e 160 feriti, Cavallo Pazzo racconto di qua-
si 100 caduti ed altri lasciano intendere che il bilancio conclusivo fosse
stato assai piu catastrofico per la coalizione pellerossa. Lo stesso Toro
Seduto parlo di 36 morti, specificando che i feriti furono 168, dei quali la
maggior parte mori.

In un’intervista concessa a Walter Camp, il sergente Daniel Kanipe di-
chiaro che dopo il ritiro degli Indiani, nel villaggio erano rimaste soltanto
tre tende, stipate di cadaveri, circa 60, evidentemente soltanto quelli che
Sioux e Cheyenne non erano riusciti a portarsi via, perché era abitudine
dei Pellirosse recuperare i loro morti. Del resto la medesima cosa era ac-
caduta a Beecher’s Island nel 1868, dove i caduti indiani abbandonati sul
campo risultarono solo 32, mentre il loro numero complessivo venne poi
stabilito in 75.

Aquila Assassina, un capo guerriero dei Sithasapa Sioux, riferisce che “14
Indiani erano caduti per mano degli uomini di Reno, 39 con Custer e 14
erano morti nell’accampamento. I cavalli ed i travois erano pieni da ogni
parte di feriti in numero incalcolabile. Una sola tribu, gli Oglala, aveva 27
feriti sui travois e 38 adagiati sui cavalli” concludendo che “i feriti erano
almeno 600.

Due Lune ammette che vi fossero “circa un centinaio di feriti” al termine
del primo giorno di battaglia, ma in seguito i soldati trincerati sulle colli-
ne ne colpirono ancora parecchi. Cavallo Pazzo aggiunge infine che “al-
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meno il sessanta per cento delle persone ferite” mori nei giorni successi-
Vi.

Cio basterebbe a fare piazza pulita di tutte le illazioni avanzate, anche di
recente, sulla scarsa efficienza della difesa organizzata da Custer. Che poi
la sua decisione di frazionare ulteriormente le proprie forze per attaccare
la parte settentrionale del villaggio — il suo battaglione venne diviso in
due tronconi, 'uno affidato al capitano George W. Yates e Ialtro co-
mandato dallo stesso “generale” e dal capitano Myles W. Keogh — fosse
errata, € un altro discorso.

Rimane il fatto che la tattica inizialmente concepita da Custer aveva ot-
time probabilita di riuscita.

Se le forze di quest’ultimo avessero assalito il villaggio contemporanea-
mente all’attacco di Reno dalla parte opposta e Benteen fosse entrato
tempestivamente in azione in loro appoggio, per gli Indiani non vi sareb-
be stato scampo. Ma questo non avvenne, perché il maggiore Reno ripie-
g0 prima del previsto e Benteen non entro nel vivo della manovra. 11
Sioux Re Corvo conferma che “se Reno avesse resistito fino all’arrivo di
Custer e se avesse combattuto come lui, avrebbe spazzato via 1 guerrieri”.
Si noti attentamente il particolare “se avesse combattuto come lui”, che
sta a rilevare evidenti carenze nell’azione del maggiore. E d’altronde ac-
quisito che quasi tutti gli Indiani partecipanti alla battaglia ammisero il
valore e la combattivita del reparto del “generale”, cominciando proprio
da Re Corvo che “espresse grande ammirazione per il coraggio di Custer
e dei suoi uomini”. Lupo Coraggioso, guerriero cheyenne, racconto a
George B. Grinnell: “Ho preso parte a diverse battaglie assai dure, ma
non ho mai visto uomini tanto valorosi”.

Per legittimare una quantita cosi bassa di guerrieri caduti, molti autori si
sono attaccati a spiegazioni opinabili, sostenendo a volte delle tesi smen-
tite dalla realta dei fatti.

Una di queste allude al numero elevato di “reclute inesperte” presenti nel
Settimo Cavalleria. A quanto risulta, invece, la percentuale di neo-
arruolati nel reggimento non superava il 12-13 per cento dell’intera for-
mazione: qualcuna delle compagnie che combatté con Custer, ne aveva
soltanto due o tre, mentre la truppa E includeva nel proprio organico
una sola recluta.

Un’altra tesi non dimostrata ¢ quella riportata dal dottor Thomas B.
Marquis, che fu medico delle riserve e biografo di Gambe di Legno. Essa
sostiene l'ipotesi, ripresa da altre fonti, del “suicidio di massa” dei militari
del Settimo Cavalleria presi dal panico, ma ¢ smentita, come si ¢ detto, da
parecchie testimonianze indiane, che riconobbero il valore con cui i sol-
dati si batterono fino all’ultimo. Anche il fatto che alcuni caduti fossero
stati trovati con fori nella testa non avvalora tale supposizione, perché ¢
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altrettanto dimostrato che a qualche ferito del battaglione di Custer ven-
ne assestato dagli Indiani il classico colpo di grazia. Non bisogna infine
dimenticare che parecchie testimonianze vennero raccolte molto tempo
dopo l'avvenimento, negli Anni Venti e Trenta del Ventesimo secolo,
quando ormai i ricordi della battaglia erano alterati dal lungo tempo tra-
SCOTSO.

I’unica conclusione probabile ¢ dunque che le perdite subite sul campo
dagli Indiani non poterono essere inferiori a 150-200 unita, come io stes-
so ho sempre sostenuto (“I'remila cavalieri indiani” e “Il giorno di Cu-
ster””) ma rimane impossibile determinare quanti altri guerrieri siano peri-
ti in seguito, a causa delle ferite.

Giudizi affrettati

Le considerazioni dei paragrafi precedenti non tolgono nulla alla capaci-
ta, all’abilita tattica ed allo spirito combattivo degli Indiani, sebbene essi
fossero in numero superiore rispetto agli avversari. La loro vittoria ¢ in-
contestabile, cosi come lo sono gli errori tattici commessi sia da Custer
che dai suoi ufficiali.

Ad un attento esame, il comportamento del maggiore Reno e del capita-
no Benteen non sembrano infatti esenti da critiche, anche perché la loro
versione dei fatti contrasta a volte con le dichiarazioni rese da altri testi-
moni.

Una delle preoccupazioni maggiori di storici e giornalisti — a dimostra-
zione di come l'evento interessasse piu sotto 'aspetto suggestivo, che
nella sua reale drammaticita e portata storica — ¢ stata quella di scoprire
quale guerriero avesse ucciso George Armstrong Custer. Naturalmente
questo merito ¢ stato rivendicato da molti capi e semplici combattenti,
senza che nessuno ne abbia mai fornito una prova decisiva. In verita,
come asserisce la quasi totalita degli Indiani, nessuno conosceva perso-
nalmente il “generale” e coloro che lo avevano visto almeno una volta
non lo ricordavano cosi bene. Lapidariamente, Toro Seduto dichiaro, dal
suo esilio canadese: “Non sapevamo nemmeno chi fosse Custer” e diver-
si altri la pensavano come lui. Sul “New York Herald” del 16 novembre
1877 preciso comunque: “La mia gente non volle il suo scalpo... Perché
era un grande capo”. Riferisce Gambe di Legno che soltanto dopo il
massacro, alcuni Cheyenne sostennero di avere saputo dai loro contribali
del Sud presenti alla battaglia, che si trattava dello stesso uomo che aveva
conquistato il loro accampamento sul Washita, otto anni prima, ucciden-
do Pentola Nera e Piccola Roccia.

Un altro mistero ¢ che il corpo di Custer, per quanto deturpato dalle feri-
te, non venne scotennato, né mutilato come tocco alla maggior parte dei
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caduti. La spiegazione offerta dagli studiosi del Little Big Horn — che gli
Indiani, ammirati dal suo valore, lo avessero risparmiato — non ¢ convin-
cente ed € sconfessata dalle abitudini stesse dei Pellirosse che, come so-
stiene Toro Bianco, “facevano a pezzi piu volentieri i capi avversari, per-
ché erano quelli che seminavano maggiori guai”. Cavallo Pazzo racconto
all’agente della sua riserva, Valentine Mc Gillycuddy, dopo Tlinter-
namento a Fort Robinson, che soltanto 3 cadaveri erano stati risparmiati
dallo scempio: quelli di Custer, del capitano Myles Keogh e dell’inter-
prete negro Isaiah Dorman. Su quest’ultimo vi ¢ la conferma di Gambe
di Legno, ma anche la smentita di altri guerrieri. Ad ogni modo, secondo
Cavallo Pazzo, Dorman fu risparmiato dalle donne, “alle quali spettava il
rituale della mutilazione” poiché lo conoscevano come un amico, Keogh
perché portava una medaglietta al collo che i Sioux “ritennero sacra” e
Custer perché egli stesso “aveva dato ordine che il suo corpo non venisse
toccato, essendo il soldato-capo”.

E inutile sottolineare che tutte queste spiegazioni, spesso in contrasto
con altre, si prestano a discussioni.

Un’altra ipotesi ¢ quella del suicidio di Custer, che sarebbe stato un vali-
do motivo per risparmiarne i resti, in quanto gli Indiani avevano timore
di chi si dava la morte da sé, ma neppure cio trova conferma, perché la
ferita decisiva inferta al “generale” fu aperta su di un fianco. Il foro sco-
perto nella testa era inoltre localizzato nella parte sinistra, poco dietro la
tempia e non risulta che Custer fosse mancino.

Comungque sia, allorché venne-
ro esumati alcuni cadaveri dalle
fosse del Little Big Horn per
trasferirli altrove, Pesploratore
Thomas H. Le Forge osservo
che il corpo del “generale” si
presentava “meno a pezzi di
quello di ogni altro ufficiale”.
Resta ovviamente da individua-
re il motivo per cui Custer non
subi la macabra sorte di tanti
altri suoi compagni.

Nel mio libro “Monahseetah e
il generale Custer”, pubblicato
nel 2005, ho avanzato un’altra
possibilita che, per quanto pos-
sa sembrare ispirata dal roman-
ticismo, non ¢ da considerarsi
del tutto assurda.

¥ P

La croce di legno nel punto in cui
cadde Custer
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Forse fu proprio la ragazza cheyenne ad impedire che il grottesco rito
venisse compiuto. B certo che Monahseetah conosceva Custer molto
bene, come pure Mahwissa, sua zia, anch’essa presente sul luogo della
battaglia. Entrambe lo conoscevano molto meglio di Toro Seduto, di
Cavallo Pazzo e di tutti gli altri guerrieri che ne patlarono pur non aven-
dolo mai visto di persona. Probabilmente, soltanto loro due ne rammen-
tavano la figura, ’espressione, lo sguardo di ghiaccio che indicava un
uomo indomito e risoluto ed ¢ sostenuto da testimoni che furono due
donne a salire sul colle dell’'ultima difesa di Custer, sostando per un po’
davanti ai corpi dei caduti.

Quanto al dubbio che la figlia di Piccola Roccia fosse presente o meno al
Little Big Horn, diversi guerrieri cheyenne e sioux asseriscono che ella si
trovasse li, accompagnata dal giovane figlio Rondine Gialla (o Uccello
Giallo) avuto dalla passata relazione con il “generale”. In una intervista
concessa allo scrittore David Humphreys Miller nel 1937, il guerriero o-
glala White Cow Bull sostenne addirittura di averla inutilmente corteggia-
ta, mentre lei si trovava al campo insieme ai Cheyenne, proprio sulla di-
rettiva d’attacco del battaglione di Custer. Altri combattenti, come Orso
Coraggioso, affermarono la medesima cosa.

Se vi possa essere un’altra spiegazione, gli storici non ’hanno mai trova-
ta, anche perché quasi certamente, fidandosi delle dichiarazioni degli In-
diani, non ’hanno neppure cercata.

Ma la questione di Custer, con le sue decine di interrogativi rimasti senza
una risposta esauriente, non ¢ certo conclusa.

11 fatto stesso che il “dossier” relativo a questo evento sia rimasto archi-
viato come “top secret” al Dipartimento della Guerra per oltre set-
tant’anni — fu il colonnello Walther Alexander Graham ad accedere, nel
1952, al polveroso incartamento contenente anche gli esiti dell’inchiesta
condotta dopo la battaglia — la dice assai lunga. Anche la definitiva riabili-
tazione di Reno, ottenuta dai pronipoti del maggiore nel 1967, oltre no-
vant’anni dopo la tragedia, dimostra quanta incertezza sia rimasta intorno
all’episodio anche in tempi moderni.

La verita completa, a tutt’oggi, non la conosce sicuramente nessuno.
Continuare a discutere della battaglia e del personaggio con il solo scopo
di dimostrare da quale parte fosse la ragione — come si fatto spesso nei
processi storici — non recherebbe certamente un contributo alla chiarifi-
cazione dell’evento, né ad una conoscenza piu approfondita del suo pro-
tagonista.

Sorprende pure che molti giudizi negativi, di incapacita ed ottusita dimo-
strate da Custer, siano stati espressi da personaggi che non avevano mai
dovuto misurarsi sul campo né con i Confederati, né con gli Indiani. I
“generale”, quali che siano stati i suoi difetti, si trovo sempre a cavalcare
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in prima fila davanti alla sua cavalleria, tanto nella guerra di secessione,
quanto nelle battaglie contro Cheyenne, Comanche, Kiowa, Sioux e Ara-
paho, mentre altri militari se ne stavano forse al sicuro nelle retrovie, op-
pure dietro una scrivania.

Al di ]a del fatto contingente del Little Big Horn e dell’estrosita della fi-
gura di Custer, la disfatta militare subita nel Montana e la morte di tanti
uomini vanno ricercate in un contesto di responsabilita e di manchevo-
lezze assai pit ampio.

La spedizione del 1876 era stata organizzata in maniera frettolosa e av-
ventata, sottovalutando la minaccia costituita dalla coalizione indiana. La
previsione di una campagna lunga e difficoltosa non rientrava assoluta-
mente nei piani del Dipartimento della Guerra, né della Divisione Milita-
re del Missouri. La precipitosa ritirata del generale Crook, che aveva ai
suoi ordini oltre il cinquanta per cento delle forze impegnate contro
Sioux e Cheyenne e I'improvvisato piano di Terry, che non conteneva
veri e propri ordini, ma solo indicazioni vaghe, si aggiunsero alla catena
delle cause di un insuccesso annunciato. Infine, non puo sfuggire che il
Settimo Cavalleria, composto da 45 ufficiali e 718 uomini prima della
partenza da Fort Lincoln, nel Dakota, si trovasse privo, in zona
d’operazioni, di ben 14 ufficiali e 152 sottufficiali, graduati di truppa e
soldati, quasi un quarto della sua forza. Qualche ufficiale presente in or-
ganico, non aveva mai effettivamente militato nel reggimento neppure
per un giorno.

Volendo concludetre con amara ironia, ci sarebbe da fare una seria rifles-
sione sul titolo di un famoso libro di Vine Deloria: “Custer ¢ morto per i
vostri peccati”.

Si puo leggere sull’argomento

Raffaele D’Aniello, Little Big Horn. 1/ popolo dei Sionx contro Custer
Domenico Rizzi, 1/ giorno di Custer

Domenico Rizzi, Monahseetah e il generale Custer

John G. Neihardt, Alke Nero parla

Thomas B. Marquis, Gambe di Legno. La lunga marcia verso ['esilio
Louise Barnett, Custer. 1. ultimo eroe



Isabella Squillari

HUGH GLASS, IL TRAPPER LEGGENDARIO

gnuno dei presenti riuniti li attorno conosceva il vecchio “procio-

ne” Hugh Glass, e sapeva benissimo quanto egli fosse coriaceo, per
questo mantenevano fisso lo sguardo incredulo su cio che gli implacabili
artigli dell’orsa, lunghi tre pollici, avevano risparmiato del vecchio trap-
per. Quel poco che si poteva scorgere attraverso il lordume che lo rico-
priva, un miscuglio di sangue, foglie, muschio e terriccio, creatosi durante
la lotta, li aveva inorriditi. Lo scalpo pendeva a brandelli, il volto sfigura-
to, il torace, su cui le striature che lo solcavano ricordavano un campo
arato, lasciava scorgere tra le profonde ferite il biancore delle costole, le
braccia e le mani, che avevano tentato un’inutile estrema difesa, erano un
mucchio di carne sanguinolenta. Vedere come l'orsa aveva dilaniato le
sue spalle e la schiena, lasciava increduli che quel corpo umano, insisten-
do nel voler continuare a considerarlo tale, possedesse ancora un anelito
di vita. Essi non potevano fare altro che ascoltare il gorgoglio del sangue
mentre, ad ogni ansito, fuoriusciva dallo squarcio alla gola insieme
all’aria. Quello che li lascio maggiormente attoniti fu il fatto di vedere che
egli fiatava ancora, e poi ancora, e ancora una volta senza dar segno che il
respiro appena emesso accennasse ad essere l'ultimo. Stava morendo...
minuto dopo minuto doveva arrivare quello giusto... chiunque lo avreb-
be affermato senza timore di essere smentito.
Era Pestate del 1823 quando il maggiore Andrew Henry e i suoi nove
trapper, sfidando le tribu dell’Alto Missouri per raggiungere i torrenti ric-
chi di castori, incontrarono il vecchio procione (un appellativo che i
mountain men usavano riferendosi a sé stessi). Trovarlo i, debole e feri-
to, li avrebbe sorpresi se solo avessero saputo quale destino attendeva
Hugh nello scrivere una pagina di storia. E se avessero conosciuto a fon-
do quella storia, non si sarebbero meravigliati delle accuse che Hugh a-
vrebbe lanciato in seguito contro un suo compagno, imputato di averlo
abbandonato nelle mani degli indiani. In quel momento I’essere che gia-
ceva ai loro piedi cosi indifeso e malridotto, non sembrava di certo il piu
adatto ad entrare nella leggenda americanal
A quel punto, i nativi ostili avevano gia trucidato 17 uomini appartenenti
alla loro stessa brigata. Gli indiani Arikara (conosciuti anche come Ree)
ne avevano liquidati 15 nell’attacco del 2 giugno che li aveva costretti ad
abbandonare le loro imbarcazioni nel flume Missouri e spinti a trascinarsi
faticosamente verso ovest, fino alla Grand River Valley. Verso la fine di
agosto parecchi di loro stavano ancora curandosi le ferite di quella batta-
glia, compreso il vecchio Glass, che era stato raggiunto alla coscia da una
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pallottola. Ma non fu colpa della pallottola
se il vecchio trapper fu costretto a fermar-
si... fu il grizzly!

Rispetto alla maggior parte degli altri
mountain men suoi compagni di avventu-
ra, Glass era un “vecchio”. Vicino alla
quarantina, egli avrebbe potuto tranquil-
lamente essere il padre di molti di loro,
anche del giovane Jim Bridger, il quale
stava appena iniziando il suo secondo an-
no da trapper. Tutti lo chiamavano “vec-
chio” ma affettuosamente, poiché mentre
pronunciavano questo appellativo si co-
glieva nella voce anche tanto deferente
rispetto. Alto e con un fisico possente, poteva essere definito un solita-
rio, dato che non amava particolarmente la compagnia. Pero, quando a-
veva dei compagni, la sua abilita e coraggio erano sempre spese a soste-
nerli, e questi erano ben certi che egli non sarebbe mai fuggito né avreb-
be abbandonato alcuno di loro in una situazione difficile. Tutti sapevano
che non era un uomo disposto a fuggire dalla lottal

Fra quelli che circondavano il luogo dove egli agonizzava, un paio stava-
no pensando che, tutto sommato, uno come Glass meritasse anche di
morire. In fondo era anche a causa sua se si trovavano li in mezzo ai pe-
ricoli, dopo che TI'esercito degli Stati Uniti aveva provato a punire il vil-
laggio Arikara per il devastante attacco di quello stesso giugno. Se un pa-
io di trapper un po’ troppo nervosi non avessero incendiato quel villag-
gio di Arikara, forse ora tutti starebbero chiacchierando allegramente con
quegli indiani!

Nonostante i rischi che stavano correndo, 1 soldati non erano spaventati
e non avevano neppure bisogno di essere spronati. Il maggiore Henry
aveva ordinato agli uomini del suo piccolo gruppo di restare uniti come
facevano recandosi verso il luogo di raccolta delle pellicce sul fiume Yel-
lowstone. Egli affido a due di loro il compito di andare in avanscoperta e
ribadi di non volere sparatorie se non assolutamente necessarie.
Con molta attenzione, dunque, il gruppo aveva proseguito gli sposta-
menti verso la meta prefissata, ma nonostante tutte queste precauzioni,
erano morti due uomini in un attacco notturno e altri due erano rimasti
feriti. Ad un certo punto i soldati incontrarono una banda di indiani e si
disposero ad assalirla temendo che fosse composta di “ostili”, ma in real-
ta si trattava di guerrieri Mandan amici dei bianchi, che dopo aver incon-
trato i Ree erano indecisi se abbandonare o no I"amicizia con 1 visi pallidi.
La stessa indecisione attraversava la mente degli Assiniboine, dei Sioux e
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degli Hidatsa, che potevano ben rivaleggiare con i Blackfeet, i quali per
primi avevano preso a considerare i bianchi come un nemico facile da
battere.

Attirare lattenzione poteva significare la morte, e gli spari necessari per
abbattere la femmina di grizzly e i suoi due piccoli di appena un anno,
rimbombarono come cannonate echeggiando contro le pareti della gola.
Allo stesso modo chiunque si trovasse nei dintorni, per miglia e miglia,
aveva potuto udire le terribili urla di Glass.

I soldati, vedendo il corpo straziato di Glass pensarono che forse avreb-
bero dovuto limitarsi a sotterrare la diciottesima vittima e andarsene. A-
desso!

Eppure quel corpo stava ancora respirando!

Gli altri, guardandolo, ricordarono la reazione rapida ed efficace di Glass
ai proiettili degli Arikara. Piu tardi, egli aveva soccorso i feriti, e in parti-
colare il giovane John Gardner. Consapevole di essere vicino alla fine,
Gardner aveva incaricato Glass di far avere le sue ultime parole alla fa-
miglia in Virginia. In qualche parte del mondo, durante il suo avventuro-
so e misterioso passato, Glass aveva ricevuto una discreta educazione ta-
le da permettergli di esprimersi in modo chiaro ed elegante nelle lettere.
Aveva gia dimostrato in pit di una occasione di essere all’altezza di que-
sto difficile compito.

“E mio penoso dovere informarvi della morte di vostro figlio...” -scrisse
Glass al padre del giovane- “dopo essere stato ferito egli ¢ vissuto abba-
stanza per chiedermi di informarvi del suo triste destino. Abbiamo subito
riportato vostro figlio alla barca dove purtroppo ¢ sopraggiunta presto la
morte. Mr. Smith, un altro giovane del nostro gruppo, ha recitato una
preghiera molto intensa che ha coinvolto tutti noi, e sono convinto che
John se ne ¢ andato in pace...”

Basto ricordare questo episodio per decidere. I suoi compagni strappa-
rono alcune strisce di tessuto dalle loro camicie e gli bendarono le ferite
meglio che potevano, sicuri che comunque sarebbe stato tutto inutile
poiché la morte lo avrebbe chiamato prima dell’alba. Quando il primo
sole li desto, egli respirava ancora.

La storia di Hugh Glass sarebbe stata ricostruita dai racconti scritti da
alcuni suoi contemporanei, ognuno dei quali aveva indicato particolari
diversi della sua vita. Lo stimato mountain man George C. Yount annoto
nelle sue memorie di aver parlato con Glass direttamente, cosi come an-
che con un trapper di nome Allen (Hiram Allen fece parte della brigata
condotta nel 1823 dal maggiore Henry) e con un altro trapper del gruppo
di Glass chiamato Dutton.

Allen si ricordo che il maggiore Henry ordino di tagliare dei rami per co-
struire una barella, cosi da poter trasportare il loro compagno ferito e
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sanguinante per piu di due giorni. Il cammino fu lento, triste e faticoso,
pareva interminabile nonostante alla fine la distanza percorsa fosse in re-
alta minima. Nei pressi della biforcazione del Grand River (nell’attuale
Sud Dakota) i trapper giunsero ad un boschetto di alberi che nascondeva
un ruscello alimentato dallo sciogliersi dei nevai in primavera. Qui Henry
dovette fare il punto della situazione e guardare in faccia la realta. Realiz-
z0 che cosi rallentati dal pesante fardello, avrebbe potuto perdere tutti i
suoi uomini nel tentativo di salvare la vita di uno solo, ormai considerato
da tutti praticamente gia morto. Percio decise che avrebbero lasciato 1i il
ferito a riprendersi, se ci fosse riuscito, oppure per morire in pace. Il
maggiore richiese quindi due volontari che si fermassero in quel luogo
finché non fosse accaduto qualcosa e, nel caso estremo, dare a Glass una
sepoltura decente. Probabilmente non avrebbero dovuto attendere mol-
to, e in seguito avrebbero potuto raggiungerli per ricongiungersi al grup-
po. Per questo impegno la compagnia avrebbe pagato ai volontari un
bonus corrispondente ad alcuni mesi di paga. Dopo queste parole calo
per alcuni istanti un silenzio di tomba. Il maggiore Henry attese, ma
nemmeno il trapper Allen o Iesperto Moses Harris trovarono I'offerta
del bonus sufficiente a fargli correre il piu che probabile rischio di essere
raggiunti e scotennati.

Finalmente uno si decise a offrirsi, e subito dopo si udi il consenso di un
secondo. Erano John S. Fitzgerald e il diciannovenne Jim Bridger. Ben-
ché Bridger fosse il piu giovane di tutti, con la sua paga doveva mantene-
re oltre a sé stesso la sorella piu giovane, percio ispirato piu dal senso
pratico del guadagno che dalla compassione, e dal suo entusiasmo giova-
nile dettato dall’inesperienza, Bridger accetto I'incarico. Prima che i due
potessero cambiare idea, Henry e gli altri sette si dileguarono di gran car-
riera.

= .~ % -

anoa con i suoi cani
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Fitzgerald e Bridger, ormai rimasti soli, osservarono sconsolatamente il
lago di sangue raggrumato che sfiorava i loro piedi. Non potevano fare
nulla per quel poveretto se non somministrargli poche gocce d’acqua, de-
tergergli un po’ il sudore e scacciare via le mosche. Giunse il crepuscolo,
poi Poscurita e poi Ialba... piu il tempo passava piu il rischio per loro
aumentava. In realta non potevano fare null’altro che tenere desti i loro
sensi con preoccupata attenzione verso gli eventuali segnali della presen-
za di indiani e scavare la fossa... cosi tutto sarebbe stato gia pronto.
Ancora un altro giorno, e ancora un’altra notte... le possibilita di rag-
giungere velocemente il gruppo degli altri diventavano sempre piu scarse.
Un’altra alba arrivo, con il respiro di Glass appena percettibile, ma che lo
era quanto bastava per trattenere i due uomini legati a quel luogo cosi pe-
ricoloso, come il filo di seta di un ragno riesce a rinserrare gli insetti nella
sua tela. Il corpo di Glass era letteralmente madido di sudore quando Fi-
tzgerald inizio a dire che voleva andarsene, ribadiva che si erano attardati,
rischiando grosso, anche piu di quello che il maggiore Henry si sarebbe
aspettato da loro. Uso ogni argomentazione possibile per convincere il
ragazzo suo compagno che era giunto il momento di pensare alla propria
pelle, certamente nessuno li avrebbe biasimati per questo.

Alla fine Bridger acconsenti e quindi i due si apprestarono a radunare ve-
locemente I'equipaggiamento. Non appena Fitzgerald ebbe terminato i
preparativi, nella sua mente si materializzo interamente un pensiero sul
quale meditava da un po’: non soltanto puntava a salvare la propria vita,
ma voleva altresi incassare il bonus e anche salvarsi la reputazione. Per
ottenere tutto cio avrebbero dovuto confermare a Henry che il vecchio
Glass era morto e che gli era stata data degna sepoltura. Dalla tomba
Glass non avrebbe di certo potuto smentitli, né usare il suo fucile e le
munizioni o il coltello, o il sacco con dentro la pietra focaia. Se non aves-
sero raccolto e portato con loro tutti questi suoi effetti personali, prima o
poi certe pericolose domande a qualcuno sarebbero senz’altro saltate in
mente, poiché in mezzo a quelle montagne nessuno, che non fosse in ve-
loce fuga, avrebbe mai abbandonato un’attrezzatura cosi preziosa accan-
to a un cadavere.

Anche se Bridger era disgustato dall’idea di applicare quella logica ad un
corpo che non soltanto era ancora caldo, ma respirava e gemeva senza
sosta, non riusci a trovare argomenti abbastanza convincenti per dissua-
dere Fitzgerald. Trascinarono il povero Glass vicino all’acqua, lo ricopri-
rono con una pelle d’orso e foglie, quindi si allontanarono velocemente
portandosi appresso tutto cio che egli possedeva.

Quello che pero non poterono portargli via fu la flammella vitale che an-
cora guizzava in lui e la sua furia impossibile da urlare in quegli istanti.
Nasceva cosi, dal loro tradimento, la sua volonta di sopravvivere per cer-
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care vendetta ad un’azione tanto ignobile. Dentro quel corpo distrutto il
cervello andava a fuoco per la febbre altissima, per cui giaceva a lungo in
stato di incoscienza. Era a meno di un passo dalla morte, ma ci era gia
stato altre volte e la fortuna non lo aveva mai completamente abbando-
nato. Aveva vissuto situazioni estreme che quei due codardi nemmeno
avrebbero mai sognato.

Nel delirio scorrevano i ricordi, inseguendosi vorticosamente.

I1 suo cammino avrebbe gia dovuto interrompersi una mezza dozzina di
anni prima, in quel villaggio di indiani Skidi Pawnee che lo avevano cat-
turato. Ricordava molto bene il calore proveniente dal corpo del suo
compagno appeso a testa in giu, carni e pelle trafitte con centinaia di
schegge di legno di abete a cui diedero fuoco fino a trasformatrlo in una
torcia umana. Glass avrebbe dovuto essere il successivo sacrificio alla
stella del mattino e quando venne il suo turno ebbe Iispirazione di e-
strarre dalla tasca un sacchetto contenente della polvere vermiglia e por-
gerlo tranquillamente al capo indiano. II dono inaspettato di quella rara e
preziosa polvere rossa trasformo quell’uomo bianco da oggetto di sacri-
ficio a figlio prediletto, ed egli impard molte cose durante gli anni tra-
scorsi insieme ai Pawnee.

Adesso Glass si trovava di fronte ad una prova di sopravvivenza ancora
piu grande, senz’altro estrema. Nei rari momenti di lucidita, sottoponen-
dosi a un enorme sforzo, riusciva appena a raccogliere e trattenere con la
mano ferita qualche goccia d’acqua da portare alle labbra. Quando riusci
a raggiungere uno stato di maggiore coscienza e un po’ di recupero fisi-
co, strappo delle bacche di bufalo da un cespuglio li vicino. Schiaccian-
dole nel palmo della mano insieme a un po’ d’acqua, egli riusci ad in-
ghiottirne piccole quantita, e questa fu la sola cosa che riusci a fare per
molti giorni. Ma la fortuna stava girando, ed un giorno, appena sveglio,
vide vicino a sé¢ un crotalo intorpidito. Glass si protese, centimetro dopo
centimetro, fino a raggiungere una pietra tagliente che aveva adocchiato e
con questa riusci ad uccidere il serpente; poi con gesti ancora incerti per
la troppa debolezza, riusci comunque a spellarlo e a triturarne la carne
tanto finemente da poterla inghiottire.

Avendo recuperato un po’ di energie da questa carne, egli decise che era
giunto il tempo per tentare di muoversi da li. Provo a reggersi sulle gi-
nocchia ma scopri all’istante che non riusciva a sostenersi in quella posi-
zione. Si rese conto della gravita delle sue limitazioni, per cui assodo che
non gli sarebbe stato possibile inseguire verso ovest gli uomini che lo a-
vevano abbandonato. Pero fu anche felice nell’accorgersi di avere ancora
un braccio buono e anche una gamba che rispondeva alle sollecitazioni.
Si soffermo a fare mentalmente il punto della situazione, ragiono sulle
possibilita e risolse che il posto piu vicino dove ottenere aiuto si trovava
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sul fiume Missouri, alla base francese dei
cacciatori di pelli di Fort Kiowa. Riusci a
steccare alla meno peggio la gamba rotta e
1nizio a trascinarsi

a valle, strisciando faticosamente per un
metro... poi ancora un altro metro... e via
cosi con maggiore decisione e sicurezza ad
ogni progresso che lo portava a lasciarsi
alle spalle quello che avrebbe dovuto esse-
re il luogo della sua sepoltura. Quando uno
dei suoi deboli e tremanti arti cedeva alla
fatica, si fermava a riposare finché non li
sentiva riprendere abbastanza energia per
accollarsi nuovamente il peso morto del
resto del corpo, e solo allora ricominciava
a trascinarsi verso la meta.

Quella scomoda posizione, con il naso che
sfiorava il terreno, lo aiutava pero anche a
procurarsi il cibo; come aveva imparato
dalla vita coi Pawnee, scavava per trovare
le radici dell’albero del pane, oppure cerca-
va tra i cespugli le uova rubate da qualche nido, che i predatori della zona
avevano nascosto. Ogni altra cosa incontrata, che avesse vita, diveniva
fonte di alimento e salvezza per la sua. Un giorno giunse vicino alla car-
cassa di un bisonte, raggiuntala cerco le ossa piu tenere e le spezzo per
succhiarne il nutriente midollo. I metri percorsi trascinandosi penosa-
mente erano intanto diventati dapprima un miglio, poi ancora un altro
miglio, fino a diventare un percorso di circa due miglia al giorno. Con-
centrando le proprie forze e speranze su quello che sarebbe stato possi-
bile fare, egli rifiuto di arrendersi al pensiero che il suo obiettivo fosse
impossibile da raggiungere, anche se era ben conscio che la base dei cac-
ciatori di pelli distava ancora centinaia di miglia.

Quando un piccolo branco di lupi azzannarono e atterrarono un cucciolo
di bisonte proprio vicino al luogo dove Glass era accovacciato, egli rima-
se ad osservarli mentre divoravano circa meta della carcassa. Poi riusci a
scacciarli da cio che restava del piccolo animale e, con la stessa vorace
avidita dei suoi predecessori, inizio a placare la sua fame; ingoiava quasi
con riconoscenza ogni pezzetto di fegato, di cuore e di interiora che le
belve avevano lasciato. Quella carne ricca di sangue e proteine era cio di
cui il suo corpo deperito aveva estremamente bisogno.

Nei giorni che seguirono Glass penso solo a rifocillarsi e riposare, cosi
recupero in buona parte le forze che lo avevano abbandonato. La schiena

Un trapper
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lacerata, che da solo non riusciva a pulire, ando in suppurazione e si infe-
sto di vermi, mentre tutte le altre ferite si stavano lentamente asciugando
e cicatrizzando. Entro un tempo relativamente breve riusci a tornare ad
essere un uomo che camminava su tutte e due le gambe.

Prima di potere raggiungere il Missouri il tempo era cambiato, il freddo
della notte era diventato pungente. Durante una piccola deviazione fatta
per recuperare un po’ di mais che gli Arikara avevano abbandonato nei
campi, egli si imbatté in alcuni Sioux che si stavano trasferendo. Usando
metodi molto naturali essi si presero cura di quel trapper incredibilmente
tenace, pulirono la sua schiena ferita e lo aiutarono a raggiungere Fort
Kiowa.

In breve Glass recupero completamente le forze e quindi racconto la sto-
ria del tradimento patito a chiunque lo volesse stare a sentire. In quei
giorni la compagnia francese si stava preparando ad inviare una imbarca-
zione a risalire il fiume Missouri fino ai villaggi Mandan, nell’intento di
ristabilire il commercio di pelli che per lungo tempo aveva intrattenuto
con quella tribu. Glass si rese disponibile per questa impresa. Rimirando
con gratitudine il nuovo fucile che gli avrebbe garantito anche la vendet-
ta, inizio la nuova avventura.

Glass immaginava, sperandolo ardentemente, un confronto lungo il fiu-
me con 1 suoi traditori. I trapper francesi erano invece molto nervosi
poiché avevano scoperto che i Mandan avevano lasciato che gli indiani
Ree si stabilissero nel villaggio adiacente, da loro abbandonato tempo
prima. Come non porsi 'interrogativo su da che parte stavano effettiva-
mente i Mandan? Volevano davvero commerciare oppure preparavano
una trappola? Il 15 ottobre 1823 il capo dei trapper francesi scrisse le sue
ultime volonta.

Deti sette uomini che erano partiti con quella barca, soltanto Hugh Glass
e l'interprete Toussaint Charbonneau giunsero vivi al villaggio. Charbon-
neau, forse presagendo i guai, era andato avanti. Nel momento cruciale
in cui gli Arikara attaccarono I'imbarcazione, egli si trovava sulla riva a
cercare di cacciare un po’ di selvaggina. Inciampo e cadde proprio in
mezzo ad un gruppo di indiani Ree, ma la fortuna ancora una volta fu
dalla parte di Glass. In quel momento un paio di guerrieri Mandan si
precipitarono a sottrarre ai Ree la loro preda, caricarono Glass in groppa
ad un cavallo e fuggirono verso un luogo piu sicuro.

Era il 20 novembre e la situazione non era poi cosi sicura. Glass era
sempre deciso a raggiungere la postazione di Henry. La Columbia Fur
Company presidiava il piccolo Fort Tilton, situato a meta strada tra gli
amichevoli Mandan e gli imprevedibili Ree. I commercianti incontrati
lungo il percorso rimanevano ogni volta sbalorditi nell’ascoltare la storia
di Glass, ma l'unica cosa che interessava al vecchio trapper era andare
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avanti...proseguire verso la sua meta, e 'unico aiuto che poté ottenere fu
un passaggio sul traghetto per raggiungere la sponda est del fiume dove i
Ree non avrebbero potuto raggiungerlo facilmente. Il lungo tragitto di
circa 250 miglia per raggiungere la foce dello Yellowstone avrebbe dovu-
to percorrerlo ancora una volta da solo...

Era abituato a simili imprese, ma piegando decisamente verso nord-ovest
si trovo a fronteggiare la forza brutale dei venti gelidi provenienti
dall’artico.

Divenne subito un imperativo la ricerca del cibo necessario a mantenersi
in vita e la cosa non fu facile!

Cammino a fatica lungo la riva dei fiumi, quando poté farlo, e scalo colli-
ne spazzate dal vento, quando dovette farlo.

I giorni passarono sommandosi fino a diventare un mese intero quando
finalmente, gettando lo sguardo aldila della confluenza di due fiumi, riu-
sci a vedere Fort Henry.

Guado passando sopra due travi legate malamente. Mentre si approssi-
mava al forte noto con stupore che dai camini non usciva neppure un
filo di fumo, il corral era vuoto, la palizzata chiudeva uno spiazzo triste-
mente deserto.

Qualunque cosa gli fosse passata per la mente, oltre ad un iniziale com-
prensibile sconforto, non tardo a prendere nuovamente I'inseguimento;
scoperte le tracce del Maggiore Henry e dei suoi uomini, chiaramente di-
rette a sud lungo lo Yellowstone, si mise a seguitle con grande determi-
nazione.

L’anno 1823 faceva ormai strada al 1824 quando Hugh Glass, barcollan-
do per la stanchezza, raggiunse la nuova palizzata eretta dal Maggiore alla
bocca dei fiume Bighorn.

Non ci furono salve di cannone a dargli il benvenuto; nessuno si affretto
ad aprirgli il portone.

Gli uomini, che erano all’interno della baracca, al caldo, storditi dal con-
tinuo passaggio dei barilotti di liquore per festeggiare ’'anno nuovo, re-
starono impietriti e stupefatti nel vedere quella misera smunta figura che
passava tra loro con un fucile in mano.

Ci un istante di sgomento, ma fu solo un attimo perché quello che pote-
va sembrare un moribondo, magrissimo e semicongelato, parlo e tutti lo
riconobbero. Era il vecchio Hugh Glass!

La tensione si sciolse con un sospiro di sollievo in una grande festa e un
fiume di domande che smaniavano per una immediata ed esauriente ri-
sposta.

Thutti si erano fatti coinvolgere dal nuovo arrivato, eccetto uno. Il giovane
Jim Bridger era rimasto in piedi, appartato in un angolo semibuio, bloc-
cato piu dal terrore che dal freddo. Piu le domande dei presenti ottene-



106 | Storie del West

vano una risposta, piu cresceva la tensione mentre il quadro degli avve-
nimenti si stava delineando chiaro ad ognuno. Dal momento in cui il rac-
conto di Glass giunse al punto in cui descriveva una perfida defezione
che lo aveva costretto a sorbirsi oltre 1000 miglia, sempre animato dal
desiderio di vendetta, il giovane trapper, appiattito contro la parete, si era
andato trasformando in una livida figura, tremante e pietosa da guardare,
un guscio vuoto che cercava di rimpicciolirsi per sottrarsi agli sguardi fu-
gaci che ogni tanto qualcuno gli indirizzava. Nessuno, nemmeno Glass lo
noto armare il cane del suo fucile. Ma per lui non giunsero le attese paro-
le di vendetta, il significato delle frasi del vecchio trapper divennero ben
presto chiare a ogni presente e Bridger comprese sempre piu nitidamente
di avere commesso un grave errore, che la giusta punizione gli sarebbe
arrivata unicamente dalla sua coscienza, e il rimorso per quella deprecabi-
le decisione lo avrebbe tormentato per il resto della vita. Glass lo aveva
perdonato! Ben diversi pero erano i sentimenti verso John Fitzgerald, per
lui Glass covava ancora qualche desiderio di vendetta. Costui era infatti
I'infido mascalzone che aveva persuaso il giovane ed inesperto Bridger ad
abbandonarlo ancora vivo, sia pure in pessime condizioni. Dov’era rinta-
nata ora quella pavida canaglia?

Quando Glass domando sue notizie, sentendole, rimase contrariato e de-
luso. Fitzgerald se ne era andato, aveva abbandonato le montagne a meta
novembre, allontanandosi insieme a Moses Harris e ad un terzo trapper.
I tre avevano disceso il Missouri proprio mentre Glass si stava avvici-
nando a quella che credeva sarebbe stata la méta del suo viaggio. Da
qualche parte lungo il tragitto, il traditore, che possedeva ancora il pre-
zioso fucile di Glass, aveva senz’altro incrociato il cammino della sua vit-
tima senza essere visto. Probabilmente in quel momento Fitzgerald si
trovava a Fort Atkinson.

11 28 febbraio 1824 I'impaziente Glass riprese il suo cammino, offertosi
volontario per la consegna di un espresso negli States. Insieme ad un al-
tro trapper di nome Dutton si mise in viaggio verso sud. Ai due si uniro-
no E. More, A. Chapman e un uomo chiamato Marsh. Quando giunsero
in prossimita del Platte River fabbricarono un paio di bullboat, imbarca-
zioni leggere con I'intelaiatura in rami di salice ricoperta di pelle di bison-
te. Essi presero cosi a navigare velocemente, decisi a discendere il fiume
Platte fino a dove confluiva nel Missouri e dove si trovava Fort Atkin-
son.

Lungo il tragitto, avendo avvistato quello che appariva un grande accam-
pamento Pawnee alla foce del Laramie River, pensarono opportuno fer-
marsi per mercanteggiare del cibo. Dutton rimase in una delle imbarca-
zioni a custodire le armi mentre Glass e gli altri si recarono a parlare con
quelli che pensavano fossero i vecchi amici del trapper. Si erano appena
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seduti quando Glass afferro una parola o due pronunciate con una strana
inflessione. Comprese in un attimo che non erano Pawnee, ma bensi i
loro cugini, il cui villaggio lungo il Missouri era stato ridotto in cenere.
“Questi sono Arikaral” urlo Glass.

Gli uomini si precipitarono all’uscita e si sparpagliarono in una fuga di-
sperata verso il flume in cui gettarsi per aver salva la vita. Giunto all’altra
sponda, Glass si arrampico su alcune rocce, abbastanza in alto per poter
vedere Moore e Chapman che giacevano a terra accoltellati. Perdute le
tracce degli altri, comprese che non gli restava altro da fare che nascon-
dersi e rannicchiarsi a terra ad attendere I'oscurita, per poi tentare di sgu-
sciare via di soppiatto. Nuovamente solo a dover badare alla sua pelle
Glass si diresse verso il Missouri, 400 miglia a est.

Nel mese di maggio, Dutton e Marsh raggiunsero Fort Atkinson, dove
raccontarono sgomenti di essere stati assaliti dagli Arikara lungo il fiume
Platte, e che questi selvaggi avevano ucciso i loro tre compagni di viag-
gio, Moore, Chapman e Glass.

Ancora una volta la fortuna e la scorza dura del vecchio Glass erano sta-
te totalmente sottovalutate!

“Anche se ho perso il mio fucile e tutto il mio bottino, mi sono sentito
ricco quando nella tasca bucata dai proiettili ho ritrovato il mio coltello,
la pietra focaia e l'acciarino” ebbe a narrare in seguito. “Questi piccoli
oggetti possono donare ad un uomo un buon senso di sicurezza qualora
egli si trovi a tre o quattrocento miglia da qualsiasi persona o da un qual-
siasi luogo abitato”.

Disarmato, egli decise di lasciare il fiume Platte per dirigersi a nord verso
Fort Kiowa, dove arrivo all’inizio di giugno. Dopo alcuni giorni riparti e
raggiunse Fort Atkins; qui giunto racconto la sua storia, domandando a
chiunque incontrava se avesse notizie del traditore e del fucile che gli a-
veva sottratto.

Fitzgerald era davvero stato la, ma si era arruolato in aprile, e Iesercito
rifiutava di concedere ad un civile il diritto di sfidare a battersi un solda-
to. Glass avrebbe percio dovuto ritenersi completamente soddisfatto al
pensiero di avere pubblicamente smascherato e disonorato il suo tradito-
re che vigliaccamente trovava protezione tra le truppe, ma sopratutto
traeva gioia dal percepire il solido peso del tanto amato fucile tornato
nelle sue mani.

Dopo poco tempo Glass raggiunse un gruppo di commercianti in par-
tenza per Santa Fe, e per altri nove anni continuo la sua vita nomade da
trapper solitario e indipendente, sempre padrone di sé, conducendo
un’esistenza coerente ai suoi principi. All’'inizio del 1833 gli eterni nemici,
gli Arikara, posero improvvisamente fine alla sua vita quando lo incon-
trarono sullo Yellowstone mentre, insieme ad altri due trapper, stava ten-
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tando di attraversare il fiume ormai ghiacciato. Quando lo ebbero finito, i
Ree se ne andarono a cavallo e uno di loro impugnava, alzandolo trion-
falmente, il suo tanto amato fucile.

La fortuna questa volta gli aveva davvero voltato le spalle? Oppure... vi-
sti i malanni dell’eta che avanzava e la fine della vita che si avvicinava
sempre piu... gli aveva regalato I'ennesima benevolenza di farlo morire
come aveva sempre desiderator



Enrico Emilitri

PADRE KINO, L’APOSTOLO A CAVALLO

| cattolicesimo, si sa, non gode di buona fama negli Stati Uniti, innan-

zitutto perché ricorda le lunghe persecuzioni cui furono soggetti i pro-
testanti (costretti ad emigrare in massa oltreoceano), poi per le strette
connessioni con il colonialismo europeo (specie spagnolo), infine perché
legato all'idea stessa di mafia (soprattutto irlandese ed italiana): eppure,
sono molti i cattolici cui gli USA devono molto, quali per es. Rodolfo
Valentino, Fiorello L.a Guardia, Joe Di Maggio, i fratelli Kennedy, Mel
Gibson e, da ultimo, Arnold Schwarzenegger.
Tra questi personaggi positivi vi ¢ anche un missionario gesuita trentino,
Padre Eusebio Francesco Chini, passato alla Storia come Padre Kino. La
sua storia si snoda nei confini del vecchio west, anche se ne anticipa lun-
gamente i tempi con la sua azione.

Dalla nascita all’ordinazione

Quarto ed ultimogenito (nonché unico maschio) di Francesco e Marghe-
rita Lucchi (o Luchi), entrambi appartenenti alla piccola nobilta terriera
trentina, Eusebio Chini nacque a Segno, in Val di Non (oggi frazione di
Taio, TN), il 10 Agosto 1645 (interessato contestd sempre questa data,
sostenendo di essere nato tre anni prima) e venne immediatamente bat-
tezzato nella chiesa pievana di Torra (anch’essa oggi frazione di Taio).
Rimasto presto orfano di padre, studio presso il Collegio dei Gesuiti di
Trento (oggi sede della biblioteca comunale), poi passo ad Innsbruck (A),
dove si feri accidentalmente; presto la ferita degenerd in cancrena e, or-
mai vicino alla morte, il novizio noneso prego S. Francesco Saverio pro-
mettendogli, in cambio della guarigione, di farsi sacerdote e missionario
nella speranza di andare in Cina onde proseguire e completare il lavoro di
p. Martino Martini, gesuita di Trento (con cui vantava una millantata pa-
rentela, in parte smentita da autorevoli studi recenti), autore del Novus
Atlas Sinensis, prima raccolta cartografica del grande Paese asiatico. Una
volta ripresosi completo gli studi specializzandosi, oltre che in teologia,
anche in geografia, astronomia e cartografia.

Nel 1677 venne finalmente ordinato sacerdote, associando al proprio
nome di battesimo (Eusebio) quello di Francesco in onore del santo cui
sosteneva di dovere la vita, ma le sue speranze di andare missionario in
Cina furono quasi subito frustrate dai suoi stessi superiori, e ancor piu
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dal duca Massimiliano di Ba-
viera che, intuite le sue capaci-
ta di insegnante, gli offri la
cattedra di matematica presso
I'Universita di Monaco. Egli
cortesemente ma in modo
fermo rifiuto, deciso com’era
ad andare in missione.

A quel punto anche i suoi su-
periori si rassegnarono e deci-
sero di inseritlo in una delle
due squadre di missionari de-
stinate I'una alle Filippine (da
dov’era relativamente facile
spiccare il volo verso la Cina),
laltra alla Nueva FEspana
(Messico ed America Centrale). Principale concorrente era p. Anton Ker-
schpamer (o Kerschbaumer), di Salorno (BZ), amico e, per qualche tem-
po, compagno di studio di p. Chini, che non aveva particolari preferenze,
pur ambendo al Messico. Non volendosi danneggiare a vicenda, i due
conterranei non seppero o vollero scegliere, per cui i superiori tirarono a
sorte. Con p. Eusebio Francesco il destino fu beffardo, destinandolo
proprio in Messico. Ritenendo cio frutto della volonta divina, il giovane
missionario accetto la destinazione assegnatagli e si accinse a partire con i
propri confratelli.

La partenza e la permanenza in Spagna

Nel 1678 giunse finalmente il momento della partenza. Dopo una breve
sosta a Segno per salutare la madre e le sorelle (che non avrebbe piu rivi-
ste), Padre Fusebio Francesco raggiunse finalmente Genova, dove
s’imbarco su una delle navi comandate da Francesco Colombo (pronipo-
te di Cristoforo).

Dopo essere scampato ad una tempesta e ad un assalto piratesco (non-
ché ad una sosta forzata a Ceuta), la spedizione giunse finalmente a Ca-
dice (E), da dove vide allontanarsi la Flotta delle Indie, il che costrinse i
gesuiti ad una forzata permanenza di circa due anni e mezzo in Spagna,
dove il missionario perfezionod lo spagnolo (che divenne la sua lingua
madre) e gli idiomi amerindji, oltre alle discipline in cui era maggiormente
versato. Fu proprio durante questa “vacanza” che egli assunse lo pseu-
donimo che lo rese celebre, poiché gli spagnoli pronunciavano il suo co-
gnome come Cini, plurale spurio di Cino (= cinese), che allora era anche
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un insulto, per cui lo muto in Kino, rendendolo simile al greco kynos (=
movimento).

Nel 1680 parve finalmente giunto il momento di partire, ma la nave Na-
zareno (su cui, oltre ai gesuiti, viaggiavano anche il vicer¢ De Paredes e la
moglie) dapprima s’incaglio su una secca e, dopo le riparazioni, urto uno
scoglio detto “Gran diamante”, colando a picco.

Si dovette cosi attendere il 3 Gennaio 1681 perché la spedizione potesse
prendere il mare e lasciare ’'Europa per sempre.

L’arrivo in Messico e le prime esplorazioni

Dopo 96 giorni di navigazione, il 3 Maggio 1681 la comitiva giunse fi-
nalmente a Veracruz, da dove un mese dopo raggiunse Citta del Messico,
dove il conte De Paredes confermo a Padre Kino la nomina a Cosmo-
grafo Réal (cartografo ufficiale) della Nueva Espafia, specie dopo che
Kino gli aveva mostrata una mappa da lui stesso disegnata del passaggio
sui cieli spagnoli di una cometa (che molti ritengono erroneamente essere
quella di Halley) e che venne pubblicata proprio a Citta del Messico. Do-
po circa due anni Padre Kino venne affiancato all’amm. Isidro Atondo y
Atillon, gia governatore di Sonora e Sinaloa, in qualita di missionario e
magistrato ecclesiastico, ma soprattutto di cartografo, nella spedizione
che doveva esplorare la Baja California (allora semplicemente California),
all’epoca da molti ritenuta erroneamente un’isola.

La prima spedizione, basata a La Paz, si risolse in un sostanziale fallimen-
to causa i contrasti con la popolazione amerinda, sfociati in un massacro
dopo la notizia dell’uccisione di un marinaio (che in realta aveva diserta-
tol). Una seconda spedizione venne subito inviata questa volta piu a
nord, al forte di San Bruno, da dove Padre Kino e Atondo partirono
nell’Ottobre 1684 per esplorare I'interno e la costa occidentale della Cali-
fornia. Superati il Rio Purissima e la Sierra Giganta, essi raggiunsero Ba-
hia de Afio Nuevo (oggi Bahia de San Gregorio) il 2 Gennaio 1685. Al
loro ritorno scoprirono che la colonia era in condizioni disastrose a causa
della siccita e della conseguente epidemia, proprio quando il missionario
di Segno cominciava ad ottenere risultati anche nel campo
dell’evangelizzazione.

A quel punto Atondo getto la spugna ed ordino il rientro immediato. Pa-
dre Kino tento invano di organizzare una terza spedizione, anche perché
i soldi ad essa destinati dovettero essere versati ai francesi per la perdita
di una nave erroneamente ritenuta un vascello pirata.

Ma il gesuita non rimase a lungo inattivo perché stava per essere inviato
alla sua destinazione finale: la Pimeria Alta.
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L’arrivo in Pimeria: esplorazione ed evangelizzazione

Cuore del Gran Deserto del Sonora, la Pimeria Alta ¢ oggi divisa tra Ari-
zona (USA) e Sonora (Messico), ma allora era parte della Nueva Espafia.
Malgrado numerose spedizioni (sino ad allora infruttuose), risultava an-
cora

pressoché totalmente sconosciuta; inoltre, ogni tentativo di evangelizza-
zione era, sino ad allora, sostanzialmente fallito.

Padre Kino vi giunse il 15 Marzo 1687, forte della Cédula Réal (decreto
varato da Carlo II d’Asburgo-Spagna nel 1686, che per almeno vent’anni
vietava lo sfruttamento degli indiani convertiti al cattolicesimo, esentan-
doli pure dal pagamento delle imposte) e di un ritratto della Vergine Ad-
dolorata, stabilendosi nel villaggio di Cosari, dov’era stata appena consa-
crata la missione di Nuestra Sefiora de los Dolores (dedicata, appunto,
alla Vergine Addolorata), il cui nome (abbreviato in Dolores) si estese in
seguito all’abitato di cui Padre Kino fece il proprio quartier generale.
Nei 24 anni successivi Padre Kino fondo in Pimetia ben 24 missioni, tra
cui quella celebre di San Xavier del Bac, poco fuori Tucson (AZ, USA),
convertendo ben 30.000 anime (in pratica l'intera popolazione indiana
della Pimeria) ricorrendo non alla forza, bensi passando attraverso la loro
cultura, insegnando il catechismo nella loro lingua ed adattandosi alle u-
sanze degli indiani che, in forza proprio della Cédula Réal, difese contro
le prepotenze degli hidalgos spagnoli, ma anche dagli apaches che, so-
prattutto nel periodo del raccolto, razziavano la Pimeria. Insegno ai Pima
e ai Papago (principali etnie della regione) a difendersi usando le armi da
fuoco e trasformandoli in abilissimi cavalieri; non solo, ma insegno loro a
coltivare la terra (abitualmente brulla) ed allevare il bestiame (soprattutto
bovini e cavalli).

Un episodio, in apparenza banale, fu tuttavia decisivo nella sua attivita di
esploratore.

La scoperta della peninsularita della Baja California

Nel 1694 egli si reco in un villaggio Yuma dove, oltre ad un pregevole
crocefisso, un capo indiano gli regalo alcuni abaloni, o conchiglie azzur-
re, che Padre Kino aveva gia notate durante le sfortunate spedizioni cali-
forniane e che si trovano solo ed esclusivamente nella Baja California.

Alla domanda su come le possedessero, la risposta fu che erano state lo-
ro portate via terra, cosa in apparenza impossibile visto che, come s’¢
detto, la California era allora ritenuta un’isola. Padre Kino decise pertan-
to di verificare la cosa, tantopiu che il suo stesso insegnante di geografia
aveva sostenuto la peninsularita della Baja California, ma era stato smen-
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tito da un dotto francescano e, soprattutto da Francis Drake, che soste-
neva di aver “circumnavigato la California”. Da solo o con 'amico cap.
Juan Matéo Manje, Padre Kino compi ben nove spedizioni in sette anni,
finché nel 1701 dall’alto del Cerro di Santa Clara (un antico vulcano
spento) scopri finalmente il punto di saldatura alla terraferma. Lo rappre-
sento nel Paso por Tierra ala California, carta che in Europa fu inizial-
mente accolta con stupore e diffidenza, addirittura rifiutata dagli inglesi
poiché (da buon cattolico) Padre Kino aveva bollato Drake (notoriamen-
te protestante) come bugiardo ed eretico.

Grazie a queste sue scoperte, Padre Kino tento invano di raggiungere la
California per riprendere il lavoro interrotto, senza tuttavia mai riuscirci;
cio nonostante, la sua opera venne universalmente apprezzata, anche se
molti confratelli lo accusarono di dedicarsi piu all’esplorazione e alla
promozione umana che non all’evangelizzazione (la verita ¢ che si atten-
devano di godere dei frutti del lavoro di Padre Kino e dei suoi collabora-
tori), accuse cui lo stesso missionario anaune, sdegnato, non rispose co-
munque mai.

Le ultime esplorazioni e la morte

Se il Paso por tierra alla California era stato il suo piu grande successo,
Padre Kino non ¢ famoso solo per questo: senza piu mettere piede su
una nave, egli scopri anche le isole di Santa Ines e San Felipe (oggi Angel
de la Garda e Tiburon), oltre ai Pozzi della Luna ¢ il Camino del Diablo
(esaltati in tanti racconti e film western).

Ormai anziano, stanco e ammalato, Padre Kino fu invitato a presiedere
la consacrazione della missione di Santa Magdalena de Sonora. Durante
la funzione si senti male: immediatamente soccorso, mori poco prima di
mezzanotte del 15 Marzo 1711, poco piu che 65enne, fu sepolto presso
Ialtare maggiore della chiesa.

I suoi successori (soprattutto svizzeri e tedeschi) non si dimostrarono
alla sua altezza; immediatamente dopo, i gesuiti vennero espulsi dalla
Nueva Espafia e, piu tardi, soppressi. Tutto il lavoro di Padre Kino ando
perduto soprattutto a causa delle ribellioni indiane causate dalla ripresa
delle prepotenze spagnole (la Cédula Réal era nel frattempo scaduta) e
dalle incursioni degli Apaches, che distrussero anche molte delle missioni
chiniane: Ia stessa Dolotes, ormai divenuta insalubre, venne definitiva-
mente abbandonata, ed oggi restano solo la facciata della chiesa ed il
camposanto perennemente invaso dalle erbacce.
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Eredita di Padre Kino

Pero Padre Kino era ben lungi dall’essere dimenticato (i suoi indiani lo
ricordano tutt’ora come un santo benché la Chiesa non I’abbia ancora
canonizzato).

Nel 1902 lo storico statunitense Herbert Eugene Bolton riscopri la sua
opera maggiore, Favores Celestiales (veri e propri diari di missione), sugli
scaffali dell’Archivio Centrale di citta del Messico e, dopo un breve sag-
gio biografico [The Padre on horseback (1932, tr. it. Il Padre a cavallo)]
ne scrisse la biografia Rim of Christedom (Ai confini del Cristianesimo,
1936-80).

Nel 1965 I’Arizona (entrata a pieno titolo tra gli Stati federati degli USA
nel 1912) scelse Padre Kino come suo secondo padre fondatore (il primo
era stato il gen. John Campbell Greenway, 1872-1926, primo governatore
dello Stato) e ne ordino la statua, realizzata da Suzanne Silvercruyse, nata
in Belgio da famiglia nobile. Ella utilizzo il ritratto realizzato dalla pittrice
Frances O’Brien, che lo realizzo mettendo a confronto quelli dei suoi di-
scendenti, dato che ritratti coevi o immediatamente successivi di Padre
Kino non ne esistevano; la statua venne poi inaugurata nel Campidoglio
di Washington da Giuseppe Chini, lontano discendente del missionario,
il 14 Febbraio 1965.
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Nel 1966, durante i lavori preparatori per 1 giochi Olimpici estivi (1968)
ed 1 Campionati Mondiali di Calcio (1970), svoltisi entrambi in Messico,
vennero rinvenute tre sepolture gesuitiche; una di queste venne quasi
immediatamente riconosciuta come quella di Padre Kino: sovrapponen-
do al profilo frontale del teschio il ritratto della O’Brien questi comba-
ciavano, per cui venne deciso di rendere omaggio al gesuita di Segno po-
nendolo all'interno di un mausoleo inaugurato nel 1971, quando la citta
di Magdalena de Sonora muto definitivamente nome in Magdalena de
Kino (in Sonora esiste, peraltro, anche la citta costiera di Bahia de Kino).
Contemporaneamente vennero eretti numerosi monumenti a Padre Ki-
no, soprattutto equestri, I'ultimo dei quali (realizzato da Julian Martinez e
gemello di quelli di Tucson e Magdalena de Kino) inaugurato il 16 Giu-
gno 1991. In quell’occasione il Comitato Chiniano si trasformo (1992)
nell’Associazione “Fusebio Francesco Chini”, che nell’edificio retrostan-
te ha ricavato un piccolo ma fornito museo a lui dedicato, nel quale sono
raccolti numerosi cimeli tra cui risaltano molte testimonianze della civilta
e della cultura pellerossa, un corporale da messa appartenuto a Padre Ki-
no ed una bellissima borraccia in rame sbalzato datata 1706 (ma proba-
bilmente piu tarda), dedicata a Padre Kino nelle vesti di missionario ed
esploratore dell’Arizona (come recita la scritta in spagnolo).

A differenza che all’estero, e benché non manchino studi e monografie
precedenti (tre cui la “Genealogia dei Chini d’Anaunia” di Marco Bene-
detto Chini, ferma pero al 1938), Padre Kino ¢ stato riscoperto solo di
recente, tanto che nel 1986 venne indetto a Trento un convegno interna-
zionale a lui dedicato; in tale circostanza sono stati ripubblicati 1 Favori
Celesti (1986-91), da tempo peraltro esauriti.

Attualmente la rivalutazione di Padre Kino ¢ in piena espansione (¢ in
corso la pubblicazione di una sua biografia a puntate addirittura a fumet-
til): ad ogni modo, ¢ giusto ricordare un personaggio come lui, che ha
certo contribuito alla Storia del West, ma tanto ha fatto anche per le po-
polazioni locali, anticipando di oltre tre secoli la stessa dottrina sociale e
la promozione umana della chiesa nonché, sotto molti aspetti, il terzo-
mondismo (anche se non cosi radicale).
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“SE CI CHIEDETE DA DOVE VENIAMO”
LE ORIGINI DEI CROW

Il mito: la creazione

In principio al mondo non c’era nulla, solo acqua. lichikbaalia, Colui-Che-
In-Principio-Ha-Fatto-Tutto, vagando per il mondo, osservo la vasta su-
perficie d’acqua che si stendeva fino all’orizzonte e penso che era brutto
esser solo. Proprio quando aveva deciso di mettersi in cerca di qualcuno
con cui parlare, udi delle voci: “Siamo noi gli unici esseri al mondo, si, ne
siamo sicuri”. A patlare erano stati quattro anatroccoli dagli occhi rossi,
che nuotavano muovendo agilmente le loro zampette palmate. Izchikbaa-
fia allora li chiamo a sé: “Non siete gli unici al mondo; ci sono anch’io.
Piuttosto, credete che non ci sia nient’altro al mondo?”

Rispose uno degli anatroccoli: “No, questo no: crediamo che al mondo
qualcos altro, git, nel pit profondo delle acque ci sia. Lo sentiamo nei no-
stri cuorl.” lichikbaalia chiese quindi al primo dei tre anatroccoli:” Fratel-
lino, immergiti nell’acqua e vai git; nel caso trovassi qualcosa, prendilo
nel becco e portamelo.” L’anatroccolo, a quelle parole, si immerse pron-
tamente e spari dalla vista di lichikbaalia e dei suoi compagni. Passo un
bel po’ di tempo e lichikbaalia comincio a chiedersi se ’anatroccolo non
fosse morto, ma gli altri lo rassicurarono: non era ancora trascorso il
tempo massimo in cui le anatre potevano rimanere sott’acqua senza re-
spirare.

L’anatroccolo alla fine riemerse, ma dovette confessare di non aver tro-
vato nulla. Il secondo anatroccolo disse allora: “Andro io a vedere cosa
c’¢ laggiu” e si immerse nelle acque. Passo di nuovo un bel po’ di tempo,
forse anche piu di quanto ne era trascorso quando il primo anatroccolo
era andato giu in fondo, ma alla fine anche il secondo anatroccolo riap-
parve in supetficie. luchikbaalia gli chiese se avesse trovato qualcosa, ma
'anatroccolo rispose: “No, sono andato giu finché ho potuto, ma alla fi-
ne ero troppo stanco e ho lasciato perdere.”

Si offri allora volontario il terzo anatroccolo; come gli altri che lo aveva-
no preceduto, rimase a lungo sott’acqua. Quando riemerse, lichikbaalia gli
domando se avesse trovato nulla e 'anatroccolo rispose: “Si: ero arrivato
quasi al fondo e ho visto qualcosa, ma a quel punto mi ¢ mancato il re-
spiro e sono dovuto tornar su.”

A questo punto prese la parola il quarto anatroccolo: “I miei fratelli sono
troppo grandi e manca loro il respiro prima che possano raggiungere cio
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che c’¢ in fondo alle acque. Andro i0.” Iwhikbaalia rispose:”Mi sembri co-
si piccolo e debole: prova pure, ma non chiedere troppo alle tue forze.
Non voglio vedervi morire, siete gli unici compagni che ho al mondo.” 11
quarto anatroccolo si immerse e ando giu, sempre piu giu, finché non
percepi qualcosa di duro col becco. Comprese di aver raggiunto il fondo
e inizio a camminare, usando il becco per sondare la durezza del fondale.
A un certo punto percepi qualcosa di morbido: aveva trovato cio che
cercaval Prese in bocca una palla di quella materia soffice e si affretto a
tornare in superficie. Quando riemerse, era cosi stremato che non riusci a
dire nulla, e si limito a posare quanto aveva trovato nel palmo disteso di
Lichikbaalia. lichikbaalia sollevo la mano e sorrise. “Fango! Fratellini, con
questo fango potremo plasmare tutto quanto ci occorre e riempire il
mondo.” Gli anatroccoli si raccolsero tutti eccitati intorno a lichikbaalia
che, dopo aver lavorato la palla di fango che teneva in mano, ne utilizzo
parte per separare la distesa d’acqua, formando una superficie di terra e
quindi utilizzandone il resto per plasmare il cielo, le montagne, i fiumi, i
laghi, le piante e gli animali.

lichikbaalia si fermo quindi un istante a riflettere, contemplando il fango
che gli era rimasto in mano: quindi, dopo aver modellato quattro figuri-
ne, comincio a cullarle al suono di questo canto:

Alla quarta ripetizione del canto, lichikbaalia sotfio sulle quattro figurine,
che presero vita (ed ¢ per questo che il linguaggio, possibile solo grazie al
respiro, ¢ considerato sacro), e le pose quindi in angoli diversi, perché si
moltiplicassero e imparassero a parlare lingue diverse. Dopo un po’, I7-
chikbaalia poso lo sguardo su un gruppo di persone e le condusse presso
una fonte, dove mostro loro 'immagine di un uomo con 'arco teso. Dis-
se quindi loro: “Voi siete il popolo degli Apsdalooke: non sarete mai in
gran numero e sarete sempre circondati da nemici, ma io non permettero
a nessun popolo o forza esterna di sopraffarvi o annientarvi.”

Fu cosi che vennero al mondo i Crow®.

5> Questa ¢ la versione del mito della creazione riportata da E.S. Curtis in The North Ameri-
can Indian. Vol. 4 - The Apsaroke, or Crows. The Hidatsa, 1909. Per versioni leggermente dis-
simili, si veda R.H. Lowie The Crow Indians, 1935
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Dalle foreste del nord-est alle pianure occidentali:
la grande migrazione

Non ¢ un caso che il mito della creazione dell’'uomo nella cultura Apsaa-
looke sia centrato su una grande distesa d’acqua; 'acqua ¢ infatti un ele-
mento indissolubilmente legato alle origini di questo popolo, sia che li si
voglia far originare dalla regione dei Grandi Laghi, sia che si preferisca
andare oltre nel tempo e nello spazio, e farli partire da quella regione
proto-Siouan (che includeva la Virginia centrale, i due terzi del North Ca-
rolina e la zona nord-orientale del South Carolina) ipotizzata da James
Mooney sulla base delle testimonianze orali di alcuni anziani Osage.
Diverse popolazioni di lingua Siouan iniziarono la loro migrazione verso
ovest a causa delle continue pressioni belliche esercitate dalle aggressive
tribu algonchine e muskhogean presenti nella stessa area. Non ¢ affatto
chiaro se la popolazione Siouan identificata come i proto-
Hidatsa/Apsaalooke sia stata parte di uno degli episodi di questi sposta-
menti, ma sembra certo che non fu parte della migrazione che coinvolse
le popolazioni di lingua Siouan—Dhegiha come i Kansa-Osage e gli O-
maha-Ponca, viste le marcate differenze con questi gruppi linguistici. 11
sottogruppo cui appartengono le lingue Hidatsa e Apsaalooke ¢ una divi-
sione linguistica indipendente nota come Siouan Occidentale o Siouan
del Missouri Superiore, a cui ¢ parzialmente riconducibile, anche se per
lo piu solo per prestiti linguistici e somiglianze lessicali, soltanto il Man-
dan. Nei primi decenni del XX secolo, storici e antropologi dilettanti
come Frank Linderman si erano spinti al punto di considerare I’area del
Florida come il luogo d’origine degli Apsaalooke, sulla base del loro pe-
culiare aspetto fisico e del termine Apsaalooke Biliksaa, “un mostro simi-
le al serpente, con quattro zampe che, nascosto nei letti dei fiumi, tende
agguati a chi si avventura in acqua”, identificato dagli euro-americani
come lalligatore. Tali indizi appaiono pero troppo deboli; inoltre, sono
stati recentemente portati alla luce nell’area del Montana fossili di dino-
sauri che presentano uno scheletro simile a quello di coccodrilli e alliga-
tori. Non ¢ quindi escluso che le popolazioni Apsaalooke abbiano, a suo
tempo, rinvenuto fossili simili e che da questi sia derivata la figura del Bz
liksaa.

Oggi archeologi come Dale R. Henning e Dennis Toom ipotizzano piut-
tosto una derivazione della cultura Hidatsa/Apsaalooke da quella Not-
theastern Plain Village (Villaggi delle Pianure Nord-Orientali), una cultu-
ra semi-sedentaria in cui i villaggi erano costituiti da capanne di terra bat-
tuta disposte in file orizzontali e 1 cui siti piu importanti (risalenti al 900
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D.C.) sono stati rinvenuti nello Iowa nordorientale e nella zona sud-
occidentale del Minnesota®.

L’antropologo e storico tribale Apsaalooke Joseph Medicine Crow ha
tentato di ricostruire la storia della migrazione dei proto-
Hidatsa/Apsdalooke dall’area dei Grandi Laghi fino al North Dakota e
successivamente quella delle peregrinazioni degli Apsaalooke, ormai una
popolazione distinta, fino all’arrivo nella loro terra promessa, 'area com-
presa tra il Montana meridionale e il Wyoming settentrionale, un lavoro
definito dallo stesso Medicine Crow come “interessante, stimolante e allo
stesso tempo frustrante” ma anche come “la piu grande e drammatica
migrazione indiana mai raccontata”.’

Le tradizioni orali raccolte da Joseph Medicine Crow vedono iniziare la
storia della tribu in una “terra di foreste e di grandi laghi”, identificata
come l'area a sud del Lago Superiore e a ovest del lago Michigan, dove
questo gruppo di nativi aveva adottato uno stile di vita semi-sedentario,
piantando mais e zucche e allo stesso tempo cacciando la selvaggina pre-
sente in quel territorio. La tradizione orale riporta che un anno non ci
furono piogge e il paese di questi indiani fu spazzato dai caldi venti del
sud, che fecero seccare I’erba. Le colture furono distrutte e la selvaggina
spari. La tribu era affamata e i capi si riunirono per decidere il da farsi.
Inviarono quattro gruppi composti ciascuno da quattordici esploratori
nelle quattro direzioni per seguire le tracce della selvaggina. I gruppi che
si erano recati a nord, a est e a sud ritornarono senza aver trovato nulla,
ma il gruppo che era andato a ovest riporto grandi quantita di carne di
bisonte.

Interrogati su quanto avevano trovato, gli esploratori raccontarono di
essersi diretti a ovest e di essere a un certo punto usciti dalla foresta per
ritrovarsi in una pianura sterminata, con verdi praterie, dove pascolavano
mandrie di bisonti. Si ritiene che il posto dove gli esploratori degli Hida-
tsa-Apsaalooke incontrarono il bisonte fosse I'odierna area di St. Paul,
nel Minnesota. A questo punto, I'intera tribu decise di spostarsi ad ovest,
stabilendosi infine in un territorio compreso tra il Minnesota Settentrio-
nale e il Manitoba meridionale.

Questo racconto, che a prima vista suona come un’affascinante leggenda,
¢ stato in gran parte avvalorato dagli studi archeologici di Henning e
Wood, che confermano una migrazione di alcune popolazioni apparte-

6 Si veda in proposito quanto riportato in D.L. Toom e D.R. Henning Cambria and the
Initial Middle Missouri V ariant Revisited, 2003

7 Per il racconto dettagliato della migrazione Crow dalla regione dei Grandi Laghi fino
all’area dello Yellowstone secondo la tradizione raccolta da Medicine Crow, si veda “The
Crow Migration Story” in J. Medicine Crow From the Heart of the Crow Country: The Crow
Indians’ Own Stories, 2000.
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nenti alla cultura Northeastern Plain Village verso I'area del Missouri,
probabilmente alla ricerca di condizioni migliori per la coltura del mais e
selvaggina in un periodo compreso tra il 900 e il 1200 d.C. Le stesse te-
stimonianze archeologiche rivelano in questo periodo contatti tra la cul-
tura Northeastern Plain Village e la fiorente cultura Mississippian, contat-
ti confermati dal ritrovamento di perline fatte con conchiglie e da tratti
culturali come l'introduzione di una variante del gioco del “chunkey” (o-
riginario della regione di Cahokia, uno dei siti piu sviluppati della cultura
Mississippian), in cui i giocatori tentavano di gettare bastoni o lance il piu
possibile vicino a una pietra tonda. Varianti di questo gioco furono nota-
te poi dai primi esploratori euro-americani non solo tra gli Apsaalooke e
gli Hidatsa, ma anche tra i Mandan.

La tradizione orale Crow prosegue il racconto della grande migrazione
affermando che i proto-Hidatsa/Apsaalooke lasciarono la loro terra di
laghi e foreste alla ricerca di una patria piu accogliente e adatta alle loro
esigenze intorno al 1500 d. C. Il primo esodo di questo popolo non fu
certamente rapido né privo di difficolta: la tribu, uomini, donne e bam-
bini, si spostava a piedi, fronteggiando le asprezze del clima e le incertez-
ze del cammino in terre in cui nessuno di loro si era mai addentrato cosi
tanto. Ma quando finalmente raggiunsero la prima dello loro tante mete?

Nei suoi studi sulle migrazioni degli Apsaalooke e delle antiche tradizioni
orali Crow e Hidatsa, Joseph Medicine Crow ha intervistato diversi an-
ziani di entrambe le tribu; la testimonianza piu importante raccolta in
questo senso ¢ stata quella riportata nel 1932 da Cold Wind (Vento
Freddo), un vecchio Apsaalooke allora novantenne. Cold Wind, racconto
di aver visitato negli anni della sua giovinezza la tribu sorella degli Apsaa-
looke, gli Hidatsa, nella loro terra in North Dakota. Da li prosegui ancora
piu a est e dopo diversi giorni di viaggio giunse presso un’altra tribu in-
diana, in una diversa riserva (secondo Medicine Crow si tratterebbe di
una delle riserve della zona settentrionale del Minnesota, la riserva di
White Earth, quella del Red Lake o quella del Leech Lake, tutte abitate
da diverse tribu Ojibwa). Tra questi indiani, Cold Wind incontro un vec-
chio storico tribale che sembrava conoscere diverse tradizioni sul popolo
che poi aveva preso il nome di Hidatsa. Il vecchio condusse Cold Wind
in un luogo situato a nord-est del proprio villaggio, una vallata lungo un
fiume dove si potevano ancora distinguere le fondamenta delle capanne
di terra tipiche degli Hidatsa, disposte a formare quello che sembrava un
villaggio. Il vecchio mostro quindi a Cold Wind un’area leggermente sco-
stata, su una specie di terrazza naturale, dove si distinguevano ancora i
cerchi dei 7pee che un tempo I'avevano occupata. Il vecchio disse quindi
a Cold Wind: “I depositari delle nostre tradizioni dicono che i vostri pa-
dri una volta abitavano qui. Quest’area, dove vedi i segni lasciati dai zepee,
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era abitata da quella parte delle tribu che in estate preferiva cacciare il bi-
sonte e vivere in tende, mentre gli altri vivevano per tutto I’anno nel vil-
laggio nelle capanne di terra presso il fiume, coltivando le piante che cre-
scevano qui. Un giorno, entrambi i gruppi raccolsero i loro averi e se ne
andarono, diretti a sud-ovest. Non tornarono mai piu”.

A questo punto, Cold Wind inizio quello che Joe Medicine Crow ha de-
finito “il secondo episodio” della storia della migrazione degli Hidatsa-
Apsaalooke, una narrazione piu accurata e precisa, in cui comparivano
nomi di luoghi e di persone la cui esistenza era provata e rintracciabile.
Risalendo indietro nel tempo, Medicine Crow ha individuato il sito visita-
to da Cold Wind nell’area del Lago Winnipeg, in Canada e fissato la par-
tenza degli Hidatsa-Apsaalooke di cui patlava il vecchio informatore di
Cold Wind intorno al 1550. Quasi certamente il motivo della partenza
dell’intera tribu era legato ai conflitti con le tribu autoctone di quella zo-
na, i Cree e gli Ojibwa.

La tradizione orale Apsaalooke prosegue quindi con il nuovo esodo di
entrambi 1 gruppi da cui era composta la tribu in direzione sud-ovest.
Diversi anni dopo (1580?) la partenza dalla loro bella terra di foreste, gli
Hidatsa-Apsaalooke si trovarono di fronte una nuova distesa d’acqua,
che ancora oggi chiamano Le Acque Sacre (il Devil’s Lake nel North
Dakota). Le differenze tra gli stili di vita dei due gruppi principali della
tribu a quanto pare avevano portato profondi contrasti e i due capi prin-
cipali delle divisioni, due fratelli di nome No Vitals (Senza Interiora), ca-
po del gruppo “nomade”, e Red Scout (Scout Rosso), leader dei “noma-
di”, decisero di digiunare per ottenere una visione e sapere cosa esatta-
mente lichikbaalia volesse da loro. Al loro ritorno, 1 due fratelli riportaro-
no ognuno due cose diverse. Red Scout aveva una pannocchia di mais:
Lichikbaalia gli aveva detto di stabilirsi dove la pianta sarebbe cresciuta e
che da essa sarebbe dipesa lesistenza del suo popolo.

No Vitals riporto invece degli strani semi: lichikbaalia aveva dato loro la
sacra pianta del tabacco (Nicotiana multivalvis) non come nutrimento per il
corpo, ma per lo spirito e i cui semi avrebbero dato forza e coraggio al
suo popolo. No Vitals e la sua gente avrebbero dovuto cercare un altro
paese, un paese montuoso dove i semi sarebbero cresciuti e la sua gente
avrebbe prosperato a lungo. Questa varieta di tabacco, usata a scopi ce-
rimoniali (e chiamata dai Crow ogp pu'mite “tabacco basso”) ¢ originaria
della penisola californiana, da dove poi si diffuse in Idaho e Oregon. La
varieta usata dai Mandan e dagli Hidatsa (e usata dai Crow per il fumo
“ordinario”) ¢ invece una specie differente, originaria del North Dakota,
la Nicotiana quadrivalvis (chiamata dai Crow oop ha'tskite “tabacco alto”).

La separazione tra i due gruppi a quanto pare non avvenne in modo par-
ticolarmente netto e drammatico; le due divisioni seguitarono infatti a
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viaggiare insieme per diversi anni, sempre diretti a ovest finché, intorno
al 1600, alcuni esploratori della tribi non giunsero nel punto in cui il
Missouri si unisce allo Heart River. Dall’altra sponda del fiume, i nuovi
arrivati videro un villaggio di capanne di terra: non potevano sapetlo, ma
quello sarebbe stato il loro primo incontro con i Mandan. Alla vista degli
esploratori, i Mandan compresero che essi “volevano attraversare il fiu-
me” e andarono a prenderli con le loro bull boat, le tipiche imbarcazioni
circolari fatte con uno scheletro di legno e una pelle di bisonte. Gli e-
sploratori rimasero per qualche giorno, promettendo di condurre con sé
il resto della loro gente. Il resto del gruppo arrivo qualche giorno (o qual-
che mese) dopo e rimase con i Mandan per circa un anno; negli anni suc-
cessivi si sposto in un sito proprio, in una vallata presso il Missouri, dove
resto per 1 successivi sette anni. I nuovi arrivati strinsero in quel periodo
forti legami con i Mandan che, in memoria del loro primo incontro, ini-
ziarono a chiamarli Minitari o Minitads, “coloro che vogliono attraversare
il flume”, da cui poi derivo il nome “Minnetaree” con cui i primi trapper
ed esploratori euro-americani impararono a chiamare gli Hidatsa.

Dopo la separazione: ’esodo e I’arrivo nella “terra promessa”

Altre testimonianze sull’origine dei Crow risalenti al XIX secolo suggeri-
rebbero uno scenario diverso da quello tracciato finora, specialmente per
quanto riguarda il periodo precedente all’arrivo degli Apsaalooke nella
valle del Missouri.

James Bradley, un tenente dell’esercito USA, nel 1876 raccolse la testi-
monianza di uno scout Crow di nome Little Face (Piccolo Viso) che af-
fermava di aver udito “da ragazzo” (1840?) che la sua gente “un tempo
aveva vissuto sulle sponde di una grande distesa d’acqua” a sud-est della
valle dello Yellowstone. A un certo punto la tribu si era spostata nella
zona del fiume Arkansas e quindi aveva proseguito il viaggio fino a rag-
giungere I'area del Missouri. Sempre Little Face disse che suo nonno ri-
cordava l'arrivo degli Apsaalooke nell’area dello Yellowstone: calcolando
gli archi di tempo intercorsi tra le tre generazioni, si potrebbe fissare que-
sta data intorno al 1745. Come si vedra in seguito, la ricostruzione di Jo-
seph Medicine Crow sposterebbe invece la data ai primi anni del XVIII
secolo.

Sempre Bradley raccolse poi la testimonianza di un altro scout Crow (ri-
masto anonimo), che riporto i ricordi di The Poorest (La Piu Povera),
una donna Apsaalooke morta centenaria nel 1875, che ricordava di aver
vissuto da bambina sulle rive del Blue Water River, in Kansas, e che i
racconti uditi dagli anziani durante la sua infanzia parlavano di un antico
territorio abitato dagli Apsaalooke e dagli Hidatsa prima della loro sepa-
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razione, a sud-est del Kansas. Dopo I'interludio sulle rive del Blue Water
River, la gente di The Poorest era di nuovo partita per arrivare prima
all’area del fiume Platte e per riunirsi infine agli Hidatsa nel Missouri.®
La tradizione orale Hidatsa riporta diversi miti sulla separazione tra il nu-
cleo sedentario della tribu (gli Hidatsa/Awatixa?) e quello nomade (Ap-
saalooke). La prima di queste tradizioni parla della separazione di tre
gruppi, ciascuno guidata da uno dei tre figli di una donna Hidatsa: il pri-
mo si stabili nelle biforcazioni del Missouri presso i villaggi Mandan, il
secondo risali il corso del fiume e scomparve nel nulla, mentre 'ultimo si
diresse verso le Montagne Rocciose, formando il primo nucleo dei futuri
Mountain Crow. Un’altra leggenda Hidatsa collega gli Apsaalooke alle
Montagne Rocciose: secondo questo racconto, due fratelli Hidatsa, mac-
chiatisi dell’'uccisione di alcuni parenti, fuggirono in direzione delle Mon-
tagne Rocciose dove presero in mogli alcune donne Flathead, con cui
formarono la prima tribu Crow. Una tradizione comune sia agli Hidatsa
che agli Apsaalooke patrla invece di una prima separazione tra gli Hidatsa
e 1 Mountain Crow e una successiva tra Hidatsa e River Crow.
Quest’ultimo gruppo, che era apparentemente arrivato dall’area dello
Heart River, si stabili presso il punto in cui il Knife River si unisce al
Missouri sulla riva nord di quest’ultimo, nel villaggio n.35 dell’area ar-
cheologica dello Knife River. Il gruppo eraa anche noto con la denomi-
nazione di ziro’kac, un termine che sembrerebbe legato al termine Apsaa-
looke bi'ilukaa, con cui i Crow indicano “noi, la nostra gente”. I due
gruppi si sarebbero divisi (o meglio, avrebbero iniziato ad allontanarsi su
base stagionale) prima della grande epidemia di vaiolo del 1782, in segui-
to alla quale gli Hidatsa avrebbbero cominciato a chiamare i River Crow
Kixa'icha “Coloro che litigano a causa del ventre” (la tradizione orale ri-
porta che il “casus belli” del primo allontanamento fu una lite per divi-
dersi lo stomaco di un bisonte)

La tradizione riportata da Joseph Medicine Crow, come gia anticipato, ¢
leggermente diversa. Questo resoconto, ricavato da fonti orali, riporta
infatti che dopo la separazione dal popolo di Red Scout la gente di No
Vitals si diresse di nuovo a nord, verso la zona in cui oggi sorge Alberta,
in Canada. Questa popolazione aveva gia iniziato ad autodefinirsi
bi'tlukaa, “noi, 1 nostri”. Dopo appena qualche anno, i futuri Crow, sten-
tando ad abituarsi al clima freddo della loro nuova patria, si diressero

8 Le testimonianze raccolte da Bradley sono riportate in K. Algier The Crow and the Eagle:
A Tribal History from Lewis and Clark to Custer, 1993

? Secondo la suddivisione di A. Bowers, gli Hidatsa o Minnetaree sono un gruppo com-
posto tra tre divisioni diverse:gli Hidatsa propriamente detti (Hidatsa Proper), gli Awatixa
e gli Awaxawi/Amahami. Si veda A.W. Bowers, Hidatsa Social and Ceremonial Organization,
1965
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verso sud arrivando nell’odierno Utah dove per qualche tempo dimora-
rono sulle rive del Great Salt Lake. Nuove difficolta climatiche pero li
attendevano: il clima troppo secco impediva la coltivazione di qualsiasi
pianta, compresi i sacri semi del tabacco e la selvaggina scarseggiava. No
Vitals guido quindi i suoi ancora piu a sud-est, dove si trovarono di fron-
te uno spettacolo per loro straordinario e terribile: un enorme cratere
“nel quale c’era fuoco” (una vena di lava?). Medicine Crow collochereb-
be questo luogo in una zona tra il New Mexico e il Texas settentrionale.
Dal “luogo del fuoco”, i biilukaa avanzarono fino ad incontrare un fiu-
me, da essi chiamato “Arrowhead River” (Il Fiume a Punta di Freccia -
oggi identificato quasi con certezza con il Canadian River in Oklahoma),
che risalirono in direzione est, finché non si ritrovarono in un “paese ric-
co di foreste”, molto simile alla loro antica patria. Grossi tacchini e
“grandi uccelli con ali striate e lunghe penne caudali” caratterizzavano il
paesaggio del nuovo territorio, ma i Crow si sentivano infelici: gli alberi
davano loro un senso d’oppressione e impedivano loro “di vedere cosa
c’era all’orizzonte”. Questo territorio potrebbe essere identificato con
l'area della foresta di Ouachita, nel’Ozark Plateau, un altipiano che si
stende tra gli odierni stati del Missouri, Arkansas, Oklahoma e Kansas e
che anticamente doveva costituire un’unica, amplissima zona boscosa.
Decisero quindi di ripartire, questa volta cambiando radicalmente dire-
zione e puntando a nord-ovest: risalendo il corso di un grande fiume (il
Missouri?), fecero una breve sosta nell’area del Platte, per poi proseguire
ulteriormente a nord-ovest, in quello che ¢ il territorio tra i confini degli
odierni stati del Wyoming e del Montana. Secondo la tradizione solo al-
lora 1 semi della sacra pianta del tabacco che lichikbaalia aveva donato a
No Vitals attecchirono. Erano finalmente giunti nella terra promessa, la
terra che “lichikbaalia aveva messo li per loro, proprio al posto giusto”.

Villaggi, capanne cerimoniali o fortificazioni?
Studi su 3 siti archeologici riconducibili alla cultura Crow

Nel volume Beyond Subsistence: Plains Archaeology and the Postprocessual Criti-
gue, Philip Duke e Michael Wilson!? analizzano 3 siti archeologici (in
North Dakota, Canada e Montana) tentando di servirsi delle tradizioni
orali della migrazione Crow come chiave di lettura. I siti sono indicati
nella mappa riportata sotto con i numeri 1, 2 e 3.

10 P.G.Duke, M. Wilson Beyond Subsistence: Plains Archaeology and the Postprocessual Critique,
1995



128 | Storie del West

ALBERTA

WYOMING

1. Hagen 5. Duskwalker's Butte

2. White Earth Creek 6. Like - A - Fishhook Village
3. Cluny 7. Knife River Village

4. Strong Jaw village 8. Crow Homeland

Il primo di questi siti ad esser stato portatao alla luce ¢ il cosiddetto sito
di White Earth Creek, in North Dakota, scoperto da Thaddeus Hecker
nel 1938. L’area in questione si presenta come una fortificazione circola-
re, con un diametro massimo di 128 metri, al cui interno sorgeva una pa-
lizzata di legno. Nella zona interna sono totalmente assenti tracce di
strutture permanenti, ma all’esterno del perimetro fortificato sono state
rinvenute tracce di focolari, pozzi di terra per la cottura e tombe, che fa-
rebbero pensare a un assemblamento di Zpee o strutture abitative non
permanenti. La provvisorieta dell’insediamento ¢ confermata indiret-
tamente dal fatto che le poche risorse idriche presenti hanno un alto con-
tenuto di minerali e quindi sono poco adatte all’agricoltura. Il fatto che il
sito sia stato individuato su un’altura rocciosa ha fatto pensare sia a uno
scopo cerimoniale che a una funzione difensiva. La totale assenza di arti-
coli di origine euro-americana fa stabilire con certezza che il sito sia ante-
cedente al 1720. Duke e Wilson ipotizzano che White Earth Creek rap-
presenti, come il sito di Hagen di cui si patlera fra poco, una “pausa” del-
la migrazione del gruppo di No Vitals che, pur allontanandosi
dall’organizzazione fissa del tipico villaggio Hidatsa, sentiva ancora il bi-
sogno di mantenere una struttura centrale come centro cerimoniale del
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gruppo. Un’altra ipotesi ¢ che si trattasse di una rudimentale forma di
fortificazione.

(from Muller 1968)

Figure 5. White Earth Creek Site

Il sito di White Earth Creek

La fortificazione semicircolare si ritrova nel sito di Cluny (dal nome della
citta situata immediatamente a nord dell’area in questione), sulla riva set-
tentrionale del Bow River nei pressi di Alberta. Questo sito, piu 0 meno
coevo (o leggermente piu tardo) di quello di White Earth Creek, presenta
una fortificazione costituita da un fosso semicircolare a ridosso del fiu-
me. Parallelamente al fosso, si ergeva una palizzata; nello spazio compre-
so tra il fosso e la palizzata sono stati rinvenuti 11 pozzi, che non sem-
brano tuttavia essere le fondamenta di costruzioni a uso abitativo. Duke
e Wilson enfatizzano il fatto che i pozzi siano stati costruiti proprio die-
tro a delle interruzioni del fosso (costituite da rinforzi in terra) e che la
palizzata non fosse verticale, ma rivolta verso l'interno per corroborare
Iipotesi che il sito fosse destinato a una cerimonia simile alla Danza del
Sole. 1 ritrovamento di frammenti di ceramiche (affini a quelle tipiche
delle culture Middle Missouri, ossia Mandan/Hidatsa) suggerisce che le
abitazioni fossero di tipo non permanente (#¢pee); il clima rigido e la man-
canza di utensili escludono un’economia basata sull’agricoltura, mentre la
presenza di frammenti d’ossa di bisonte suggerisce che la caccia fosse il
principale mezzo di sussistenza di questa tribu.

Duke e Wilson suggeriscono che Cluny sia la testimonianza di un’altra
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tappa della migrazione kzxaica, ma di questo non abbiamo certezze, an-
che considerando che i Blackfoot della vicina riserva parlarono diffusa-
mente della brevita della permanenza di questa popolazione (da essi
chiamata Tsawkoyee “quelli che abitano in capanne di terra”) nel loro terri-
torio: ““essi conoscevano il cane, ma non il cavallo...vennero da sud, fe-
cero pace con i Blackfoot e si fermarono li [nel sito di Cluny] per un in-
verno e successivamente si insediarono in altre localita [identificate con
Axe Flat, Many Shots Flat, Blood Sand Hills, Sun Dance Flat, e Big To-
bacco Flat, anche se a tutt’oggi non ¢ stato possibile individuare alcun
sito archeologico in queste localita] per i successivi cinque inverni.
Quando tornarono a sud, due capi della nostra gente, Eagle Ribs (Costo-
le d’Aquila) e Big Road (Grande Strada) andarono con loro. Non torna-
rono mai pit”. Anche se questa popolazione mostrerebbe una stretta pa-
rentela con i villaggi delle pianure situati sul flume Missouri (e quindi una
provenienza dal North e South Dakota) Guy Gibbon e Kenneth Ames
credono che la tribu in questione si sia successivamente integrata con i
Blackfoot del Saskatchewan meridionale; un altro fattore che farebbe e-
scludere che tale popolazione Siouan (spesso indicata come cultura One
Gun, dal nome del capo Blackfoot che nel 1960 identifico la popolazione
che abitava il villaggio come Tsawkoyee) si sia poi riunita con 1 Crow ¢ la
datazione relativamente tarda del sito (1740), che non corrisponde a
quella in cui la tradizione orale principale inserisce la fase “canadese” del-
la migrazione Crow. Un’altra ipotesi (sostenuta dall’archeologo Richard
Forbis) identifica gli Tsawkoyee come una popolazione di cultura affine a
quella del Middle Missouri (Mandan-Hidatsa), spostatosi a nord proba-
bilmente per sfuggire a un’epidemia (ricordiamo che verso la meta del
Settecento inizio a diffondersi il vaiolo, a causa dei primi contatti con gli
euro-americani) e che, dopo alcuni anni, ritorno nelle proprie terre di o-
rigine a sud nella speranza che la pandemia che li aveva costretti a fuggire
fosse cessata.

L’ultimo, e forse il piu famoso dei tre siti ¢ il celebre sito di Hagen, situa-
to nel Montana meridionale presso la citta di Glendive. Scoperto nel
1939, ¢ stato studiato a lungo dal famoso archeologo William Mulloy (au-
tore tra I'altro degli studi sulla civilta di Rapa Nui), che per primo ha ipo-
tizzato che tale sito potesse essere una testimonianza della migrazione
Crow successiva alla separazione dagli Hidatsa. I frammenti di ceramica
ritrovati ricollegano il sito alle culture Middle Missouri di cui si ¢ parlato
in precedenza, ma ¢ notevole la distanza (332 chilometri a nordovest)
che lo separa dagli altri villaggi di questa cultura. La struttura che richia-
ma la cultura Hidatsa ¢ la combinazione di abitazioni non permanenti
(fepee) con altre permanenti (capanne di fango); la presenza di un gran
numero di scapole di bisonte (usate dalle culture sedentarie delle pianure
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come zappe) farebbe pensare a un’economia ancora in parte basata
sull’agricoltura. Nella tradizione orale Crow ¢ menzionato un villaggio,
dal significativo nome di Xodxaashe Alatshiile Awooshisee “Dove fu pianta-
to il mais che poi mori”, situato nello stesso punto del corso dello Yel-
lowstone dove si trova il sito di Hagen. La datazione tradizionalmente
accettata per questo sito ¢ compresa tra il 1600 e il 1700.

Le domande che restano sono percio le seguenti: i siti di White Creek
River, Cluny e Hagen appartengono tutti a una stessa cultura
(Crow/Hidatsa) o hanno soltanto una matrice culturale comune? I fossi
ritrovati nelle prime due aree avevano scopo cerimoniale o difensivo? A
proposito di quest’ultima questione, ricordiamo che vari resoconti orali
Apsaalooke, come quello della battaglia contro gli Cheyenne del 1833 e
della battaglia di Pryor Creek 2 parlano dell’'uso da parte dei Crow di

“trincee” naturali o artificiali usate in battaglia.

Isaashké, il “grande cane”

La terra dei Crow ¢ una buona terra. Colui-Che-In-Principio-Ha-Fatto-
Tutto I'ba messa proprio al posto giusto; chi vive qui vive bene, ma fuori, o-
vungue si vada, si troveranno condigioni peggiori. e genti del sud vagano
per vaste pianure desertiche; l'acqua ¢ calda, cattiva e ce il pericolo di febbri
malariche. A nord fa freddo, gli inverni sono duri e difficili e l'erba ¢ scarsa:
bisogna viaggiare con i cani, perché non si possono tenere cavalli li: e cos’e una
terra senza cavalli?

..LLa terra dei Crow si trova proprio al posto giusto; tutto quanto c¢’e di buo-
no, lo si puo trovar qui. Non ¢’e terra al mondo come la terra dei Cromw.

(Sore-belly, 1832)

11 passaggio sopra riportato, tratto dall’appassionata descrizione della ter-
ra dei Crow fatta dal capo dei River Crow Sorebelly (noto anche come
Rotten Belly, “Ventre Putrido”) a un rappresentante della Rocky
Mountain Fur Company, ¢ particolarmente significativo anche per
I'enfasi data all'importanza delle condizioni climatiche per I'allevamento e
la cura dei cavalli. Il cavallo fu indubbiamente un elemento essenziale
dell’economia e della societa Crow nel XIX secolo, ma tutti gli storici tri-
bali sono concordi nell’affermare che gli Apsaalooke arrivarono nella lo-
ro “terra promessa” a piedi. Quando dunque gli Apsaalooke ottennero i
loro primi cavalli?

11 Per il racconto di questo scontro, si veda RH. Lowie, The Crow Indians, 1935 e
E.T.Denig Five Indian Tribes of the Upper Missonri, 1961

12 Per questa battaglia si veda J. Medicine Crow, From the Heart of the Crow Country; the Crow
Indians’Own Stories, 2000
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Little Face, I'informatore del tenente James Bradley di cui si ¢ parlato in
precedenza, affermo che lo “spirito del cavalli vive nelle acque del fiume
Yellowstone, proprio sotto 1 monti Big Horn e talvolta emerge in super-
ficie. Ecolor terra, con strisce nere che gli attraversano zampe e corpo e
ha un naso scuro”. Al di la della leggenda, Bradley nei suoi appunti ripor-
to che “Little Face mi ha detto che ai tempi di suo nonno i Crow non
avevano il cavallo e non sapevano neanche cosa fosse, tranne che per al-
cune vaghe tradizioni quasi sparite dai ricordi della tribu...Finalmente un
giorno, dopo che ebbero raggiunto la valle dello Yellowstone alla fine
della loro migrazione da sud-est, ricevettero la visita di un gruppo di
Nez-Percés, che videro che i loro ospiti non usavano che cani e raccon-
tarono loro di possedere animali piu grandi e migliori di quelli; dissero
anche che li avrebbero barattati, se i Crow fossero venuti a far visita al
loro campo. Alcuni Crow lo fecero e li per la prima volta videro le piu
grandi e le migliori bestie da traino che avessero mai visto, nell’aspetto in
tutto e per tutto simili alla descrizione riportata dalla tradizione che rac-
contava come animali del genere fossero apparsi loro emergendo
dall’acqua quand’erano ancora a sud-est. Ne acquistarono alcuni e con
essi fecero ritorno al loro accampamento.”

La testimonianza di Little Face, il quale sosteneva che suo nonno avesse
fatto parte del gruppo che riporto i primi cavalli dall’accampamento dei
Nez-Percés, farebbe pensare che la tribu abbia ottenuto 1 primi cavalli
solo intorno al 1745-50; tuttavia, ad eccezione di Charles Bradley!3, che
propone una data compresa tra la fine del XVII e I'inizio del XVIII seco-
lo, gli storici tribali (Joseph Medicine Crow, Barney Old Coyote) sono
abbastanza concordi nel fissare la data dell’acquisizione del cavallo tra il
1730 e il 1735. Quello su cui le versioni differiscono ¢ la questione della
provenienza degli animali.

Joseph Medicine Crow propone due versioni diverse: la prima parla di
una spedizione di guerra condotta intorno al 1725, in cui dei guerrieri
Crow avrebbero rubato un cavallo a un’altra tribu accampata presso il
Green River; secondo D'altra versione, un gruppo di Crow, guidati da
Young White Buffalo (Giovane Bisonte Bianco), avrebbe rubato diversi
cavalli a un gruppo di Shoshone accampati nelle vicinanze del Great Salt
Lake. Secondo I'antropologo Lewis Henry Morgan, che visito i Crow nel
1862, 1 primi cavalli degli Apsaalooke sarebbero stati razziati a un gruppo
Comanche stanziato nel Texas, ma ¢ improbabile che i Crow si fossero
spinti cosi a sud, specialmente considerando che tra i piu vicini Shoshone
c’erano gia cavalli da razziare in abbondanza.

13 Si veda C.C. Bradley The Handsome People: A History of the Crow Indians and the Whites,
1991
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L’introduzione del cavallo porto anche dei mutamenti a livello di orga-
nizzazione tribale: la tradizione vuole che in questo periodo si sia forma-
ta la divisione dei Crow nota come Eerara piio o “Kicked in the Bellies”
(Calciati nel Ventre), anche se 'antropologo Robert Lowie sembra piu
incline a considerare questo gruppo come un’unita che aveva acquisito
una semi-indipendenza dai Mountain Crow solo in tempi piu recenti
(primi decenni del XIX secolo). Un’altra spiegazione, sostenuta da un
gruppo di storici tribali e raccolta da D.McGinnis e F.Sharrock!4, tende
invece a vedere nell'introduzione del cavallo la prima causa della separa-
zione tra i Mountain Crow (in Crow Acarahoo’, letteralmente “Tende
numerose”) e 1 River Crow (Minésepeere, letteralmente “Sterco sulle rive
del fiume”): 1 primi si sarebbero adattati meglio al cavallo, imparandone a
struttare a fondo le potenzialita ¢ avrebbero quindi optato per insedia-
menti piu stabili nell’area dei monti Big Horn, mentre i secondi avrebbe-
ro preferito continuare a dividersi tra il nuovo territorio e I’area del Mis-
souri dove risiedevano i loro parenti Hidatsa, mantenendo cosi il contat-
to tra le due tribu sorelle.

In relazione a questo stesso periodo un testo di Lawrence Eugene Sulli-
van'® e le schede compilate a cura del Little Big Horn College menziona-
no una quarta suddivisione dei Crow, denominata Bilapinutche, “Beaver
dries Its Fur” (“Il Castoro (che) si asciuga la Pelliccia”), di cui pero gia
nella seconda meta del XVIII secolo si erano perdute le tracce. Alcuni
hanno ipotizzato che si trattasse della gruppo menzionato nella leggenda
Hidatsa della separazione con i Crow, che “risali il Missouri e di cui non
si seppe piu nulla”; altri hanno pensato che questa banda si fosse sposta-
ta nelle pianure meridionali gia intorno al 1600 insieme ai Kiowa, dai
quali poi sarebbe stata progressivamente assimilata.

A proposito dei Kiowa, sara bene ricordare in breve i rapporti di questa
popolazione con i Crow nei primi anni dell’arrivo di questi ultimi nella
valle dello Yellowstone. I Kiowa, una popolazione di lingua Tanoan
(gruppo linguistico Uto-Azteco) si erano insediati nell’area del Montana
meridionale sin dalla fine del XVII secolo (gli indiani “Manroahts” men-
zionati nei diari di La Salle sarebbero appunto 1 Kiowa); con l'arrivo degli
Apsaalooke e, gia intorno agli inizi del XVIII secolo, I'inizio dell’alleanza
con questi ultimi (con i quali, a quanto risulta dalle tradizioni orali di en-
trambe le tribl, non ci furono mai guerre o rivalita), 1 Kiowa si spostaro-
no nell’area che va dalle Black Hills al Little Missouri. Nonostante Ro-
bert Lowie abbia negato I’esistenza di legami particolarmente stretti tra le
due tribu, ¢ provato che alcuni tratti culturali Kiowa, come i fantocci ce-
rimoniali usati nella Danza del Sole (le Sundance dolls), la stessa Danza del

14 D. K. McGinnis, F. W. Sharrock The Crow People, 1972
15 1..W. Sullivan, Native Religions and Cultures of North America: Anthropology of the Sacred,2003
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Sole (che 1 Kiowa chiamano “processione di ingresso nella capanna ce-
rimoniale”) e 1 “medicine bundles” (“sacchetti di medicina”, amuleti usati
per scopi di vario genere) siano derivati dalla tradizione Crow. Sembra
anche che un consistente numero di termini Crow fosse ancora in uso tra
la popolazione Kiowa nel XVIII secolo; questo potrebbe essere una con-
seguenza di quanto ricordato nelle sue memorie dal capo di guerra dei
River Crow Two Leggings (Due Gambali)', ossia il fatto che le due tribu
seguitarono a scambiarsi visite anche dopo che i Kiowa furono scacciati
dalle Black Hills dai gruppi Sioux Teton. Two Leggings affermo inoltre
che i Kiowa avevano I’abitudine di lasciare 1 loro bambini presso famiglie
Crow anche per diversi anni, e questi bambini da adulti spesso finivano
per sposare donne Apsaalooke (il celebre capo Kiowa Kicking Bird (Uc-
cello che Scalcia) era nipote di un guerriero Crow).

Tornando all’impatto sociale ed economico dell’introduzione del cavallo
sulle comunita Crow, ¢ da notare come il nuovo animale modifico radi-
calmente le abitudini della tribu. La caccia al bisonte venne notevol-
mente facilitata, gli spostamenti di un intero accampamento resi piu co-
modi: in altre parole, la tribu si trovo sempre meno legata alle abitudini
semi-sedentarie del loro gruppo. Il cavallo divenne anche un importante
merce di scambio; i Crow, gia all’inizio del XIX secolo, erano divenuti il
principale canale del baratto di cavalli tra I’area delle Montagne Rocciose
a sud (dagli Shoshone) e a nord-ovest (dai Nez-Percés). Per un’idea del
numero di animali coinvolti in questi scambi, basti ricordare la visita dei
Crow ai Mandan e agli Hidatsa riportata dai diari di Clark (1805), in cui si
afferma che il gruppo Crow arrivo con 250 cavalli da barattare.

Il nome originale del cavalli in lingua Apsaalooke, cosi come riportato
negli appunti di Lowie ¢ Isaagye, “grande cane”; il linguista padre Ran-
dolph Graczyk pensa tuttavia che il termine sia in realta una corruzione
di Zsaashké o isaa’wishké, “1l suo (di lei o di lui) cavallo” (cfr. il termine La-
kota tasunka). In Apsaalooke moderno “cavallo” si traduce con zchiile,
che Graczyk individua come il termine originariamente usato per ’alce,
che in Crow moderno ¢ zihiilikaashe “il cavallo primordiale”!”. Ancora
oggi la lingua Apsaalooke abbonda di termini riferiti alle varie tipologie di
cavallo e persino ai differenti tratti caratteriali di questo animale, una te-
stimonianza evidente dell'importanza avuta dalla sua introduzione nella
formazione della cultura storica dei Crow.

16 In W. Wildschut, Two Leggings Two Leggings — the Making of a Crow warrior, a cura di P.
Nabokov, 1967

17 Per le osservazioni di Graczyk si veda A.Heidenreich Smoke Signals in Crow (Apsdalooke)
Country: Beyond the Capture of Horses from the Lewis & Clark Expedition, 2006
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I “beaux hommes” e i primi “occhi gialli”:
la spedizione dei fratelli de La Veréndrye

Si ritiene comunemente che il primo incontro documentato tra gli Apsaa-
looke e 1 nuovi arrivati europei, poi definiti dalla triba baaishtashiile, “oc-
chi gialli”, risalga all’autunno del 1742, con protagonisti due esploratori
franco-canadesi, Pierre-Gaultier e Louis-Joseph de Lla Veréndrye che a-
vevano appena intrapreso una spedizione che avrebbe dovuto portarli
dalla terra dei Mandan (Iattuale North Dakota) fino a un ipotetico sboc-
co sull’oceano Pacifico a sud-ovest. Ecco cosa racconta nel suo resocon-
to al marchese di Beauharnois lo stesso Pierre-Gaultier de la Veréndrye:

Lasciammo fort La Reine i1l 29 aprile e arrivammo tra i Mantan (nel testo
originale Mantanes) il 19 di maggio. Rimanemmo 1i fino al 23 luglio, at-
tendendo l'arrivo del Popolo dei Cavalli (Gens de Chevaux), che ci
dicevano previsto da un giorno all’altro. Vedendo che il tempo passava e che
ormai eravamo a stagione inoltrata, non volendo assolutamente darci per vin-
#, cercai tra i Mantan un paio di nomini che ci conducessero nella terra del
Popolo dei Cavalli, nella speranza di trovare dei villaggi presso la montagna o
nel corso del cammino. Due di essi si offrirono volontari molto generosamente.
A quel punto, non perdemmo neppure un istante e partimmo. Canminanino
per venti giorni in direzione ovest-sud-ovest, cosa che non prometteva bene per
lo scopo del nostro viaggio; non incontrammo nessuno, salvo un gran numero
di bestie selvagge. In diversi posti notai della terra di vari colori: azzurra,
d'una sfumatura di scarlatto, verde come ['erba, nera lucente, bianca come il
gesso e ocra. Se allora avessi saputo che non sarenmo pisl passati per quei ter-
ritori, avrei preso diversi campioni di ciascun tipo. Non potevo pero appesan-
tirmi, sapendo che un lungo viaggio mi attendeva. 1.°11 agosto arrivammo alla
Montagna del Popolo dei Cavallr. 1e nostre guide non volevano spingersi oltre
¢ allora ci apprestammo a costruire una casetta dove attendere i primi selvaggi
che sifossero trovati sul nostro cammino; accendemmo dei fuochi intorno
all'intero perimetro a mo’ di segnali, per attrarre l'attenzione di qualcuno, es-
sendo ormai risoluti ad affidarci alle prime popolagioni che si sarebbero pre-
sentate a no.’®

L’identificazione dei Mantan con i Mandan ¢ abbastanza scontata e
non sembra presentare problemi di sorta; qualche perplessita suscita in-
vece quella del cosiddetto Popolo dei Cavalli. Parkman, uno dei primi
studiosi a occuparsi del resoconto dei de L.a Veréndrye, ipotizza che que-
sta tribu possa essere identificata con gli Cheyenne “la cui tradizione so-

18 Per questa e le successive citazioni si veda Pierre Gaultier de La Vérendrye Journal en
Jorme d'une lettre au gonvernenr de la Nouvelle-France, le Marquis de Beanbarnois, (1743), 2003
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stiene che essi furono la prima tribu della regione a possedere cavalli”. La
cosa sembrerebbe pero smentita dal fatto che la suddivisione principale
degli Cheyenne a quanto pare ottenne i primi cavalli dagli Arapaho,
un’altra popolazione di ceppo algonchino. L’identificazione del “Popolo
dei Cavalli” con gli Arapaho (che avrebbero ottenuto i primi esemplari
dai Comanche agli inizi del XVIII secolo) parrebbe confermata anche
dalla provata esistenza di un loro traffico commerciale con gli Hidatsa
(alleati dei Mandan); questo spiegherebbe anche la visita attesa di cui par-
la de la Veréndrye, mentre in quegli anni non pare che gli Cheyenne ab-
biano commerciato o avuto rapporti amichevoli con 1 Mandan o gli Hi-
datsa. D’altra parte, ¢ comunque possibile che i Mandan avessero menti-
to ai de la Veréndrye circa la prevista visita della Gens des Chevaux, allo
scopo di trattenerli il pit a lungo possibile nei loro villaggi e monopoliz-
zare il traffico di oggetti di derivazione europea.

Ma veniamo al punto (per questa trattazione) cruciale:

1710 settembre ci era rimasto solo un Mantan; il suo compagno se ne era an-
dato dieci giorni prima per far ritorno al suo villaggio. Ogni giorno andavo
sulle alture in esplorazione, o inviavo qualeuno. 11 14 settembre i nostri esplo-
ratori scorsero del fumo a sud-sud-ovest della nostra postazione.

Mandai un francese assieme al nostro Mantan ed essi trovarono un villaggio
di Uomini Belli, (Beaux Hommes) che Ii ricevettero bene. Fecero loro
capire, tramite segni, che ¢’'erano altri tre Francesi nel nostro gruppo, accampa-
1 a poca distanza da li. 1/ giorno seguente i capi inviarono alcuni giovani in-
sieme ai nostri per venirci a prendere. Arrivammo i il 18 e fummo ricevuti
con grandi manifestazion: di gioia .

17 nostro Mantan mi chiese il permesso di andar via, temendo quella popola-
lone che faceva parte dei loro nemici; lo pagai generosamente e gli diedi tutto
¢io che potesse essergli utile e necessario per raggiungere il suo villaggio, come
avevo fatto in precedenza con il suo compagno.

Rimanemmo con gli Uomini Belli per ventuno giorni. Feci del mio meglio per
Sfar comprender loro che volevo essere accompagnato a un villaggio del Popolo
dei Cavalli. Mi risposero che alcuni dei loro giovani ci avrebbero guidato fino
al primo dei villaggi di questa tribi che avrenmo incontrato. Feci loro parecchi
regali, di cui mi parvero molto soddisfatti.

Lasciammo questo villaggio il 9 novembre. Avevamo cominciato a capirli fa-
cilmente, almenoper quanto necessitavamo. 1e nostre guide ci condussero in di-
rezione sud-sud-ovest.

11 secondo giorno ci imbattemmo in villaggio di Piccole Volpi (Petit Re-
nards) che, vedendoci, diedero segni di grande gioia. Dopo aver fatto loro
qualche regalo, feci dire loro dalle nostre guide che cercavo il Popolo dei Cavalli
perché mi conducesse al Mare. Cio fece si che intero villaggio si mettesse in
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marcia, mantenendo sempre la stessa direzione. A quel punto ero sicuro che
avremmo potuto trovare solo un tratto di mare gia noto. I/ secondo giorno di
marcia incontrammo un villaggio assai popolato della stessa triba. Si dimo-
Strarono piuttosto amichevoli. Feci loro diversi regali che furono considerati
comre grandi novita e a cui mi parvero pinttosto sensibili.

Ci condussero a un villaggio di Pioya dove arrivammo il 15. In questo vil-
laggio fummo accolti molto bene. Dopo aver fatto qualche regalo, proposi loro
di condurci presso qualche tribi che si trovasse sulla via del mare. Conti-
nuammo diretti a sud ovest. 1117 arrivammo a un grande villaggio della stes-
sa triba. Feci loro aleuni regali. Marciammo tutti insieme fino al 19 sempre
diretti a sud e arrivammo a un villaggio del Popolo dei Cavalli. Erano in
condizioni pietose. Non si sentivano che pianti e urla, tutti i loro villaggi erano
stati distrutti dal Popolo del Serpente (Gens du Serpent) ¢ pochi
erano riusciti a fuggire. Questa popolazione del Serpente ¢ considerata assai
andace. Non si contentano, in una spedizione, di distruggere un villaggio com’e
costume di tutti i Selvaggi; continuano invece la guerra dalla primavera
all’autunno, sono assai numerosi e gnai a coloro che si trovano sul loro cam-
mino!

Non hanno relazioni di amicizia con nessuna triba. Si dice che nel 1741 ab-
biano distrutto diciassette villagg, ucciso tutti gli nomini e le vecchie e fatte
schiave le giovani donne, che hanno barattato presso la costa per cavalli e altra
mercanzia.

Sin dalle prime analisi del resoconto dei de I.a Veréndrye, si ¢ ipotizzato
che 1 Beaux Hommes, gli Uomini Belli incontrati dai due esploratori
francesi, fossero gli Apsaalooke, che, come affermava Parkman “erano
una tribu di statura notevole e grande bellezza, che da tempo considerava
quella regione proprio territorio”. La zona dove erano arrivati 1 de la Ve-
réndrye era probabilmente quella del flume Powder, nel Wyoming setten-
trionale. Un problema circa questa identificazione sembrerebbe dato dal-
la paura del Mandan che accompagnava gli esploratori francesi “di tro-
varsi presso una tribu nemica”, cosa che non ci si aspetterebbe conside-
rata l'alleanza tra 1 Mandan e gli Hidatsa, la tribu “sorella” dei Crow.
Probabilmente pero, anche se a quanto pare non ci fu mai guerra aperta,
non era impossibile che si verificassero degli screzi tra i Mandan e gli
Hidatsa, cosi come tra i Crow e gli Hidatsa/Mandan: a questo proposito
va ricordata la successiva testimonianza di un capo Hidatsa incontrato
nel 1805 da Larocque, secondo il quale i Crow erano “ladri e bugiardi”.

Un problema maggiore ¢ I'identificazione dei Petit Renards, le Piccole
Volpi, una tribu che, da quanto riportato sopra, patlava un linguaggio
affine a quello degli Uomini Belli e aveva rapporti con i Pioya, una po-
polazione identificata quasi all’'unanimita con i Kiowa. Le Piccole Volpi
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erano forse la famosa “tribu perduta” dei Crow, 1 Bilapinutche , “I1 Casto-
ro (che) si asciuga la Pelliccia” menzionati in precedenza? La Veréndrye
scrisse infatti: “je leur fis dire par nos guides” “feci loro dire dalle nostre
guide” - quindi non con il linguaggio dei segni; questo farebbe pensare
percio che le Piccole Volpi patlassero la stessa lingua o una lingua simile
a quella degli Uomini Belli (Crow).

Per quanto riguarda la Gens du Serpent, il Popolo del Serpente, sono
tutti concordi nell’accettare la loro identificazione con i temibili Shosho-
ne, allora la piu potente delle tribu dell’area delle Montagne Rocciose,
principalmente per il maggior numero di cavalli a disposizione.

“Figli dell’Uccello dal Grande Becco” o “Gente del Corvo”?

Il primo a menzionare gli Apsaalooke con il nome con cui poi sarebbero
stati conosciuti dalle popolazioni euro-americane (“Crows” o “Corvi”) fu
Jean-Baptiste Trudeau, un viaggiatore e mercante di pellicce canadese,
che lascio il primo resoconto dettagliato sulle popolazioni dell’alto Mis-
sourl, frutto delle osservazioni fatte durante un viaggio che lo porto a e-
splorare quel territorio per ben due anni (1794-96) per conto della
“Compagnie Commerciale pour la Découverte des Nations du Haut-
Missouri”.1?

La prima volta che Trudeau nomina i Crow nel suo rapporto ¢ in un pas-
saggio in cui descrive la loro inimicizia con un villaggio di Arikara, situato
alla confluenza dei fiumi Missouri e Cheyenne, di cui era ospite:

Una spedizione di guerra Arikara, partita durante la primavera, ¢ arrivata
il cinque gingno (1795) con uno scalpo. Avevano ncciso un uomo del popolo
dei Pados (del Corvo, gente che vive presso la Montagna delle Rocce).

Il termine Pados non ha alcun significato in francese e sembrerebbe
piuttosto una storpiatura di Apsaalooke, il nome con cui i Crow chia-
mano il loro popolo (e della cui etimologia si parlera in seguito); la resa
fonetica di un nome indigeno spiegherebbe percio anche perché Trudeau
ritenesse necessaria I’aggiunta di una chiosa.

I Crow vengono poi di nuovo nominati nel rapporto del 21 settembre
1795, quando Trudeau, ospite di un villaggio di Chaguiennes (Cheyenne)
ricevette la visita di Francois Ménard, un altro viaggiatore e impiegato
presso la “Compagnie Commerciale”:

19 Per le successive citazioni si veda J.B. Trudeau Voyage sur le hant-Missonri, 1794-96
(1796), 2006
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1] ventuno settembre, il signor Ménard, che risiede presso i Mandan ¢ arri-
vato qui accompagnato da due Selvaggi. Mi ha detto che i Francesi e i tutti i
Selvaggi di lassit erano assai scontenti non vedendomi arrivare e che li avevano
mandati per sapere quali fossero le ragioni che mi trattenevano qui...Molti
Selvaggi del popolo del Corvo, che abitano le montagne delle Rocce, hanno
atteso a lungo il mio arrivo presso i Mandan quest'estate. Egli (Ménard) ha
convinto alcuni dei loro capi a rimanere fino al suo ritorno, coltivando il pro-
getto di avviare un commercio presso di loro se io avessi voluto affidargli delle
merci adatte per queste genti che sono, a suo dire, stangiate “al centro [delle
pellicce] del castoro”. Ho appreso da diversi Francesi che hanno frequentato
quest nomo informazioni circa la sua buona condotta e la sua onestd e d’altra
parte mi vedo impossibilitato a ritornare di nuovo presso i Mandan
quest’anno, sia per l'opposizione che gli Arikara certo farebbero se avessi
Lintenzione di abbandonarli per recarmi oltre, sia perché dovrei lasciar loro
delle merci e delle persone per commmerciarle, cosa che mi é impossibile, non
avendo nessuno in grado di farlo e avendo troppi pochi nomini per dividerli in

due gruppi...

La visita dei “Corbeaux” ai Mandan farebbe pensare a rapporti amiche-
voli, al contrario di quelli intrattenuti con gli Arikara. Sembrerebbe inol-
tre che larea privilegiata dai Crow (molto probabilmente Mountain
Crow) fosse quella compresa tra la valle dello Yellowstone e quella delle
Rocky Mountains (dove circa 10 anni piu tardi li avrebbe ritrovati Franc-
ois Larocque).

La conferma dello stanziamento dei Crow nella valle dello Yellowstone ¢,
in un passo successivo, data dallo stesso Trudeau:

A circa cinguanta leghe pin gin della terra dei Mandan, si snoda un grande
Sfiume che i selvaggi chiamano Fiume delle Rocce Gialle [lo Yellowstone], pa-
recchio largo e profondo quasi come il Missonri, ¢ le cui acque sono pulite e
limpide come quelle dei laghi del nord del Canada.

Sulle sue rive si trovano bestie selvagge di tutte le specie (e) un gran numero di
[finmiciattoli che vi si immettono, e ci sono castori in abbondanza, al di la di
ogni dire. 11 popolo del Corvo , uno dei pin numerosi di questo continente,
presso il quale il signor Ménard ha soggiornato diverse volte, e che ¢ in pace
con i Gros—Ventres (Hidatsa) snoi alleats, vive presso le rive di questo grande
fiume ¢ pin su, nel territorio attraverso il quale si risale alle sue sorgenti, di-
morano diverse altre popolazioni a noi ancora sconoscinte. Egli (Ménard) mi
assicura che il finme ¢ navigabile in piroga in tutte le stagioni fino a pin di
cento leghe dalle sue bocche e che nessuna altra tribi ci ostacolerebbe; che nn
avamposto all'imbocco di questo finme sarebbe assai proficno per iniziare un
grosso traffico di pelli con le altre popolazioni che vivono sul Missonri, come i
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Chiouitounes ¢ il popolo del Serpente, che vivono al di qua e al di la
delle Montagne delle Rocce, nei territori a ovest del Missours...

La parte interessante di questo passaggio dei diari di Trudeau sta nel fatto
che i Crow sono definiti “una delle popolazioni pit numerose del territo-
rio”; in quegli stessi anni, i Kiowa vivevano ancora nell’area delle Black
Hills e potrebbe anche darsi che la loro stretta alleanza con gli Apsaaloo-
ke li avesse fatti considerare da Trudeau (e Ménard) come un’unica tribu.
11 Popolo del Serpente sono chiaramente gli Shoshone, ma a questo
punto, con chi vanno identificati i Chiouitounes (pronunciato Sczuitun,
molto simile a “Shoshone”)? Con un diverso gruppo Shoshone identifi-
cabile con gli Sheepeaters, una popolazione che gia all’epoca era stanziata
nell’area dello Yellowstone?

Altre considerazioni sugli indiani Corbeaux (che, va ricordato, Trudeau
non incontro mai personalmente ma di cui ebbe notizia tramite Frangois
Ménard, che li aveva conosciuti e visitati diverse volte) si ritrovano poi
nei resoconti finali dello stesso Trudeau, che in un passaggio propone
addirittura dati specifici:

I/ grande Finme delle Rocce Gialle, dove sono stanziate le popolazioni
(grassetto non presente nel testo originale) de/ Corvo, che vivono cin-
quanta leghe pin gin dei Mandan e dei Gros-1 entres (Hidatsa).

Qui si parla di “popolazioni del Corvo”; un’altra indicazione indiretta sul
gran numero di questa popolazione che evidentemente stava dividendosi
in gruppi consistenti (la banda dei Kicked in the Bellies, “Calciati nel
Ventre” forse si formo in questo periodo).

I “Fiume delle Rocce Gialle” ¢ lo Yellowstone, che i Crow chiamano
Lichiilikaashaashe, “Fiume dell’Alce”, una denominazione comune anche
ad altre tribu (si confronti ad esempio il Lakota Hebaka Wakpa, dove
“Hehaka” ¢ “alce” e “wakpa” sta per “fiume”o lo Cheyenne Mo éheo’hé’e,
in cul “md&’e  significa “alce” e “6’he’e” sta per “fiume”). Uno dei mag-
giori studiosi della lingua Apsaalooke, padre Randolph Graczyk, sostiene
che il nome euro-americano Yellowstone, “Fiume della Roccia Gialla”,
potrebbe esser frutto di un fraintendimento linguistico:

“In origine, il termine Apsaalooke per “alce” era zchilile; i1 nome del fiu-
me Yellowstone avrebbe dovuto esser quindi lichizlikaashaashe. Una tra-
duzione letterale di “fiume della roccia gialla” in Crow sarebbe stata bir-
shiilaashe, che in effetti ¢ molto simile foneticamente a Ilichiilikaashaashe.
La mia ¢ naturalmente una semplice speculazione, ma mi chiedo se in ef-
fetti il nome “Yellowstone” non sia frutto di un’interpretazione erronea
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oppure della pronuncia errata del termine Crow lichizlikaashaashe da parte
dei primi trapper e mercanti’?

Un’ultima osservazione di Trudeau (o, pit che un’osservazione persona-
le, 1a trascrizione di un’osservazione di Ménard):

Le popolazioni Mandan, Gros VVentres, Halitan ¢ Corvi non hanno le orec-
chie forate. Indossano tutti delle collane fatte con i fili pin grossi a loro disposi-
gtone, e dei braccialetti, che portano al polso e al di sopra del gomito.

Una considerazione sul nome della tribu; si ritiene tradizionalmente che il
termine “Crow”, “Corbeaux” sia stato coniato dalle popolazioni che ave-
vano rapporti (amichevoli e non) con gli Apsaalooke, in particolare i
Sioux Teton. In realta, il termine Lakota Kangi Oyate, “Popolo del Cor-
vo”, ¢ di formazione relativamente tarda (seconda meta dell’Ottocento)
ed ¢ stato evidentemente coniato su influsso dell’inglese. Agli inizi
dell’Ottocento, il termine usato dai Lakota era Psaloka, una storpiatura di
Apsaalooke; a questo proposito si puo ad esempio vedere un canto in
lode dei guerrieri Lakota registrato da Frances Densmore:

Psaloka kin natan abiyelo
Blota hunka unyan napapi yelo?!

“Gli Apsaalooke vennero e attaccarono
ma lasciarono il loro capo indietro”

Nel tradizionale linguaggio dei segni “Apsaalooke”o “Crow” ¢ reso sem-

plicemente combinando i segni di “uccello” (simulando un battito di ali)
e “indiano” (battendo una mano sull’altra).

’"‘% i\\ﬁ) ?/’;“%

Oiseau

Vogel - Buwd Indian

Indien
Indrane?

20 Randolph Graczyk, corrispondenza privata con Adrian Heidenreich, 2005
21 Si veda F.Densmorte, Teton Sioux Music, 1918
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Ma cosa significa esattamente “Apsaalooke”? Nell’autobiografia di Plenty
Coups (Molti Trofei) raccolta da Frank Linderman, si afferma che “Ap-
saalooke” significa “discendenti, figli del Corvo”, animale indicato come
“medicina” o “spirito protettore della tribu”?2. In realta 'etimologia della
parola sembrerebbe essere un composto di apd (naso, becco) + isda
(grtande) + d/ldaka (figlio, discendenza), quindi “figli dell’(uccello) dal
grande becco”. LLa natura di questo questo apzsda (uccello dal grande bec-
co) rimane ancora un mistero: alcuni dicono si tratti di una gazza, altri
del corvo, altri di una specie estinta, e di recente sono state avanzate an-
che ipotesi secondo cui andrebbe identificato con I'aquila o addirittura
con T'uccello del tuono. Forse la risposta piu corretta sul significato di
“Apsaalooke” ¢ ancora oggi quella data dalla sciamana Pretty Shield (Bel-

lo Scudo) a Frank Linderman:

E stato “Bsahcawata”, il Vecchio Coyote a darci guesto nome, ma non sap-
piamo cosa voglia dire. 1/ 1 ecchio Coyote non ce [’ha detto. Non ho mai cono-
scinto nessuno, uomo o donna, che sapesse cosa significhi Apsaalooke. Tu lo
sat, Parla-a-Gesti?2

Segnali di fumo e cavalli scomparsi:
P“incontro” della spedizione di Lewis e Clark con gli Apsaalooke

Nella vastissima documentazione (diari, lettere, resoconti) della spedizio-
ne esplorativa di William Clark e Meriwether Lewis, numerosi sono gli
accenni alla “tribu del Corvo” ma, per una curiosa ironia del destino, i
due esploratori americani non riuscirono mai a incontrarsi faccia a faccia
con i piu temuti razziatori di cavalli del nord-ovest, anche se I'unico con-
tatto tra gli Apsaalooke e il gruppo di esploratori guidato da Clark porto
proprio in questo senso relativi danni a questi ultimi.

La prima volta in cui i Crow sono menzionati nel diario di Clark ¢ nel
novembre 18042+

(12 novembre luned; 1804)...Questa mattina presto Big White (Grande
Bianco), capo principale del villaggio inferiore dei Mandan venne gin e preparo
circa 100 libbre di carne per noi. Tre dei nostri womini malati di |illegibi-

le]...

22 1n F. B. Linderman, Plenty Coups Plenty Coups, Chief of the Crows (titolo originale Ameri-
can: the Story of a Great Indian), 1930

2 In F.B. Linderman, Pretty Shield Presty Shield, Medicine Woman of the Crows (titolo origi-
nale Red Mother), 1932

24 Per questa e le successive citazioni si veda The Journals of Lewis and Clark a cura di B. De

Voto, 1953
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Secondo V'interprete, gli anziani del popolo dei Mandan dicono che la loro gen-
te ¢ venuta fuori

da un laghetto sottoterra, dove ¢’erano dei villaggi e un lago e dove avevano dei
giardini. Diversi anni fa vivevano in un gran numero di villaggi gin, sul Mis-
souri; il vaiolo ha sterminato gran parte della popolazione, che si é ridotta a
vivere in un unico grande villaggio ¢ alcuni pin piccoli. Prima dell'epidemia,
tutte le altre tribi li temevano; da quando il loro numero si é ridotto, i Sioux
¢ altri indiani hanno mosso loro guerra e ne hanno uccisi parecchi. Si sono
quindi spostati, risalendo il corso del Missonri. Gli altri indiani hanno segui-
tato a far loro guerra e i Mandan si sono spostati sempre pin su, finché non
sono arrivati nel paese dei Panias (Pawnee) e hanno vissuto per molti anni as-
sieme a questo popolo in amicizia. Hanno mantenuto questa vicinanza finché
quella tribi non ha mosso loro guerra e si sono spostati di nuovo fino alla ter-
ra dei Watersoon (Awaxawi) e dei Winataries (Minnetaree) dove ora vivono
in pace. I Mandan parlano una lingua peculiare e a sé stante...[lacunal; pos-
sono disporre di 350 nomini, i Winetaries di 80 e i Big Bellies (Gros 1en-
tres) di 600 0 650. I Mandan e i Sioux usano la stessa parola per dire “ac-
gua” I Gros Ventres o Winetaries e gli indiani Ravin (Crow)
parlano quasi Ia stessa lingua e si pensa che in origine for-
massero un unico popolo. Il popolo dei Ravin é composto da
400 tende, per un totale di circa 1200 persone e seguono le
mandrie di bisonti, vivendo di caccia nelle pianure e sulle
Court Noi [Cote Noire, ossia le Black Hills] e le Rocky
Mountains e sono in guerra con i Sioux e gli Snake (Shosho-
ne)

(grassetto e testo tra parentesi non presenti nel testo originale).

I Gros Ventres e i Watersoon sono in guerra con gli Snake e i Sionx e sono
stati in guerra con i Ricares (Arikara) finché pochi giorni fa non é stata sta-
bilita la pace tra le due triba. I Mandan sono in guerra solo con coloro che si
mostrano ostili e desiderano essere in pace con tutte le altre tribn. Di rado sono

loro ad aggredire...

Nonostante la natura della spedizione fosse (almeno nominalmente) di
carattere scientifico-geografico, indubbiamente Lewis e Clark avevano
avuto notizia della favorevole posizione dei Crow rispetto ai centri chia-
ve della “via del castoro”, e ritenevano fondamentale un incontro per
stabilire rapporti commerciali privilegiati con la tribu. Un riscontro di
questo atteggiamento ¢ ravvisabile anche nella posizione adottata dai due
esploratori nei confronti di un giovane mercante della Canadian North
West Company, che fece loro visita il 29 novembre 1804:
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.. gli dicemmo di sapere della sua intenzione di nominare capi aleuni degli in-
diani e gli protbimmo di dar loro medaglie o bandiere, ed egli nego di averne.
Acconsentimmo a far parlar per lui uno dei nostri interpreti, a condizione che
egli si attenesse soltanto alle cose strettamente inerenti ai suoi traffici.

Una delle preoccupazioni di Lewis e Clark era evidentemente la costru-
zione in territorio Crow di un trading post gestito da una compagnia ca-
nadese. Larocque, da parte sua, si limito ad assicurare di non aver meda-
glie o bandiere da consegnare ai capi indiani. Il suo sentiero verso le terre
degli Apsaalooke sarebbe stato indubbiamente meno tortuoso rispetto a
quello dei due esploratori americani.

Dopo piu di un anno di viaggio alla ricerca di uno sbocco sul Pacifico dai
villaggi Shoshone, nel luglio del 1806 le strade di Lewis e Clark si divisero
nella localita oggi chiamata Travelers’ Rest (nell’odierno Montana): men-
tre Lewis si dirigeva a nord, dove avrebbe esplorato un tratto del corso
del Marias River, Clark prosegui a sud, nell’area dello Yellowstone. Prima
di dividersi, Lewis aveva preparato un discorso che Clark avrebbe dovuto
tenere ai capi degli Apsaalooke nel caso di un (auspicato) incontro:

Figli miies, vi prendo per mano come figli del vostro Grande Padre, il presiden-
te degli Stati Uniti d’America, che ¢ il grande capo di tutti i bianchi fino alle
terre poste nella direzione del sole che sorge.

Figli miei, il vostro Grande Padre, capo di tutti i bianchi, mi ha incaricato di
dire ai suot figli rossi di restare in pace gli uni con gli altri e con tutti i bianchi
che verranno nelle vostre terre sotto la protezione della bandiera del Grande
Padre....Gli nomini che verranno presso di voi...sono buoni e non dovete far lo-
ro del mal.

Figli miiez, se due o tre dei vostri grandi capi desiderano far visita al vostro
Grande Padre, potranno venire con me e far ritorno a casa la prossima estate,
carichi di doni e di beni per tutto il popolo...

Figli miei, il vostro Grande Padre, capo di tutti i bianchi vnole costruire una
grande casa e riempirla di tutto cio che potete desiderare, ¢ scambiare queste
cose con pelli e pellicce a prezzo molto basso e mi ha incaricato di chiedervi in
quale posto sarebbe meglio, a vostro avviso, costruire tale casa.

Nei primi giorni di esplorazione della valle dello Yellowstone, il gruppo
di Clark inizio a scrutare impazientemente i dintorni, in attesa di un in-
contro con i Crow. I primi segni della presenza di scout Apsaalooke non
si fecero attendere; ecco cosa registro Clark nel suo diario in data 18 lu-

glio 18006:
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Alle undici di mattina ho visto del fumo alzarsi a sud-est nelle pianure, nel
punto in cui la parte rocciosa della montagna termina (i punti successivi sono
coperti di neve). Questo fumo deve esser stato opera degli indiani Crow, o di
altre bande che volevano inviarci un segnale. Ritengo probabile che essi abbia-
10 scoperto le nostre tracce e, scambiandoci per degli Shoshone (che ora sono in
pace con loro) in visita per fare degli scambi, i Crow abbiano fatto questi se-
gnali di fumo per mostrarci la loro posizione. Un’altra spiegazione ¢ che ¢
abbiano preso per dei nemici e abbiano segnalato la nostra presenza alle altre
bande per metterle in guardia.

11 giorno successivo, il gruppo si accampo presso Camp Cottonwood (vi-
cino all’odierna Park City) dove vennero fabbricate due canoe con cui
risalire lo Yellowstone. La sosta si protrasse fino al 24 luglio, e in questo
periodo i Crow segnalarono di nuovo la loro presenza. 11 19 luglio stesso
Clark scriveva infatti:

Shabono (Toussaint Charbonneau, il trapper e interprete francese
marito della guida Shoshone-Hidatsa Sacagawea) 7: ha detto di aver
visto un indiano sull'altopiano di fronte alla riva opposta del finme. Cio ¢ ca-
pitato mentre mi trovavo nel bosco.

I segnali di fumo continuarono nei giorni succcessivi, senza che Clark
riuscisse a trovare una spiegazione accettabile. L.a mattina del 21 luglio si
presentd con un’amara sorpresa per l'esploratore americano e i suoi
compagni:

MG ¢ stato riferito che manca la meta dei nostri cavalli (11 gruppo dispone-
va di 49 cavalli e un puledro) ... Temo che siano stati gli indiani a rubar-
11, probabilmente quegli stessi indiani che qualche giorno fa hanno inviato dei
segnali di fumo da sud-est.

I timori di Clark circa il furto dei cavalli per mano degli Apsaalooke
sembro trovare conferma qualche giorno dopo, il 23 luglio, data in cui lo
stesso Clark scriveva:

Labiche ¢ uscito presto, secondo le indicagioni che gli ho dato ieri sera. Con lui
sono andati anche il sergente Pryor e Windsor...1/ sergente Pryor ha trovato un
mocassino indiano ¢ un brandello di veste. 1/ mocassino aveva le suole consu-
mate, era bagnato e aveva tutta l'aria di esser stato indossato solo poche ore
prima. Questi segni della presenza di indiani sono per me la prova certa che
sono stati loro a portarci via i 24 cavalli che abbiamo perso la notte del 20; gli
indiani che erano in giro ieri notte stavano percio cercando di impadronirsi
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dell'altra meta.. Labiche ¢ quindi ritornato, dopo aver esplorato un’area circo-
lare qui intorno e mi ha detto di aver visto le tracce dei cavalli dirigersi verso le
pianure aperte. A gindicare dalla frequenza delle impronte, procedevano molto
rapidamente. Gli indiani che hanno preso i cavalli hanno deviato il loro per-
corso ginl per il fiume.
A questo punto il rischio di perdere tutti i cavalli si era fatto piuttosto
concreto: Clark ordino quindi a tre uomini, capeggiati dal sergente Na-
thaniel Pryor, di sorvegliare il resto degli animali e portarli fino al fiume
Big Horn. Il resto del gruppo, guidato dallo stesso Clark, li avrebbe rag-
giunti li con le canoe e sarebbero ridiscesi da nord a sud per il corso dello
Yellowstone. 11 24 luglio Clark e i suoi raggiunsero in anticipo 1’odierna
Blue Creek (a sud di Billings) dove si ricongiunsero con il gruppo di
Pryor. In quel momento, evidentemente preoccupato all’idea di perdere i
cavalli che costituivano una delle merci di scambio principali con le tribu
locali, Clark diede nuovi ordini a Pryor:

Diedi istruzioni al sergente Pryor...di portare i cavalli che ci restavano ai
Mandan...il sergente Pryor ¢ stato incaricato di lasciare il resto dei cavalli al
grande capo dei Mandan, dove resteranno fino al nostro arrivo nel villaggio.

Mentre il gruppo di Clark scendeva giu per lo Yellowstone sulle canoe,
Pryor continuo ad avanzare in direzione est. La sera del 25 luglio i cavalli
furono lasciati pascolare liberamente presso le rive di un torrente in evi-
dente stato di magra (secondo Helen Medicine Horse si tratterebbe del
Fly Creek, conosciuto dai Crow come Baabpuataashe “11 fiume della Mo-
sca”)?.

Un acquazzone tanto abbondante quanto violento - tale da far alzare
considerevolmente le acque del torrente - costrinse Pryor e i suoi uomini
a ripararsi dalla pioggia dalle rocce, in un punto da dove potevano a ma-
lapena vedere i cavalli. Ma se la sera tra le rocce era stato difficile tener
d’occhio gli animali, farlo la mattina successiva si rivelo impossibile: 1 ca-
valli erano spariti! Pryor tento di seguire le tracce degli animali, ma tutti i
suoi sforzi risultarono vani. Non resto loro quindi che uccidere due bi-
sonti e usarne le pelli per costruire due “bullboat” simili a quelle dei
Mandan per riscendere giu per lo Yellowstone.

11 gruppo di Pryor raggiunse Clark e i suoi I'8 agosto, 12 giorni dopo il
furto dei cavalli. Ecco come Clark riporto I'incidente, narratogli da Pryor,
nel suo diario, nella stessa data dell’8 agosto:

25 Per la testimonianza di Helen Medicine Horse e un’analisi dettagliata del furto dei ca-
valli di Clark, si veda A.Heidenreich Smoke Signals in Crow (Apsdalooke) Country: Beyond the
Capture of Horses from the Lewis & Clark Expedition, 2006
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Cercando intorno all’accampamento, scoprirono diverse tracce a circa cento
passi e le seguirono...scoprirono quindi il lnogo da dove gli indiani avevano
portato via i cavalli e seguirono le tracce per cinque miglia. A un certo punto
gli indiani si erano divisi in due gruppi: seguirono quindi le tracce del pin gros-
$0 per altre cinque migha...fino a quando, dopo essersi resi conto del fatto che
non c'era la minima speranza di raggiungerli, decisero di far ritorno
all’accampamento, dove si caricarono sulle spalle tutto il loro bagaglio.

Il secondo incidente irrito parecchio Clark, evidentemente poco propen-
so ad accettare la visione indiana secondo cui il furto di cavalli era un at-
to di coraggio, astuzia e destrezza. Per il severo esploratore americano
era semplicemente “rubare”, un atto di disonesta che non manco di de-
nunciare nella nuova versione del discorso che avrebbe dovuto tenere (e
non tenne invece mai) ai capi Crow:

Figli miei, il vostro Grande Padre provera grande tristezza quando sapra che
avete rubato cavalli ai capi che egli aveva mandato per far del bene ai snoi figli
rossi che vivono presso le acque del Missonri...

I Grande Padre mi ha incaricato di dirvi di non permettere ai giovani sconsi-
derati della vostra tribir di impadronirsi dei cavalli o dei beni altruz, ma di
acquistarli secondo giustizia, come fanno gli altri suoi figli rossi che vivono su,
lungo il corso del fiume.

Ma erano stati davvero gli Apsaalooke a rubare i cavalli di Clark? II terri-
torio su cui avvenne il furto (o “coup” che dir si voglia) era certamente
quella terra che i Crow ritenevano esser stata donata loro da lichikbaalia.
Il solo membro della spedizione ad aver avvistato indiani durante quei
giorni era stato Toussaint Charbonneau, che aveva vissuto a lungo con
gli Hidatsa e aveva sicuramente familiarita con i Crow. Barney Old Coyo-
te, uno degli storici tribali pit anziani dei Crow, asserisce che non c’¢ cer-
tezza assoluta che siano stati gli Apsaalooke gli autori del furto, ma altri
storici, tra cui Howard Boggess, sostengono che in effetti i Crow si im-
padronirono dei cavalli di Clark, ma non se ne vantarono particolarmente
e nemmeno contarono l’azione come un vero “coup” perché “quegli
uomini bianchi dormivano troppo e I'intera faccenda era risultata troppo
facile”.
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Il “petroglifico degli esploratori” nell’area della Thirty Mile Mesa a
est di Billings, la zona in cui Clark e successivamente Pryor persero i
cavalli. | personaggi raffigurati sulla barca (la canoa di Clark?) hanno
con sé un piccolo animale (un castoro? Seaman, il cane mascotte del-
la spedizione che forse Lewis aveva lasciato a Clark?) e un fucile, cosa
che li farebbe identificare come non - nativi. Non nativo é sicuramen-
te il personaggio raffigurato a riva (con il cappello e il fucile - forse
Nathaniel Pryor?) a sorvegliare alcuni cavalli.
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Petroglifico Crow nell’area di Billings, nei pressi del luogo dove Clark
si accampo alla fine del luglio 1806. La scena raffigurata mostra
come la zona fosse considerata dai Crow come proprio territorio di
caccia.
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Frangois Larocque in viaggio con gli “Indiani delle Montagne
Rocciose”

William Clark non ebbe probabilmente mai modo di sapetlo, ma il gio-
vane mercante della Canadian West Company che nel novembre 1804
aveva garbatamente chiesto loro una guida per la sua missione presso gli
indiani del Missouri, riusci alla fine, al contrario dell’esploratore america-
no, ad avvicinare gli elusivi Apsaalooke e ad ottenere molto di piu di
quanto da lui stesso sperato.

Francois-Antoine Larocque, all’epoca poco piu che ventenne (era nato
nel 1784 a I’Assomption, in Quebec), rappresentava la Canadian North
West Company presso il dipartimento del’Upper Red River. Nel no-
vembre 1804, dietro istruzione dei suoi superiori, aveva lasciato Fort As-
siniboine insieme ai colleghi Charles Mackenzie, Jean-Baptiste Lafrance e
ad altri quattro compagni di viaggio rimasti anonimi per recarsi nei vil-
laggi Mandan sul Missouri e cercare di avviare un commercio di pellicce
con gli Apsaalooke, da lui chiamati “indiani delle Montagne Rocciose”.
Come gia ricordato in precedenza, Larocque si incontro con Lewis e
Clark il 29 novembre presso un villaggio Mandan, senza grandi risultati:
anche se i due esploratori americani acconsentirono a riparare la sua bus-
sola e a prestargli temporaneamente i servizi del loro interprete Toussaint
Charbonneau, respinsero decisamente la sua richiesta di unirsi a loro e lo
diffidarono apertamente dal “consegnare medaglie o bandiere agli indiani
e nominare dei capi tra loro”. La freddezza di Lewis e Clark fu abbastan-
za efficace e fece momentaneamente desistere il giovane canadese, che
inizio quindi a riflettere su una strategia alternativa da seguire. Nei mesi
successivi, Larocque inizio ad elaborare un piano diverso da quello inizia-
le (commerciare con gli Apsaalooke attraverso la mediazione degli Hida-
tsa) e, dietro precise disposizioni del presidente della West Company,
Chatles Chaboliez, alla fine del maggio del 1805 inizid un nuovo viaggio
mirato all’allacciamento di rapporti commerciali diretti con “gli indiani
delle Montagne Rocciose”, come Larocque chiamava i Crow. Dopo aver
raggiunto prima Fort Assiniboine si diresse successivamente a Fort Mon-
tagne a la Bosse (nell’odierno Saskatchewan meridionale). Da 1, il 2 giu-
gno 1805 inizio la parte piu difficile del viaggio, che comportava
Pattraversare i territori dei potenzialmente ostili Lakota e Assiniboine;
Larocque e i suoi compagni riuscirono tuttavia a superare la zona senza
incidenti e a raggiungere i villaggi Hidatsa situati alla confluenza dello
Khnife River con il Missouri il 12 giugno, appena in tempo per evitare il
gruppo di Lewis e Clark che erano partiti solo cinque giorni prima
dell’arrivo dei canadesi.
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La prima mossa di Larocque fu quella di assicurarsi I'appoggio dei capi
piu influenti del villaggio per avviare un dialogo proficuo con il gruppo
Apsaalooke la cui visita nel villaggio era attesa a giorni. Con suo grande
stupore, Larocque si rese conto che gli Hidatsa sin dal suo arrivo aveva-
no iniziato trattative frenetiche per ottenere le mercanzie piu rare e pre-
giate del gruppo francese. Al giovane mercante canadese bastd poco
tempo per rendersi conto che gli Hidatsa “volevano privarci di tutta la
merce prima dell’arrivo degli Indiani delle Montagne Rocciose, per e-
strometterci completamente dalle trattative con loro”. A quel punto La-
rocque si vide costretto ad assumere una posizione radicale: annuncio ai
capi Hidatsa che non avrebbe acquistato nulla nei loro villaggi fino
all’arrivo del gruppo Crow, che poi avrebbe seguito nei suoi territori di
caccia. Avrebbe “fumato con loro la pipa di pace e amicizia” ma niente
di piu: il suo vero scopo era quello di “accompagnare gli Indiani delle
Montagne Rocciose nelle loro terre”. A quel punto gli Hidatsa cambiaro-
no tattica, e iniziarono una sistematica opera di scoraggiamento?6:

Uno dei capi pronunzio un lungo discorso per dissuadermi dall’andare in guei
posti e descrisse gli Indiani delle Montagne Rocciose nel peggiore dei modi, de-
finendoli ladri e bugiardi. Disse inoltre che non sarei arrivato vivo in quei po-
sti perché gli Arikara o gli Cheyenne mi avrebbero ucciso prima.

Larocque si mostro tuttavia irremovibile: avrebbe seguito gl Indiani delle
Montagne Rocciose, anche a costo della vita. Gli Hidatsa cercarono an-
cora una volta di persuaderlo a vender loro le sue merci, dicendo che
Parrivo degli Apsaalooke era tutt’altro che sicuro, ma Larocque tenne il
punto.

11 25 giugno la sua pazienza fu premiata. Una splendida parata composta
da 654 cavalieri Apsaalooke, vestiti di pelli finemente decorate fece il suo
ingresso nel villaggio, che attraversarono solennemente fino a raggiun-
gere un ampio terreno dove innalzarono le loro tende e iniziarono ad ac-
cendere i fuochi, accompagnati dalla generale ammirazione degli Hidatsa
che, come annoto Larocque, lasciarono di corsa il loro villaggio “dove
non rimasero nemmeno venti persone; uomini, donne e bambini si pre-
cipitarono tutti al nuovo accampamento portando grandi quantita di
mais che scambiarono con pelli, vesti e carne secca”.

Larocque, nonostante I'ostruzionismo degli Hidatsa, prosegui con il suo
piano e convoco un concilio con 1 Crow. A questo punto gli Hidatsa cer-
carono di cambiare le carte in tavola e di ritagliarsi un ruolo decisivo
nell'impresa del mercante canadese. Un importante capo Hidatsa di no-

26 Per il resoconto di Larocque si veda F. A. Larocque The Journal of Francois Larocque
(1805), 1981
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me Kokookis (Un Occhio), conosciuto con il nomignolo francese di Le
Borgne (Il Guercio), assunse per sé il ruolo di patrocinatore e garante di
Larocque:

Rispose alle mie richieste, assicurandomi che gli indiani delle Montagne Roc-
ciose erano brava gente, che nelle loro terre ¢'era grande abbondanza di castori
e che un suo figlio adottivo, che era il pin grande dei capi di questi indiani, si
sarebbe preso cura di noi dal momento che egli, e Borgne, gli avrebbe racco-
mandato di prendersi a cuore la sorte di (noi) bianchi e proteggerct.

11 figlio adottivo di Le Borgne era un leader Crow che fu presentato a La-
rocque con il nome di “Nakesinia” o “Red Calf” (Vitello Rosso) - padre
Randolph Graczyk suggerisce pero che la pronuncia corretta del nome
fosse Da'ake Shi'ile, “Yellow Calf” (Vitello Giallo). Le Borgne presento le
richieste di Larocque al capo Apsaalooke, che subito convoco un consi-
glio cui parteciparono gli esponenti principali di entrambe le tribu. Char-
les McKenzie, uno dei compagni di Larocque, cosi descrisse la scena:

La grande pipa del signor Larocque venne fatta passare in cerchio, come una
preziosa offerta, e ciascuno dei presenti ne aspiro diverse boccate; a quel punto
il signor Larocque offii a Red Calf una bandiera, una pipa e altre mercan-

gle...

Larocque presento poi ai Crow la merce che aveva tenuto da parte per
loro:

Erano presenti tutti i capi delle varie bande degli Indiani delle Montagne Roc-
ciose e vennero loro regalate asce, coltells, pettini d'avorio, tintura rossa, conchi-
glie “wampum’”, anelli, acciarini e pietre focate, punternols, perline blu, pinme
di gallo, tabacco, polvere da fuoco e proiettili...Mi ringraziarono e mi regala-
rono sei vesti, una pelle di leone di montagna, quattro casacche, due gonnelle,
due pelle d'alce conciate. Rivestii a quel punto il capo degli Ererokas (Apsda-
looke) con una bandiera e gli diedi altri “wampum”.

A quel punto Red Calf, mosso da una sorta di obbligo morale, adotto La-
rocque come “padre” e acconsenti a portarlo con sé nelle terre degli Ap-
saalooke, “dicendo al suo nuovo padre come avrebbe dovuto compor-
tarsi per mantenersi in amicizia con gli altri e assicurare a tutti un viaggio
tranquillo”. Larocque, con una mossa astuta e coraggiosa, dichiaro quindi
al suoi nuovi alleati che il suo superiore in Canada “sapeva in che stato
miserabile essi vivessero e che non avevano armi per difendersi dai ne-
mici, ma che qualora essi si fossero dimostrati bravi cacciatori, quello sta-
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to di cose sarebbe cessato. Se si fossero comportati bene con noi e aves-
sero ucciso castori, lontre e orsi, in pochi anni avrebbero visto arrivare
nelle loro terre dei bianchi che avrebbero trascorso con loro Iinverno e
avrebbero fornito loro tutto cio che desideravano”.

11 desiderio di Larocque si era alla fine realizzato. 11 29 giugno il gruppo
Apsaalooke si mise in marcia, diretto verso le proprie terre d’origine, se-
guito da Larocque e da soli due uomini del suo gruppo (William Morri-
son e un tale “Souci”); per due giorni, Le Borgne e i suoi Hidatsa li segui-
rono, per separarsi da loro quando il gruppo prese la strada per le sor-
genti dello Heart River. II viaggio nella “terra del castoro” era iniziato.

\ \ g Ve
'-x:_/‘fﬁ S i Unien
4 [ SLEL R LT
< A
v iy s
e~ \ o B4A
v % \‘,'\ Blamareh
et Y ]
J
v, e
e <7 -~
y —~bell Tellew
ERAZY uTs

o 1

A HigarsavVillages

® NodernCiting -

Map 2. Frangois Antomne Larocque's route, 1805

Mappa dell’itinerario seguito da Larocque e dai Crow

Man mano che il gruppo di Larocque procedeva in direzione sud-ovest,
il giovane mercante non poté fare a meno di notare la particolarita del
rapporto che i suoi compagni di viaggio intrattenevano con i propti ca-
valli e 'importanza che questi animali avevano nell’economia della tribu.
Larocque, che a differenza di molti mercanti aveva una buona cultura,
inizio a tenere un diario in cui registro osservazioni e considerazioni sui
suoi nuovi ospiti. A proposito della loro abilita di cavalieri, ecco alcune
note significative:

Tutti vanno a cavallo, nomini, donne ¢ bambini. e donne montano a caval-
cioni, proprio come gli nomini. I bambini troppo piccoli per tenersi fermi in sel-
la, vi vengono legati e, se necessario, sono capaci di restarvi tutto il giorno, an-
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dando anche al trotto o al galoppo.

Adorano i loro cavall...un womo non si separerebbe a nessun prezzo da un
cavallo prediletto, in cui confida sia durante gli attacchi che nelle fughe.

.5 considerato povero chi non possiede nemmeno dieci cavalli prima degls
scambi sul Missonri |i.e. nei villagei Hidatsa) e molti ne posseggono anche
trenta o quaranta.

Gli Apsaalooke dissero a Larocque di aver ottenuto i primi cavalli da un
gruppo di indiani che viveva a sud; alcuni hanno identificato questo
gruppo con i Comanche, anche se ¢ piu probabile che i Crow avessero
ottenuto i primi esemplari attraverso la mediazione degli Shoshone e piu
tardi dei Flatheads (Salish). Il prezzo di un cavallo era piuttosto elevato,
come scopti lo stesso Larocque che, per ottenerne uno, dovette pagare al
suo proprietario duecento pallottole, un moschetto, alcuni coltelli e vari
capi d’abbigliamento.

I Crow avevano a quell’epoca gia conosciuto le armi da fuoco tramite gli
Hidatsa e i Mandan. Come Larocque notava:

Sono eccellenti arcieri, ma con le armi da fuoco hanno una pessima mira, an-
che se negli ultimi anni si esercitano quotidianamente, avendo a disposizione
pint munizioni del solito. Non hanno mai avuto mercanti tra loro e prendono
le armi, le munizioni e altre cose dai Mandan e dai Gros-1entres in cambio
di cavalli, vesti, gambali e casacche. Dai Gros-1"entres acquistano anche uc-
che, tabacco e mais, perché non coltivano affatto la terra.

Mentre lasciavano il territorio del Missouri, Larocque noto che si stavano
addentrando in un “mare di erba e cespugli”’, che probabilmente non a-
vrebbero attraversato prima di alcune settimane. Dopo aver interrogato i
suoi ospiti sulla composizione della tribu, Larocque apprese che:

...essa ¢ formata da circa 2400 persone divise in trecento tende...prima pero
che una strana malattia arrivasse, la tribn contava 2000 tende che formavano
un unico accampaniento.

Il gruppo di circa 700 persone che accompagnava Larocque costituiva
quindi un terzo dell’intera tribu. La “strana malattia” era sicuramente il
vaiolo e I'epidemia, secondo quanto affermato da Raymond Wood sulla
base degli studi archeologici di Donald Lehmer (1970), si sarebbe verifi-
cata intorno al 1781 (se poi si accetta la teoria secondo cui il sito di Cluny
di cui si ¢ parlato in precedenza fosse I'insediamento di una popolazione
Siouan emgrata per sfuggire a un’epidemia di vaiolo, la prima pandemia
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si sarebbe sviluppata nell’area del Missouri addirittura intorno al 1740-
50).

Dalle osservazioni di Larocque, che patla di spostamenti regolari dallo
Yellowstone ai villaggi Hidatsa delle intere “due suddivisioni della tribu”,
appare evidente che il mercante canadese si stava spostando con un
gruppo di Mountain Crow; non ¢ chiaro invece se I“altra suddivisione”
delle tribu fossero i Kicked In The Bellies, dato che la formazione di
questo gruppo viene da alcuni datata poco prima dell’arrivo del gruppo
di Larocque. Lo stesso Larocque parla poi di una “terza divisione”, che
viveva a nord dell’area dello Yellowstone e si spostava principalmente
nell’area del Missouri superiore: si trattava indubbiamente dei River
Crow che, come riportato nei diari del mercante canadese, parlavano la
stessa lingua dei compagni di Larocque, ma avevano sviluppato rapporti
piu stretti con gli Hidatsa e i Mandan dei villaggi vicini.

Man mano che il viaggio proseguiva, Larocque inizio a notare grandi
mandrie di bisonti e, cosa per lui molto piu interessante, tracce di castori
nei corsi d’acqua della zona. Il 27 luglio il gruppo giunse nell’area del
Powder River e la marcia rallento, per permettere alla tribu di cacciare e
procurarsi carne. Larocque non perse tempo e un giorno, dopo aver uc-
ciso due castori, riuni il campo e mostro agli Apsaalooke come conciarne
correttamente la pelliccia. Pochi giorni dopo 1 Crow cominciarono a in-
cludere i castori tra le loro prede e le “donne si dedicarono alacremente
alla conciatura delle pelli”.

Non si deve pensare tuttavia che Larocque godesse di un’esistenza privi-
legiata; come egli stesso racconta, era stato “assegnato” (adottato) a una
famiglia presso la quale rimase per tutta la durata del viaggio; partecipava
alle cacce all’alce e al bisonte insieme agli uomini del gruppo ed era sog-
getto all’autorita del capo dell’accampamento di cui faceva parte la sua
famiglia adottiva, un uomo di nome Spotted Crow (Corvo Maculato).

11 4 agosto cominciarono ad apparire le prime montagne: il gruppo aveva
raggiunto I'area dell’odierna Sheridan, in Wyoming e davanti ai suoi occhi
stupiti si delinava il profilo maestoso dei monti Big Horn. Gli accampa-
menti delle altre bande Crow si facevano piu vicini e delle strane tensioni
iniziarono a percorrere I'accampamento. Il 19 agosto Larocque riporto
nel suo diario che “da quando ci siamo avvicinati ai monti, molte donne
sono scappate nelle belle tende dei loro amanti, al di 1a delle montagne” e
che “ora la gelosia sembra la pit dominante delle loro [dei Crow] passio-
ni”. Larocque aveva gia avuto modo di notare la relativa liberta delle
donne Apsaalooke “che stanno di gran lunga meglio rispetto alla misera
condizione di quelle che appartengono alle nazioni che vivono nelle fo-
reste” e che “dipendono dagli uomini solamente per il fatto che questi
ultimi posseggono cavalli; altrimenti sono assai piu indipendenti delle
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donne delle tribu vicine”.

Si creo quindi una piccola frattura nell’accampamento di Larocque. Spot-
ted Crow era deciso a inseguire le fuggitive e ad abbandonare I'itinerario
originale, ma gli altri capi si opposero, dal momento che simili compor-
tamenti non erano né condannati né tantomeno puniti nella societa Ap-
saalooke. Dopo tre giorni di cammino, in cui le due diverse fazioni man-
tennero un’incerta separazione, venne convocato un grande consiglio in
cui “Spotted Crow rinuncio al suo rango che gli consentiva di decidere il
percorso da seguiire e un altro capo assunse I'incarico. Il nuovo capo di-
chiard quindi la sua intenzione di seguire I'itinerario originale, che ci a-
vrebbe portati al fiume della Roche Jaune [lo Yellowstone]”. LLa marcia
prosegui, con il gruppo che costeggiava il Lodge Grass Creek per poi
proseguire lungo il corso del Little Big Horn. Ma i problemi erano
tutt’altro che finiti.

Due giorni dopo le “dimissioni” di Spotted Crow, uno dei membri della
societa guerriera incaricata della difesa dell’accampamento segnalo la pre-
senza di tre nemici nelle vicinanze. Trenta guerrieri balzarono pronta-
mente in sella, dirigendosi a gran velocita verso i monti Big Horn. Poche
ore dopo, il gruppo fece ritorno segnalando una spedizione di guerra
nemica. “In meno di quanto i messaggeri avessero impiegato per riporta-
re la notizia, 'accampamento si svuoto e vi rimasero solo 1 vecchi e le
donne” riporto Larocque. I messaggeri, sventolando delle coperte, indi-
cavano la direzione in cui si muovevano i1 nemici e, in seguito ai proclami
dell*‘araldo” dell’accampamento, i guerrieri indossarono le loro vesti mi-
gliori, mentre le loro mogli porgevano loro le armi. Quindi “tutti partiro-
no, ciascuno come e quando gli piaceva, inseguendo il nemico secondo
quanto gli sembrava meglio”, annoto Larocque, probabilmente disap-
provando la mancanza di disciplina e coordinazione militare degli indiani.
Il mercante canadese, spinto dalla curiosita, segui la spedizione Apsaalo-
oke e si trovo davanti una scena che forse avrebbe preferito non vedere.
Due guerrieri nemici (forse Assiniboine) erano stati uccisi e scalpati. “O-
gnuno voleva colpire i cadaveri per mostrare cosa avrebbe fatto loro qua-
lora li avesse incontrati vivi. In breve i resti di quei corpi non erano piu
riconoscibili come quelli di esseri umani; ognuno dei giovani guerrieri a-
veva un trancio della loro carne legato al fucile o alla lancia e con quei
resti fecero ritorno al campo. Quella vista mi fece rabbrividire d’orrore
per tali crudelta e ritornai a casa con uno stato d’animo ben diverso da
quello con cui ero partito”. Gli scalpi vennero portati in processione per
tutto il giorno e la notte successiva, “impedendomi di dormire anche so-
lo per poco” come ricordo un ben piu prosaico Larocque e proseguirono
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a intermittenza per altri tre giorni, con danze che si susseguirono per tut-
ta la giornata e anche durante la notte.

Verso la fine d’agosto Peccitazione per I'uccisione dei nemici si spense e
il gruppo si ritrovo davanti il fiume Big Horn, le cui acque furono defini-
te da Larocque “profonde e limpide”. Gli anziani della tribu dissero a La-
rocque che la tribu era solita trascorrere la primavera e 'autunno sulle
sponde del Big Horn e dello Yellowstone; d’inverno invece si disperde-
vano in piccoli accampamenti ai piedi delle montagne, mentre I'estate si
riunivano in grandi gruppi che si spingevano nelle pianure per cacciare e
nell’area del Missouri per commerciare con gli Hidatsa. La bellezza dei
luoghi, la varieta e il gran numero delle specie animali che la popolavano
non lasciarono che due aggettivi alla descrizione di Larocque: “grandio-
so” e “impressionante”.

Il primo settembre un nuovo avvenimento suscito una notevole eccita-
zione tra 1 Crow. “Si presento uno Snake (Shoshone), che era stato as-
sente dalla primavera scorsa quando si era allontanato per incontrarsi con
altri Snake che commerciano con gli Spagnoli”. I’improvvisato mercante
indiano porto con sé merci nuove: una sella spagnola, un’ascia, una co-
perta spessa e pesante e una scorta di perline blu che gli Apsaalooke
sembrarono apprezzare particolarmente. Quest’ultimo particolare colpi
Larocque, che si assicuro un campione delle petline per mostrarle ai suoi
superiori della North West Company. Le perline venivano presumibil-
mente dal New Mexico e dal Texas ed erano una delle merci piu impor-
tanti del commercio tra spagnoli e Comanche, Kiowa e Shoshone. E evi-
dente poi che gli Shoshone anche in questo caso costituivano un impot-
tantissimo anello di congiunzione negli scambi di merci europee presso
gli ancora isolati Apsaalooke.

Il 2 settembre Larocque annoto nel suo diario che “le foglie iniziano a
cadere” e inizio a pensare seriamente al ritorno. Le sue scorte stavano
terminando ed era da escludere che un’eventuale rete commerciale della
North West Company potesse espandersi oltre. Larocque inizio ad ac-
quistare sempre piu pellicce, informandosi presso gli anziani della tribu
circa 1 loro piani per 'anno successivo e i luoghi dove poter eventual-
mente costruire posti di scambio. Quando il 14 settembre il gruppo si
accampo presso I'area dell’odierna Billings, Larocque convoco un consi-
glio, dove annunzio la sua partenza:

Li ringraziai per la loro ospitalita e dissi che sarei tornato entro dodici mesi.
In quel periodo di tempo, avrebbero dovuto dar la caccia a castori e orsi e con-
ciarne le pelli come avevo mostrato loro; io poi le avrei acquistate e dato loro in
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cambio tutto quello che volevano...c’erano nolti buoni motivi che dimostravano
quanto  fosse nel loro stesso interesse fare tutto cio che chiedevo.
Se al mio ritorno non li avessi trovati, sarei andato alla montagna che chia-
mavano “Amanchabé Chijie” e avrei acceso quattro falo per quattro giorni di
seguito ed essi sarebbero quindi venuti in quattro, non di pin altrimenti a-
vremmo dovuto difenderci, e se i fuochi accesi fossero stati meno di tre, avrebbe-
ro dovuto capire che non eravamo noi, ma dei nenzici.

“Amanchabé Chijie” ¢ la resa approssimativa del termine Awaxaawe chii-
che, “la montagna degli scout”, probabilmente corrispondente a un picco
dei monti Pryor. Circa un anno dopo, degli esploratori Crow videro dei
falo nella zona e risposero con dei segnali di fumo, probabilmente pen-
sando che Larocque fosse ritornato, mantenendo la sua promessa. Il
campo era invece quello di William Clark e presumibilmente, non appena
si resero conto che c’erano delle disparita con 1 segni concordati con La-
rocque, i Crow celarono la loro presenza e alla prima occasione si impa-
dronirono dei cavalli del gruppo.

Larocque da parte sua non fece mai piu ritorno nella terra degli Apsaalo-
oke. La North West Company lo trasferi a Montreal, dove piu tardi a-
vrebbe inziato un’alterna carriera di commerciante e militare. Anche la
North West Company avrebbe rinunciato ai suoi piani d’espansione
commerciale nella terra dei Crow, ma la strada si era ormai aperta e sem-
pre piu “occhi gialli” sarebbero giunti tra gli Apsaalooke, portando novi-
ta e drammatici cambiamenti. I’isolamento dorato del “popolo bello” era
definitivamente terminato.






Luciano Guglielmi

AKICITA, LE SOCIETA GUERRIERE

[ ' ra necessario qualche sistema per incanalare 1’audacia impulsiva dei
§ bgiovam' guerrieri, 1 Sioux, fra le genti Teton Lakota, trovarono co-
me farlo con un particolare tipo d’associazione denominata Akicita. Lo
scopo primario di queste societa era di servire come polo aggregante e
formativo, non esclusi anche fini ricreativi: all’interno della tenda riserva-
ta a questa societa un membro poteva passare il tempo nel modo che piu
gli aggradava, dormire, mangiare, ballare, cantare e chiacchierare con i
compagni. I sodalizi erano riservati ai soli appartenenti e vi si poteva ac-
cedere come membri solo dietro invito. Ne erano esclusi 1 colpevoli di
vilta ed 1 guerrieri inetti: “Uomini simili si limitavano a vivere”. Vi era un
certo numero di questi circoli in tutti i villaggi e ad essi venivano dati dei
nomi tipo: Cuori Coraggiosi, Possessori di Corvi, Le Volpi, I Possessori
di Lance.

Ogni Akicita aveva specifiche consuetudini con proprie canzoni, proprie
insegne e cerimonie. Lo scopo originale delle societa Akicita era esclusi-
vamente militare, ma nel XIX secolo le societa assunsero nuovi compiti,
funzionando come corpi legislativi ed esecutivi, divennero piu potenti
degli stessi capi della tribu ufficialmente riconosciuti.

I’Akicita manteneva l'ordine nell’accampamento, oppure vigilava quan-
do la tribu era in fase di trasferimento, soprattutto nelle cacce tribali e
nelle spedizioni di guerra. I suoi componenti riorganizzavano la colonna
percuotendo coloro che rompevano le file allontanandosi, separavano gli
indegni dal villaggio, ponevano termine alle liti; in breve, mantenevano la
legge e I'ordine.

Soprattutto era necessaria una stretta vigilanza sull’individualismo dei
giovani. Il loro desiderio primario era ottenere I’elogio della comunita at-
traverso atti di eroismo. La smania di crearsi un alone di “grande guerrie-
ro” li portava a trascendere la prudenza e il bene stesso della tribu. Du-
rante le cacce comuni, ad esempio, quando era indispensabile essere uniti
e coordinati per colpire il branco di bisonti, i giovani guerrieri dovevano
essere sorvegliati attentamente per impedire loro di lanciarsi nel mezzo
del branco con la frenesia di essere il primo ad abbatterne uno, possibil-
mente il pit grosso o tentare di colpire il maggior numero di capi. Lo
stesso problema si riproponeva ai Sioux durante le battaglie poiché non
era raro che, proprio mentre si stava per concretizzare un’imboscata, un
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giovane troppo focoso si
lanciasse in mezzo alle file
nemiche per dimostrare il
suo valore, minacciando
seriamente le sorti della bat-
taglia.
I Sioux trovarono che que-
sto sistema d’associazione,
denominato Akicita, fosse
la migliore risposta al biso-
gno di incanalare I'audacia
impulsiva del giovane in at-
tivita pit controllate e utili.
L’antropologo Robert Lo-
wie vede nell’Akicita il ger-
me dell’organizzazione civi-
le, Porigine dello stato.
I Sioux, prevedendone la
possibilita, mettevano in
atto una serie d’accorgi-
menti per evitare che una di
Long Soldier, un famoso guerriero queste societa Akicita di-
ventasse predominante o
dittatoriale. Anzitutto venne stabilita ’obbligatorieta della rotazione
nell’espletamento della loro autorita: Le Volpi fungevano da polizia per
un mese (cicli lunari), poi sarebbero stati sostituiti dai subentranti Cuori
Coraggiosi e cosi via a seguire. Altro vincolo importante era quello che
impediva a chiunque di essere alla testa di una societa Akicita e contem-
poraneamente capo di una tribu o membro del consiglio.
I Sioux non delegavano il potere effettivo ad un solo individuo, fosse pu-
re il capo di una societa Akicita, un capo tribu o semplicemente un valo-
roso. Tutti i capi avevano un’autorita puramente nominale e “ogni potere
esercitato all’interno della tribu, spettava all'intero corpo di uomini re-
sponsabili che erano in una posizione di preminenza per la loro attivita in
guerra e la loro generosita”.
11 carattere del singolo, la comunita e lo spirito libero della vita nelle pia-
nure avrebbe contribuito comunque ad evitare il sorgere di una dittatura.
I Sioux non si sarebbero mai assoggettati ad un capo inefficiente o dispo-
tico, soprattutto perché non sentivano nessun dovere di farlo. Se il co-
mandante di una spedizione di guerra sbagliava, i Sioux lo destituivano
col semplice sistema di non seguirlo piu in successive spedizioni.
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Se un capo sceglieva un luogo inadatto per accamparsi o non riusciva a
localizzare una mandria di bisonti, o avesse fatto qualunque altra cosa
fosse andata contro gli interessi della tribu, coloro che disapprovavano il
suo operato smontavano il proprio teepee e si trasferivano in un altro
villaggio. Una qualsiasi separazione sul piano politico, economico e so-
ciale non causava nessun trauma. I Sioux non sentivano alcun dovere di
tedelta verso il singolo capo, verso un villaggio e neppure verso una spe-
cifica comunita. Questo sistema era applicato nel complesso delle genti
Sioux: Lakota, Dakota, Nakota. Tra 1 Teton gli Oglala erano la massima
espressione di questa liberta ed indipendenza.

I bianchi non arrivarono mai a comprendere e assimilare questo fatto
poiché era strettamente culturale, in netta contrapposizione con gli usi
del “civilizzato”.

Poiché non erano capaci di concepire una societa senza una solida gerar-
chia, i bianchi insistevano irragionevolmente nella pretesa che gli indiani
avrebbero dovuto eleggere dei capi con autorita ben definite ed in grado
di rappresentare I'intera tribu.

I Sioux non potevano invece concepire che qualcuno scegliesse di farsi
guidare da qualcosa che non fosse il proprio richiamo interiore o i propri
sentimenti, normalmente espressi in una visione o in un sogno, ma sem-
pre autentici.

L’assenza di obblighi o vincoli, la liberta di fare tutto cio che sembrava
loro lecito finché non fossero giunti a danneggiare sé stessi, erano fattori
che disgraziatamente rendevano i Sioux un popolo vulnerabile alle stra-
tegie dell'invasore.

Una variazione dell’Akicita, nell’ultimo periodo prima dell’annienta-
mento, era stato la formazione dei Portatori di Casacca, definiti comu-
nemente: Casacche. Questi gruppi erano costituiti da guerrieri prestigiost,
gia appartenenti a societa Akicita, che diventavano capi militari nell’ulti-
mo disperato tentativo di rendere piu efficiente la resistenza, contro i
soldati e 'uomo bianco, sul piano bellico.

BIBLIOGRAFIA DI RIFERIMENTO

Stephen Ambrose, Crazy Horse and Custer, the parallel lives of two American
warriors,

D.A. Kinsley, The Indian Fighter,

Robert H. Lowie, Indian of the Plains,

Clark Wissler, Societies and Cerimonial Associations in the Oglala Division of the
Teton — Dakota.






Gian Maria Tolu

LA TRAGEDIA DI HEAD CHIEF E YOUNG MULE

uesta storia avvenne nel 1890, ed ¢ ormai leggendaria tra i Cheyenne.

I1 giovane Head Chief, era sempre in cerca di guai. Si era gia trovato
coinvolto nell’omicidio di altri due persone, sebbene i bianchi non lo sa-
pessero. Era sui venticinque anni: anche a lui, come ad altri, non era stata
offerta la possibilita di dar prova di sé in guerra e se ne crucciava molto,
era un giovane coraggioso e avrebbe voluto essere un guerriero. Suo pa-
dre lo trattava sempre come un ragazzino, dicendogli che avrebbe potuto
fare questo o quello piu avanti, quando sarebbe diventato un uomo. E
parlava come se uscire dal villaggio e andare a “contare colpi” fosse una
cosa facile. Naturalmente era vero il contrario, i tempi in cui un uomo
poteva ricevere onori contando coups erano finiti, i Cheyenne erano
confinati nelle riserve e i bisonti non c’erano piu.
Il bello e antico modo di vivere era finito. A Head Chief piaceva la figlia
del capo American Horse (da non confondere con 'omonimo capo La-
kota) e andava spesso a girare intorno alla loro tenda. Per gran parte del
tempo lo seguiva un ragazzino orfano, di tredici o quattordici anni, di
nome John Young Mule. Era molto spesso con lui e i due morirono in-
sieme.
Quell’anno la gente moriva di fame e le razioni promesse dal governo
non arrivavano. Persino un colonnello dell’esercito di nome Mills, che
assistette a questi eventi, ammise che gli indiani stavano morendo di fa-
me a causa della mancanza di razioni e dello sterminio della selvaggina.
Quindi i Cheyenne cercavano di sopravvivere rubando bestiame dei
bianchi, e questo causava problemi e malumori tra loro e i coloni delle
aree circostanti la riserva.
Un uomo di nome Ferguson era sparito, e dopo accurate ricerche, si tro-
vo il suo cadavere e le tracce indicarono che era stato ucciso da due in-
diani che aveva inseguito dopo un furto. A causa di questi avvenimenti la
cavalleria era stata mandata a Lame Deer per “mantenere la pace”.
Il giorno prima che i due giovani uscissero dal villaggio per procurarsi
della carne, la figlia di American Horse, di nome Goa, porto a Head
Chief un po’ di caffe e del pane fritto, dicendo: “Ecco tutto quello che
abbiamo da mangiare, e gia da molto tempo”. A quell’epoca gli Indiani
ricevevano le razioni ogni due settimane, ma non riuscivano mai a farle
durare fino al giorno in cui avrebbero distribuito quella successiva. Co-
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munque, Head Chief rise e disse che sarebbe andato a procurarle qualco-
sa di meglio: egli intendeva uccidere un cervo.

) M
.

Distribuzione di viveri a Lame Deer

Molti dei suoi parenti gli patlarono, dicendogli: “Non c¢’¢ piu selvaggina
nella riserva. E stata tutta sterminata, e se andrai fuori dalla riserva, ci sa-
ranno guai con i bianchi”. Head Chief rispose: “Tutta questa terra fino
all’orizzonte era nostra. Quindi come possono i bianchi proibirmi di cac-
ciare? Io andro.” E I'indomani, Young Mule, al quale egli cercava di inse-
gnare come essere uomo e guerriero, gli chiese di poter andare con lui;
egli acconsenti.

I due partirono per la caccia. Non trovarono cervi né antilopi, ma solo
una vacca solitaria. Il proprietario era il vecchio Gaffney, un colono che
aveva la sua fattoria , e la concessione di terreni in usufrutto, non distan-
te da Lame Deer. Young Mule disse: “probabilmente appartiene ad un
uomo bianco”, ma Head Chief rispose: “Non mi interessa a chi appar-
tiene, loro hanno ucciso tutti i bisonti nelle pianure e non possono ne-
garci una vacca. Stiamo morendo di fame, devo portare carne alla mia
gente”.

Head Chief la uccise con una pallottola e avevano appena finito di ma-
cellarla e caricarsi la carne, quando s’imbatterono nel nipote di Gaffney,
un giovane irlandese di nome Hugh Boyle, uscito a radunare le vacche da
latte, in sella a un vecchio ronzino bianco. I due giovani dissero che, av-
vicinatosi a loro, gli avesse detto: “Vedo che un cane affamato ha azzan-
nato una delle nostre vacche”.
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\ Head Chief non sapeva par-
lare Iinglese, ma Young Mu-
le era stato a scuola per un
anno o due — gli avevano
perfino tagliato i capelli — e
tradusse cosi: “Ci ha chiamati
cani affamati”. “Oh, ¢ questo
che ha detto?” Head Chief
ando su tutte le furie e tiro
fuori la carabina da sotto il
carico di carne che portava il
suo cavallo da soma. Quando
il ragazzo bianco la vide, si
volto per scappare, ma Head
Chief gli tiro un colpo facen-
dolo cadere di sella, poi gli si
avvicino al galoppo e con un
altro colpo gli fece saltare via
la cima della testa.

In seguito trovarono buona
parte del suo cervello nel
berretto rosso che portava. I due Cheyenne scaraventarono il berretto
sotto alcuni cespugli di rose e tirarono giu il carico di carne per mettere
Boyle al suo posto, in groppa al cavallo. E partirono diretti alle colline. Ci
fu un uragano quella notte, e si smarrirono, ma riuscirono ugualmente a
scavargli una fossa poco profonda fra le rocce scistose. Prima di seppel-
lirlo, gli coprirono la faccia con il suo fazzoletto: “Cosi non si sporca”,
disse Head Chief. Quindi tornarono all’accampamento. Per anni poi, gli
Indiani ricordarono quella storia.

Fu verso mezzogiorno del giorno seguente che tornarono alla tenda di
American Horse, ma i soldati erano gia arrivati per perquisirla. Era stato
rintracciato il cavallo e avevano trovato una macchia di sangue dove il
ragazzo era stato colpito. Stands In Timber, storico dei Cheyenne, ricor-
dava bene I'episodio, sebbene quando avvenne avesse solo sei anni: era
in viaggio con i nonni verso Lame Deer quando il loro tiro a due di ca-
valli ebbe uno scarto improvviso e si mise a sbuffare davanti a quella
macchia di sangue sul ciglio della strada.

Gli indiani avevano tutti una gran paura che il loro accampamento fosse
attaccato. E, quando Head Chief lo venne a sapere, racconto a American
Horse quello che aveva fatto. I vecchi dissero ai due giovani che li a-
vrebbero impiccati per quello che avevano fatto; “Non lo faranno” disse
Head Chief. “Se non vi arrenderete dovremo combattere per difendervi,

Una famiglia d Chyenne
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sara la fine dei Tsisistas, la fine del nostro popolo”. Head Chief disse:
“Non voglio che nessuno muoia a causa mia, i tempi in cui potevamo
combattere sono finiti”. Quindi disse a American Horse “Vai a dire a
quelli dell’Agenzia che sono colpevole”, lo prego. “Ma io non ci vengo
con te, per essere impiccato come un cane. Devi dire che , il giorno delle
razioni, fuori citta ci spareremo con i soldati. E morird come un uomo”.
Lo sceriffo bianco disse che voleva il colpevole, che sarebbe stato di si-
curo impiccato e che era meglio che gli indiani non facessero resistenza,
altrimenti sarebbero stati spazzati via. I vecchi che si erano recati a patrla-
re con lui spiegarono che Head Chief era pronto a morire, ma non vole-
va essere impiccato, voleva morire come un uomo. Il giorno delle razioni
avrebbero dovuto mandare i soldati e schierarli ai piedi di quella collina,
quindi lui sarebbe corso giti come per contare coup e 1 soldati potevano
sparargli come in battaglia. Quella sarebbe stata una bella morte, e dopo
non ci sarebbero piu stati cattivi sentimenti. Lo sceriffo obietto che non
era il modo regolare per fare le cose, ma i vecchi lo avvertirono che non
sarebbero stati in grado di trattenere 1 giovani, soprattutto i Dog Soldiers
dal combattere, e che se non si faceva come voleva Head Chief, ci sareb-
be stata una battaglia in piena regola. Lo sceriffo acconsenti quindi a fare
quello che i Cheyenne gli avevano chiesto.

Secondo la versione di Mills invece, il colonnello Henry Carrol, che era al
comando, disse agli anziani della tribu che dava loro due giorni per con-
segnare i due assassini, e che se non fossero stati consegnati entro le 12
del sabato successivo sarebbe andato a prenderli, e gli anziani potevano
immaginare cosa questo significava. Essi avrebbero spiegato a Carrol co-
sa voleva Head Chief, ed egli acconsenti. Comunque siano andate le trat-
ttive,quello stesso pomeriggio Head Chief sali a cavallo e torno all’ac-
campamento di suo padre e di sua madre nei pressi di Ashland per pren-
dere le vesti di guerra e dirgli addio. Egli fu visto da Sta Nella Foresta ga-
loppare su un cavallo sauro in un piccolo canale naturale. Arrivato al
campo dei suoi, racconto tutto quello che aveva fatto e che voleva com-
battere con i soldati il giorno in cui avrebbero distribuito le razioni.
“Quando me ne saro andato, canta per me una canzone di vittoria, pa-
dre”, disse.

“Sii un uomo”. Indosso le vesti di guerra si tinse la faccia per la battaglia
e parti per tornare all’Agenzia.

I membri della sua societa di guerrieri lo tennero in consegna, proteg-
gendolo, all’accampamento. Non volevano che venisse arrestato prima
del tempo. Il giovedi sera rimasero tutti alzati fin tardi a far festa, ban-
chettare e raccontarsi storie. Poi lui ando a parlare con Goa per I'ultima
volta. Prima che albeggiasse salirono tutti in cima a un’alta collina sopra
Lame Deer. Young Mule volle andare con lui. Non aveva nessun altro al
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mondo. “Quando tu sarai morto, io
non avro niente”, disse. “Motiro
anch’io”. Disse alla gente: “Non
voglia che si dica che non ero con il
mio amico nella sua ultima batta-
glia. Mi ha lasciato andare con lui
quando c’era da cacciare, fare festa
e passare dei bei momenti. Voglio
solo morire con lui”. Rimasero se-
duti lassu a parlare fin quando sorse
il sole: oggi quel posto ¢ chiamato
Squaw Hill. Poi i capi diedero ordi-
ne a tutti gli altri giovani di scende-
re dal colle. Avevano paura, se fos-
sero rimasti, che cominciassero a
sparare anche loro.

C’era il rischio che tutto finisse in una battaglia o in un massacro perché
Iintera tribu era li radunata per ritirare le razioni. Mentre i due sulla colli-
na eseguivano le loro ultime cerimonie, i sodati si stavano preparando
allo scontro a fuoco con loro e la vallata sottostante era piena zeppa di
gente. Tutti sapevano cosa stava per succedere e i banditori continuava-
no a spostarsi a cavallo avanti e indietro raccomandando di non cantare
o provocare disordini quando i due ragazzi fossero scesi dal colle. Teme-
vano che le donne, coi loro canti potessero spingere i giovani a combat-
tere (i Cheyenne temevano al massimo grado lo scherno delle loro don-
ne, e preferivano morire piuttosto che subire questo. I canti di guerra
delle donne spingevano i guerrieri a combattere).

Stava per scoccare mezzogiorno e molti si apprestavano a prepararsi da
mangiare. Erano venuti anche molti civili bianchi a godersi la scena. A un
certo punto si videro i soldati di cavalleria e fanteria che prendevano po-
sto intorno alla collina sulla quale si trovavano i due ragazzi. Gli uomini
bianchi non erano interessati a Young Mule, perché sapevano che aveva
solo quattordici anni e non aveva sparato a Boyle e dissero ai vecchi che
non volevano quel giovane, ma solo il piu vecchio dei due, quello che a-
veva sparato a Boyle. Ma nonostante tutto, Young Mule rimase Ii.
Mentre loro scendevano al galoppo si senti sparare. Lasciata la cima del
colle erano scesi cantando le loro canzoni di morte fino a un punto dove
il terreno era terrazzato e qui si erano mesi a girare in circolo, correndo, e
richiamando su di sé il fuoco dei soldati. Il sentiero che portava in alto
era molto ripido ma Head Chief riusci ugualmente a ritornare in cima,
illeso, mentre il cavallo di Young Mule fu colpito prima che lui si mettes-
se in salvo, fuori tiro. Sembrava che i soldati sparassero svogliatamente,

Cavallo Americano
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senza impegno. Cosi fu costretto a tirarselo dietro per la cavezza per tut-
to il resto della strada. Ce la fece appena. Dopo questo, non ci volle mol-
to. Head Chief si adorno dell’acconciatura di guerra ricevuta dal nonno,
balzo in sella e scese al galoppo in fondo al dosso che si trovava al di la
di Alderson Gulch per andare incontro ai soldati. Questi erano smontati
da cavallo e, disposti in una sola fila, erano preparati ad accoglierlo fa-
cendo fuoco.

Lui aveva detto a tutti che voleva passare a cavallo al di 1a della linea dei
soldati. E ci riusci. Venne colpito varie volte ma non cadde fin dopo a-
verla oltrepassata. Le donne non poterono rimanere zitte, e cantarono il
canto dell'uomo dal cuore coraggioso, sebbene fosse stato detto loro di
non farlo. Anche i guerrieri piu duri piansero, e un vecchio disse. “Guar-
date come un guerriero deve morire”. Poi accorse un ufficiale e gli sparo
alla testa. Il cavallo di Young Mule era rimasto azzoppato tanto mala-
mente che non se ne poté piu servire; cosi dovette scendere a piedi giu
per il ripido pendio meridionale del dosso , correndo a zig-zag per scan-
sare le pallottole. Si fermo una volta sola in una gola poco profonda, a
sparare, e poi riprese la corsa scendendo a cercare riparo in mezzo ad al-
cuni cespugli, dove alla fine lo ammazzarono.

Quei cespugli oggi sono cresciuti, ma dicono che ci siano ancora i segni
delle pallottole. Quindi i soldati marciarono indietro, come se si vergo-
gnassero.

Dopo la morte, i cadaveri dei due ragazzi furono portati al campo di
American Horse e tutti andarono a vederli. Sembrava che dormissero,
con un piccolo sorriso sulle labbra. Gli indiani avevano appeso fuori
P'acconciatura da guerra di Head Chief. Dove lo avevano colpito era ca-
duta una penna, e qualcuno la fisso a un masso di roccia, per segnare
quel posto: e ci rimase fino a quando il vento e la pioggia la distrussero.
Li seppellirono in un’alta tomba fuori dalla citta, ai piedi della stessa col-
lina sulla quale erano morti. Per qualche ora sembro che gli indiani stes-
sero per iniziare una rivolta, ma presto si calmarono e giunsero a pit miti
consigli.

Negli anni ‘60 i tronchi erano imputriditi e andati in pezzi , e alcune delle
ossa erano esposte alle intemperie, benché poca gente andasse lassu o
sapesse dove la tomba si trova. Fino a pochi anni prima si potevano an-
cora vedere i due fori delle pallottole nel cranio di Head Chief. Ma quella
specie di ponte di ossa che era rimasto fra loro si ¢ frantumato.
Oggi il luogo del suicidio ¢ segnato in tutte le mappe e la storia dei due
sfortunati giovani ¢ insegnata ai giovani della riserva perché traggano e-
sempio dalla loro vicenda.



Josephine Basile

L’'ULTIMO GRIDO DEGLI YAQUI

vremmo saputo poco della vera sorte degli Yaqui — schiavizzati e

deportati ancora nel XX secolo — se non fosse stato per John Ken-
neth Turner (1879-1948), un coraggioso ed onesto giornalista nato in
Oregon, che volle vedere con i propri occhi gli ultimi scorci della loro
triste odissea, che per la verita durava da secoli, fin da quando il feroce
conquistador Diego de Guzman, nel 1533, giunse sul Rio Yaqui in cerca
di schiavi.
Ma gli Yaqui diedero battaglia e il suo tentativo falli. Guzman rimase im-
pressionato dalla fierezza di questi Indios, cosi come i suoi soldati, che
affermarono di non aver mai visto, in nessun luogo della Nuova Spagna,
guerrieri cosi valorosi sul campo di battaglia.
Gli Yaqui, infatti, erano una forza poderosa, che nemmeno i Toltechi e
Aztechi erano riusciti a conquistare.
Ma questa ¢ storia vecchia, la nostra comincia nella prima decade del
1900, quando Turner conobbe alcuni appartenenti al Partito Liberale
Messicano, che si trovavano prigionieri negli Stati Uniti e che gli rivela-
rono la reale situazione esistente in Messico, dove si poteva vedere anco-
ra la schiaviti. A seguito di queste informazioni, nel 1908 Turner decise
di intraprendere un viaggio in Messico, per constatare personalmente
quanto gli era stato riferito.
Al ritorno da questo viaggio, Turner scrisse un libro dal titolo “Mexico
Barbaro”, dove racconto le sue esperienze in Messico, nella penisola del-
lo Yucatan, inizialmente, dove arrivo simulando di essere un ricco inve-
stitore in cerca di affari, e dove ebbe modo di appurare che in America
continuava ancora ad esistere la schiavitu.
Egli narra il modo in cui i magnati del “henequén” (pianta di agave colti-
vata per secoli nella regione) facevano lavorare nelle grandi haciendas gli
Yaqui, mandati dal governo nello Yucatan, esiliandoli, strappandoli alle
loro famiglie, forzati a lavorare giornate intere.... e potevano essere ac-
quistati e venduti. Era il lavoro di questi schiavi quel che rendeva Merida
(Yucatan) una delle citta piu belle e ricche del paese, ma ad un costo i-
numano. I ricchi proprietari (hacendados) esibivano la loro complicita
con il governo, ma non si azzardavano a chiamarla schiavitu. Erano co-
scienti che la schiavitu era proibita dalla costituzione messicana, ma sem-
bravano — o volevano — credere al nome del loro sistema: “servizio for-
zato per debito “. Quel che segue ¢ uno dei capitoli narrati dallo stesso
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Turner e tratto dal suo “Mexico Barbaro”, che porta la data del 1911, e a
seguire, la cronologia degli Yaqui.

17 vero fine del mio viaggio nello Yncatdn, fu di verificare che accadde agli Indios Y a-
qui del Sonora. Insieme a migliaia di nordamericani, che insieme abbiamo vissuto per
molti anni nelle regioni del sud-ovest e vicino alla frontiera messicana, sapevo gia delle
sofferenze subite dagli Yaqui nel loro Stato native, dei mez3i che vennero impiegati
per obbligarli a ribellarsi, della confisca delle loro terre, dei metodi di sterminio usati
dall’esercito, della voce indignata della gente sensata del Sonora, e infine, del radicale
ordine del presidente Diaz, perché gli Y aqui fossero deportati.

Sapevo che questo ordine si stava compiendo e che centinaia di famiglie erano raccolte
ogni mese per essere inviate in esilio; ma, che sorte li aspettava? La risposta era sem-
pre vaga, indefinita, per nulla soddisfacente. Anche i messicani meglio informati della
citta non sapevano dirmi nulla. Dopo che gli esiliati Y aqui venivano imbarcati al por-
to di Veracruz, cadeva il sipario. Andai guindi nello Yucatan per presenziare, se
possibile, all’atto finale del dramma della vita degli Y aqui e presenziai.

S sterminano gli Yaqui, e rapidamente. Non vi é controversia: ['unica discussione é se
gli Yagui meritano, oppure no, di essere sterminati. Senza dubbio, ¢ certo che una
parte di loro si é rifiutata di accettare il destino che il governo gli ha assegnato. D altra
parte, vi ¢ chi afferma che gli Y aqui valgono tanto quanto qualsiasi altro messicano e
meritano la stessa considerazione da parte dei governant.

Lo sterminio degli Y aqui comincio con la guerra, e la loro fine si sta compiendo con la
deportazione e la schiaviti.

Si chiamano selvaggi gli Yaqui, ma dai tempi pin lontani che si conoscono della loro
Storia, non sono mai stati selvaggi; furono sempre un popolo di agricoltori; coltivavano
il suolo, scoprirono e lavorarono nelle miniere; costruirono sistemi d’irrigazione; edifi-
carono citta di adobe; frequentavano scuole pubbliche; avevano un governo organigzato
¢ una fabbrica di moneta. Quando arrivarono i missionari spagnoli possedevano un
vasto territorio, che si estendeva dal sud dell’ Arizona fino a quello che oggi ¢ lo stato
del Sonora.

Sono i migliori lavoratori del Sonora, mi disse il colonnello Francisco B. Cruzg, lo
stesso nomo che ha lincarico di deportarli nello Yucatan. Un lavoratore Y aqui vale
dne nordamericani e tre messicant, dichiaro E. F. Trout, un fattore minerario di So-
nora. B la gente pin forte, pin sobria ¢ degna di fiducia che vi ¢ nel Messico, segnald
un altro. 11 governo ci sta togliendo i nostri migliori lavorator: e distruggendo la pro-
sperita dello stato, mi confido un altro. 1/ governo dice che vunole aprire il territorio
Yaqui per colonizzarlo — mi disse S. R. Del_ong segretario dell’Arizona Historical
Society e vecchio residente di Sonora — ma la mia opinione é che gli Y aqui sono i mi-
gliori coloni che si possano incontrare.

Queste opinioni si sentono con frequenza in Sonora e negli stati di frontiera, ¢ anche
nelle pubblicazioni della regione. 1 eramente, lo Y aqui ha un ammirevole aspetto fisi-
co. Durante i miei viaggi per il Messico, imparai a riconoscerlo a prima vista per le
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sue larghe spalle, ['ampio torace,
le gambe nervose ¢ la faccia ab-
bronzata. I/ tipico Y aqui é qua-
S un gigante e la sua ¢ una rag-
za d'atleti. Forse sara questa la
ragione per cui non ha chinato la
testa, per sottomettersi alla vo-
lonta dei dominatori del Messi-
co.

I nordamericani che sono pro-
prietari di miniere e ferrovie in
Sonora, si lamentano continna-
mente per la deportazione degli
Yaqui, poiché questi sono dei
gran lavoratori. Un’altra opi-
nione che ho sentito molte volte
tra i vicini della frontiera, segna-
la il rispetto che i guerrieri Ya-
qui hanno per le proprieta dei
nordamericani e di altri stranie- Ll —

#i. Quando gli Yaqui presero le Esecuzione di 6 Yaqui a Guaymas

armi per la prima volta contro il

governo attuale, circa 25 anni fa, lo fecero a cansa di un’offesa ricevuta. Combattevano
quasi sempre in difensiva e, arroccati sulle montagne, si videro obbligati ad abbando-
narle e a saccheggiare, per non morire di fame; tutti guanti sapevano che rare volte
attaccavano i Nordamericani o altre popolaziont, bensi solo i Messicani.

Per lungo tempo non commisero danni alle ferrovie, né contro i loro proprietari, che in
Sonora erano sempre stati nordamericant.

Lorigine dei conflitti Y aqui si attribuisce generalmente ad un piano, elaborato da un
certo numero di politici, che avevano il proposito di appropriarsi delle ricche terre del
sud di Sonora, le quali erano di proprieta degli Yaqui da tempo immemorabile.
Durante gli nltimi 24 anni, gli unici governatori del Sonora sono stati Ramon Cor-
ral, vicepresidente del Messico, Rafael Izabal e Luis Torres. Queste tre persone si so-
no alternate al governo dello stato per pin di una generazione. Cosi come non si effet-
tuarono elezioni popolari di nessuna classe, questi tre amici non erano assolutamente
responsabili davanti a nessuno, eccetto il presidente Porfirio Diaz, e la loro autorita in
Sonora ¢ arrivata ad essere guasi assoluta.

Si sa che gli Yaqui avevano titoli legittimi sulle loro terre quando Corral, 13abal e
Torres si presentarono sulla scena. All'epoca della conguista spagnola costituivano
una nagione da cento a duecentomila persone, e alcuni storici suppongono che fossero
un ramo degli Aztechi. Gli spagnoli non riuscirono mai a soggiogarli completamente e,
dopo 250 anni di conflitti, arrivarono a stabilire una pace, con la quale gli Yaqui
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cedettero una parte del loro territorio, in cambio del riconoscimento dei loro ginsti dirit-
1 di proprieta sul resto, in fede del quale il re di Spagna gli assegno un titolo firmato
dalla sna augusta mano. Questo accadde circa 150 anni fa, e il titolo reale fu rispetta-
to dai governanti e capi messicani.... fino all'arrivo di Porfirio Diag. Durante tutto
questo tempo, gli Yaqui vissero in pace con tutti, gnadagnandosi la reputazione di
gente pacifica, ma al governo di Diaz venne lidea di provocarli con la guerra.
Durante questi anni di pace, gli Yaqui si trovarono ad essere parte solidale della na-
glone messicana; vivevano come gli altri messicani; avevano le proprie case e fattorie e
pagavano le imposte, come il resto dei messicani. Durante la guerra contro Massimi-
liano, inviarono soldati per aiutare il Messico e molti di loro si distinsero per la loro
brillante condotta.

Ma gli Yaqui furono incitati alla gnerra. Gli nomini che erano a capo del governo del
Sonora desideravano le loro terre, e videro un’opportunita di lucro gquando lo stato
mando un corpo militare; per questo ostilizzarono gli Y agui. Inviarono presunti agro-
nomi nella valle dello Yaqui per mettere pietre di confine sulla terra, e dicendo alla
gente che il governo aveva deciso di regalarla ad alenni stranieri. Confiscarono 80 mila
pesos che il capo Cajeme aveva depositato in una banca; infine, inviarono uomini ar-
mati ad arrestare Cajeme e, come non lo trovarono, diedero fuoco alla sua casa ¢ a
quelle dei vicini, abusando delle donne del pueblo, non rispettando nemmeno la donna
dello stesso Cajeme. A partire da questo momento, gli Yaqui si videro obbligati a
combattere.

A partire da questo giorno, 25 anni fa, il governo Messicano ha mantenuto quasi
continnamente nel territorio un esercito contro questo popolo, con un contingente che
varia dai duemila ai seimila nomini. Nella lotta morirono decine di miglaia di Y a-
qui e di soldati messicani, e molte centinaia di Yaqui vennero giustiziati dopo essere
stati presi prigionieri. Dopo pochi anni di lotta fu catturato il capo Cajeme, che giu-
stiziarono pubblicamente, davanti ai molti Yaqui che erano caduti prigionieri con lui.
In seguito venne eletto capo Tetabiate, che prese il posto di Cajeme, e la lotta prosegui.
Infine, nel 1894, in maniera repentina, gli presero le terre. Per decreto del governo fe-
derale gli si presero le migliors, e le trasferirono ad un solo nomo, il generale 1orenzo
Torres, che oggi ¢ il capo militare in Sonora e che allora era il secondo in comando.
17 governo viene ritenuto colpevole delle pin orribili atrocita. Santa de Cabora, riferisce
questi due casi: 1117 maggio 1892, il generale Otero dell esercito messicano, ordino di
catturare gli Y aqui, womini donne e bambini che si trovavano nella citta di Navojoa e
ne prese cosi tanti che vennero a mancare le corde disponibili, tanto che fu necessario
usarne ognuna per cinque o sei volte.

Un colonnello dell’esercito, Antonio Rincon, nel luglio del 1892, prese prigionieri due-
cento Yaqui, nomini, donne e bambini, li imbarco sulla cannoniera El Democrata,
gettandoli in acqua tra la foce del rio Yaqui e il porto di Guaymas, uccidendoli tutts.
Sulla frontiera messicana circolo una notizia che un incidente, simile al precedente, era
accaduto nel febbraio del 1908. 1/ colonnello Francisco B. Cruz, che aveva a suo cari-
co gli esiliati e che dice di essere stato a bordo della cannoniera e aver presenziato



Storie del West | 173

allincidente, mi dichiaro, senza dubbio, che questa notizia non era esatta. Gli Yaqui
st affogarono — mi disse — ma non furono colpevoli le antorita. Tenendo conto che il
governo in quest'epoca non uccideva gli Y aqui che poteva catturare, e vendere, la ver-
sione del colonnello Cruz, puo prendersi come corretta.

Fu suicidio, niente pin che suicidio, asseri il colonnello. Questi Indios vollero deludere
Lutile che ci veniva corrisposto come commissione e per questo gettarono i loro figli in
mare e saltarono tra loro. lo ero a bordo e vidi tutto. Sentii un grido acuto e vidi alcu-
ni dei membri dell’equipaggio correre verso tribordo. Alcuni Yaqui erano in acqua.
Allora si senti un grido da babordo e vidi gli Yaqui saltare sopra il bordo da questo
lato. Scendemmo con le barche, ma fu inutile; si erano tutti affogati prima che potes-
Simo arrivare a ragginngerls.

Ogni soldato che nccide uno Yaqui — mi disse un medico militare che servi due anni
nelle truppe che combattevano gli Y aqui e che conobbi a Citta del Messico — percepisce
una ricompensa di cento dollari. Per provare la sua impresa, il soldato deve presentare
le orecchie della sua vittima. Prendete le orecchie, ¢ I'ordine degli ufficiali. Frequente-
mente ho visto una compagnia di soldati formati in una piazza, e aleuni di loro che
ricevevano cento dollari per un paio di orecchie.

A volte venivano catturati piccoli gruppi di Indios e, quando io ero nell’esercito, era
costume offrire agli uomini liberta e denaro se conducevano le truppe per le strade na-
scoste della montagna, dove si facevano forti i loro amici. 1. alternativa era quella di
impiccarli, ma mai vidi che uno di questi prigionieri fu traditore. Che mi impicchino,
gridavano, e ho visto gualcuno di loro correre, mettersi la corda intorno al collo e chie-
dere di stringere immediatamente, per non dover sopportare un’altra volta un insulto
tanto rovinoso.

Ho davanti a me una lettera firmata da G. G. Lelevier, antico membro del Partito
Liberale Messicano e direttore di uno dei suoi periodici negli Stati Uniti, di cui si dice
che si pose, in seguito, a favore della causa del governo. La lettera dice, commentando
una fotografia che mostra un gruppo di Yaqui impiccati in un albero in Sonora:
Questa fotografia assomiglia molto ad un’altra presa sul Rio Yaqui, guando il gene-
rale Angel Martinez era al comando dell’esercito messicano d'occupazione. Questo
generale aveva ['abitudine di impiccare la gente perché non potevano dirgli dove si tro-
vavano in quel momento gli Y aqui insorti, e arrivo all'estremo di catturare le donne
degli Yaqui e impiccarle anche. E ando avanti fino a che il capo della commissione
geografica comunico i fatti a Citta del Messico, minacciando di rinunciare se continna-
vano queste pratiche. Allora, questo mostro venne congedato.

Ma pin tards, il governatore Rafael 1dbal (nel 1902) fece un’incursione nell'isola del
Tiburon, dove si erano rifugiati aleuni pacifici Yaqui, e senza formalita ordino agli
Indiani Seri che gli portassero la mano destra di ognuno degli Y aqui che vi erano b,
con lalternativa per i Seri di essere a loro volta sterminati. 1] dottor Boidd prese una
Jfotografia dove si poteva vedere il governatore ridere alla vista di un grappolo di mant,
che gli presentavano appese all 'estremita di un palo. Questa fotografia arrivo ad essere
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pubblicata nel periodico “El Im-
parcial” di Citta del Messico, fa-
cendo dileggio dell'impresa eroica del
governatore I3dbal.

Nel 1898 le truppe del governo
fitrono dotate di fucili migliors, e in
quest'anno entrarono in contatto e
distrussero un  esercito Yaqui a
Mazacoba. I morti furono pin di
un migliaio e con questa carneficina
la guerra termino.

Dopo non ci furono pin grand: bat-
taglie; i guerrieri Yaqui venivano
semplicemente cacciati, e migliaia di
loro optarono per la resa. I loro capi
Sfurono giustiziats, e a quelli che si
erano arresi gli venne ceduto un
nuovo territorio pin a nord, dove si
stabilirono con le loro famiglie, come
Se _fosse una terra promessa; ma in-
vece risulto essere un deserto e uno
dei lnoghi pin inospitali di tutta
L America; tanto che gli Yaqui si
trasferirono in altri lnoghi dello
Stato del Sonora, aleuni diventando
operai nelle miniere, mentre altri
' e T trovarono impiego nelle ferrovie e il
Cajeme, uno dei grandi leader Yaqui  y;519 come peones. Parte della tribi
Yaqui perse quindi lidentita, me-
scolandosi con i popoli vicini; e sono questi pacifici Y aqui coloro che vengono catturati
¢ deportati nello Y ucatan.

Alenni Yaqui, circa 4 0 5 mila, hanno continuato a lottare per le loro terre, fortificati
in alto alla sierra Bacatete, che circonda quello che prima era il loro paese. Qui scor-
rono sorgenti perenni d'acqua fresca, e in quest dirupi quasi perpendicolari costruirono
le loro case, piantarono mais, stabilendosi con le loro famiglie e fischiando, a volte, alle
fertili valli che una volta erano le loro. Diverse migliaia di soldati continuano a perse-
guirly, e quantungue i soldati non possano arrivare a queste alture della sierra, osser-
vano gl Indiani, sparando contro di loro quando scendono a comprare carne, tele e
altri articoli che necessitano per la loro sussistenza.

Molti piccoli gruppi di questi Y aqui, chiamati rinnegati, sono stati distrutti; altri sono
stati catturati e giustiziati. Sono circolate voci di pace che dopo sono state smentite, e s
sono celebrate conferenze di pace con il governo, ma sono fallite, perché i rinnegati non
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potevano ottenere la garangia che non sarebbero
stati giustiziati o deportati dopo la resa.

Nel Gennaio del 1909, il governatore Torres
pubblico ufficialmente la notizia che il capo
Bule ¢ diverse centinaia dei suoi guerrieri si e-
rano arresi condizionatamente; ma alcuni con-
Slitti successivi dimostrarono che I'annuncio era
stato prematuro. Vi sono per lo meno diverse
centinaia di Y aqui nei despenaderos di Bacate-
te che st rifiutano di

arrendersi; sono fuorilegge, non comunicano con
nessuno e non hanno relazioni con [elemento
pacifico della loro razza, che si trova dispersa
per tutto lo stato del Sonora e, senza dubbio,
Pesistenza di questo pugno di rinnegati ¢ Un ritratto di Tetabiate
Lunica scusa che ha il governo per arrestare

pacifiche famiglie messicane e deportarle. .. si dice cinquecento individui ogni mese.
Perché si fanno soffrire donne, bambini e vecchi, solo perché alcuni dei loro parenti di
quarto grado stanno lottando lontani, sulle montagne? I/ medico militare con cui par-
lai in Messico rispose a questa domanda in termini molto energic.

La ragione? — disse — Non vi ¢ ragione. Si tratta solo di una scusa, e la scusa é che
quelli che lavorano contribuiscono a sostenere quelli che combattono; ma se questo ¢
veritd, lo ¢ in minima parte, poiché la gran maggioranza degli Yaqui non comunica
con i combattenti. Possono esservene aleuni colpevoli, ma non si fa assolutamente nulla
per scoprirlo, e in tal modo, per cio che un pugno di Yaqui patrioti stanno forse facen-
do, se ne fanno soffrire ¢ morire altre decine di migliaia. F come se si incendiasse tutta
una citta perché uno dei suoi abitanti avrebbe rubato un cavallo.

La deportazione degli Yaqui nello Yucatan e in altri parti del Messico sotto il regime
schiavista comincio ad assumere grandi proporzioni intorno al 1905, cominciando in
piccola scala ed anmentando successivamente.

Infine, nella primavera del 1908, si pubblico nei periodici nordamericani e messicani
un ordine del presidente Diaz, disponendo in maniera definitiva che tutti gli Y aqui,
dovungue si incontrassero, fossero nomini, donne o bambini, dovevano essere catturati
per la “Secretaria de Guerra” e deportati nello Y ncatan.

Durante i miei viaggi in Messico domandai molte volte rignardo all autenticita di que-
sta notigia, e me la confermarono pienamente. La confermarono funzionar: pubblici di
Citta del Messico, e il colonnello Crug, principale incaricato di deportare gli Y aqui,
ed ¢ fuori dubbio che quest ordine, qualunque fosse la sua origine, venne compinto. Si
catturavano giornalmente lavoratori Y aqui nelle miniere, nelle ferrovie e nelle tenute —
antichi lavoratori che mai avevano posseduto un fucile — donne, ragazzi e bambini,
vecchi o giovani, deboli o forti. Custoditi da soldati e rurales, andavano in gruppi verso
Vesilio. E vi furono altri indigeni, oltre agli Yaqui, che seguivano lo stessa strada:
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Pima, Opata, altri indios Messicani ¢ altri dalla pelle scura, che per essere poveri e
incapaci di difendersi, erano stati catturati, schedati come Yaqui e inviati nella terra
dell’agave. Qual ¢ la loro sorte in quel lnogo?

Qutesto ¢ cio che andai a verificare nello Y ucatan.

17 segreto che sta alla radice di tutto il problema Y aqui, mi fu rivelato e riassunto in
poche parole dal colonnello Francisco B. Cruzg, dell’esercito messicano, in una delle pin
importanti  interviste che celebrai - durante la  mia  permanenza in  Messico.
Durante gli ultimi gquattro anni, questo ufficiale ha avuto a suo carico la deportazione
di tutti gli Yaqui nello Yucatan. Ebbi la sorte di prendere posto nello stesso vapore
che egli prese a Progreso e diretto verso Veracruz . B un veterano dell’esercito, corpu-
lento, gradevole conversatore, di circa sessant’anni. 1.equipaggio di bordo ci destino
nella stessa cabina, e siccome il colonnello aveva alenni permessi del governo che spera-
va di vendermi, presto entrammo in confidenza.

Durante gli ultimi tre anni e mezz0 — mi disse — ho consegnato in Yucatan esatta-
mente 1.700 Y aqui; consegnati, perché bisogna tener presente che il governo non mi da
sufficiente denaro per alimentarli debitamente e dal dieci al venti per cento muoiono nel
viaggio. Questi Y aqui -continuo — si vendono nello Yucatan a sessantacingue pesos a
testay womini, donne e bambini. Chi riceve il denaro? Bene, dieci pesos sono per me, la
paga dei miei servizi; il resto va alla Secretaria de Guerra. Senzga dubbio, questo non
¢ che una goccia d'acqua nel mare, poiché ¢ certo che le terre, case, vacche, muli, e infi-
ne tutto cio che gli Yaqui abbandonano quando sono catturati dai soldati, passa ad
essere proprieta privata di alcune antorita dello Stato di Sonora.

¥ -1':‘&’" \
Yaqui impiccati dai Messicani
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Secondo quanto afferma quest'nomo, che gia ha ottenuto per sé una fortuna di alpeno
157 mila pesos in questo negozio, si deportano gli Y aqui per il denaro che produce la
loro manodopera: prima per il denaro che da l'appropriazione dei loro beni, e secondo
per il denaro ottenuto con la vendita delle loro stesse persone. Mi assicuro che le depor-
tazioni non cesseranno, fino a che non si sara guadagnato fino all’ultimo centavo. I/
gruppo di fungionari che si ¢ alternato nel governo di Sonora durante gli ultini venti-
cingue anni i occuperd di questo, agginnse.
Queste piccole confidenze me le trasmise il colonnello semplicemente come dettagli di
una allegra e interessante chiacchierata con un straniero inoffensivo. Non aveva ['idea
di accusare i funzionari e cittadini i cui nomi aveva mengionato. Non fece nessuna
obiezione contro il sistemay o meglio, se ne vanagloriava.
Negli ultimi sei mesi — mi disse il grasso colonnello — ho trasferito tremila Y aqui,
cinguecento al mese. Questa ¢ la capacita delle navi del governo che viaggiano tra Gu-
ymas ¢ San Blas, ma confido che per la fine dell'anno anmenti il numero.
Aspetto di ricevere ordini per portarne altri mille e cinguecento nello Y ncatan il pin
rapidamente possibile. Ab, si, devo fare fortuna prima che questo affare finisca, poiché
vi sono per lo meno pin di centomila Yaqui da trasferire. Pin di 100.000 disponibili!
— ripeté sentendo la mia esclamazione — Si, 100.000, non uno di meno. B chiaro che
non tutti sono Y aquis, ma. ..
E il principale delegato del presidente Diag per la deportazione dei lavoratori di So-
nora, dondolando sul ponte della nave da carico, mi lancio un sorriso che era molto
significativo, eccessivo, e terribilmente significativo.

*
k%

Cronologia Yaqui

1533: Diego de Guzman giunge sul Rio Yaqui.

1565: Incontro amichevole del Capitin General della Nueva Vizcaya,
Francisco de Ibarra con gli Yaqui.

1608: Ribellioni sul Rio Yaqui.

1610: II Capitano Diego Martinez de Hurdaide ottiene un trattato di pace
con le tribu Yaqui e Mayo.

1617: Andrés Pérez de Rivas e Tomas Basilio evangelizzano il Yaquimi.
1623: Gli Indios Yaqui erano stati battezzati nella loro totalita, secondo i
registri dei Gesuiti.

1640: Inizia il popolamento coloniale del nord del Rio Yaqui, territorio
chiamato Andalucia.

1645: Migrazione Yaqui in cerca di lavoro nelle miniere.

1666: Miniere Reali a Cananea, Santa Barbara e San Francisco dello Ya-

qui.
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1696: Insurrezione di Yaqui, Zuaques e Ocoronis nella citta di San Seba-
stian.

1729: Stabilimento di presidi protettori in Sinaloa e Sonora. Fondazione
del presidio di San Carlos de Buenavista, per vigilare 1 movimenti degli
Yaqui e Mayo.

1740: Insurrezione Yaqui causata dal maltrattamento dei colonizzatori
spagnoli.

1741: Detenzione e fucilazione dei capi Yaqui Muni e Bernabe.

1769: Intenti del governo coloniale di ripartire tra i coloni spagnoli le ter-
re degli Yaqui.

1824: Insurrezione Yaqui e Opata.

1825: Juan Banderas organizza Yaqui e Mayo e insorgono in armi, asse-
condati dai leader Opata Gutierrez e Virgen, proclamando
I'indipendenza della Confederazione Indiana del Sonora dal dominio
Spagnolo.

1826: Il capo Yaqui Juan Banderas insorge col suo popolo per la seconda
volta contro gli Spagnoli.

1832: Divisione dello Stato d’Occidente in Sonora e Sinaloa. Ribellione
di Yaqui, Mayo e Opata per la loro indipendenza, comandati da Juan
Banderas. Fucilazione dei leader Juan Banderas e Dolores Gutierrez.
1837: Nascita del leader Yaqui José Maria Leyva detto “Cajeme” a Her-
mosillo.

1838: Guerra tra Federalisti e Centralisti in Sonora. Campagne di stermi-
nio contro gli Yaquis per impossessarsi del loro territorio.

1856: Insurrezione Yaqui al comando del loro capo Mateo Barquin, a cui
Gandara da armi e munizioni a Guaymas, perché lo aiutino nel suo scon-
tro con Urrea.

1857: Combattimento a Pitahaya tra gli Yaquis e il comandante militare
Colonnello Antonio Campuzano, che viene sconfitto. Nascita di Juan
Maldonado detto “Tetabiate”.

1858: Assedio Yaquis al porto di Guaymas, dove sono respinti dal capi-
tano Nemesio Martinez. Trattato di pace con il governatore Ignacio Pe-
squeira.

1859: Insurrezione Mayo, Yaqui e Opata a causa del bando imperialista
in Sonora. Trattati di pace con il colonnello Garcia Morales.

1860: Una nuova insurrezione Yaqui e Mayo riesce a sconfiggere Pe-
squeira e Garcia Morales in un primo combattimento, riportando la vit-
toria nel Pueblo di Seris.

1861: Pesqueira fa un trattato di pace con gli Yaqui a Torim.
1865: Nuova ribellione Indigena di Yaqui e Mayo con José Marfa Bar-
quin, e Opata e Pima con Refugio Tanori.

1868: Grandi inondazioni sui Rio Yaqui e Mayo, che lasciano la regione
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desolata. Massacro di Yaqui nella chiesa di Bacum ad opera del colonnel-
lo Bustamante.

1872: Decreto del quinto Congresso Costituzionale, dove si toglie agli
Yaquis la cittadinanza, per essersi organizzati “anémalamente”.

1875: José Marfa Leyva Cajeme predica tra gli Yaqui la necessita della lo-
ro indipendenza dal giogo “Yori”.

1884: Riunione di piu di tremila guerrieri Yaqui e Mayo al comando di
Cajeme.

1885: Campagna del governo federale e dello stato del Sonora contro gli
Yaqui. Battaglie nel territorio Yaqui: ad Anil e a”Cerro Omteme”.

1886: Si estende la lotta Yaqui in tutto il suo territorio contro il governo.
Hanno luogo i combattimenti di “El Buatachive”, “Guichamoco”,
“Chumampaco” ¢ “San José de Guaymas”.

1887: Cattura e morte di José Maria Leyva Cajeme. Sconfitta di Yaqui e
Mayo. Prende il potere Juan Maldonado “Tetabiate”.

1888: Si intensificano le campagne contro gli Yaqui ribelli.

1889: Continua la guerra degli Yaqui, e il governo federale fa proposte di
pace che gli Yaqui rifiutano.

1890: Primo piano di irrigazione e colonizzazione della valle dello Yaqui.
Si pianificano pueblos di coloni.

1892: Si perseguono gli Yaquis nella sierra Bacatete e dintorni. Si cattura-
no diversi capi Yaquis delle forze del defunto Cajeme, tra questi el gene-
ral Bacum.

1893: Gli Yaquis, con grandi masse guerrigliere, continuano nella loro
tattica bellica.

1896: Si tenta di regolare la pace con il leader Tetabiate.

1897: Si effettua la pace di “Estacion Ortiz” tra la tribu Yaqui e il gover-
no.

1899: Gli Yaqui tornano a ribellarsi in armi.

1900: Si intensifica la lotta contro gli Yaqui, che vengono deportati in dif-
ferenti luoghi della repubblica. Avviene il massacro di Mazocoba, con
grandi perdite per gli Yaquis.

1901: Muore in battaglia Juan Maldonado Tetabiate. Gli Yaqui si divido-
no in diverse bande. Luis Bule, leader di una di queste, rinnova le ostilita
nel gennaio 1902.

1904: A partire da questa data e fino al 1908, cominciano le deportazioni
di massa degli Yaqui nelle grandi haciendas dello Yucatan.

1909: 11 4 gennaio Luis Bule si arrende senza condizioni insieme ai suoi.
1910: Comincia il ritorno in Sonora degli Yaqui deportati.

1913: Inizia la partecipazione Yaqui nella lotta Costituzionalista a fianco
del generale Obregon, motivata dalla promessa di restituzione delle loro
terre.
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1915: Per ostilita della tribu Yaqui, in disaccordo con Obregdn, questi
ordina I'inizio di una nuova campagna contro gli Yaquis.

1917: Continua la deportazione Yaqui al centro del Messico. 11 General
Plutarco Elias Calles dichiara che “lo Stato ¢ disposto a tutto pur di otte-
nere la pacificazione degli Yaquis, senza escludere la possibilita di arriva-
re allo sterminio totale della tribu, se fosse necessario”.

1919: Si continua la campagna contro gli Yaqui per ordine di Adolfo
Huerta.

1926: Dialogo infruttuoso tra Yaquis e Obregon. Sanguinoso incidente
conosciuto come I'ultima ribellione Yaqui.

1927: Persecuzione Yaqui, che si rifugiano nella Sierra Bacatete.

1928: Gli Indigeni rifugiati nella Sierra Bacatete vengono costretti
dall’esercito ad uscire allo scoperto. Si iniziano programmi di deporta-
zione.

1929: 1 ribelli Yaquis accettano la proposta del presidente Emilio Portes
Gil, accettando la pace, la quale si firma a Citta del Messico. I capi ribelli
furono incarcerati.



Paolo Brizzi

LA FUGA DI APACHE KID

Tra 1 tanti fatti eccezionali accaduti durante le guerre Apache, uno dei
pit incredibili ¢ costituito dalla fuga di Apache Kid e, insieme a lui,
degli altri indiani prigionieri. Il fatto avvenne durante il loro trasferimen-
to da Globe a Casa Grande, poiché si doveva raggiungere la stazione fer-
roviaria per avviare i condannati alla prigione territoriale di Yuma.
Il Kid era salito alla ribalta delle cronache il 1 giugno 1887, dopo essersi
assentato arbitrariamente dal suo servizio, prestato in qualita di scout del-
la Co. A di San Carlos.

In quell’occasione era rimasto coinvolto in una colossale bisboccia a base
di tizwin e durante un alterco aveva ucciso Rip, vecchio rivale di suo pa-
dre Targardechuz e presunto istigatore di Gonzizzie, colui che 6 mesi
prima gli aveva proprio ammazzato il genitore. Venne arrestato dal Capi-
tano Pierce ma subito “liberato” da una improvvisa sparatoria che aveva
ferito Al Sieber alla caviglia sinistra. Fuggito con altri Apaches, il Kid si
sarebbe arreso 24 giorni piu tardi dopo aver ucciso alcuni uomini bian-
chi. Sottoposti a corte marziale, Kid e i suoi scouts furono condannati
alla fucilazione.

Per intercessione del generale Miles la sentenza fu tramutata in ergastolo,
e anche questo venne ridotto dal generale in una condanna a dieci anni.
Portato ad Alcatraz Kid sconto sedici mesi dopo di che fu liberato. Le
autorita civili pero riportarono i colpevoli sotto processo, con Al Sieber
come principale testimone per I’accusa; Kid, Hale, Sayes e Bacheonal fu-
rono cosi condannati a sette anni di reclusione da scontarsi a Yuma. Bi-
thejabetishtocean fu condannato all’ergastolo per 'omicidio del carrettie-
re Cosper e Nahdeizaz per quello del Ten. Mott. Anche Hastentodujay e
Elcahn si presero Iergastolo per l'uccisione di un contrabbandiere di
whiskey; Hoscalte venne condannato a dodici anni per I'uccisione di un
altro Apache; mentre il messicano Jesus Avott si prese un anno per aver
venduto il cavallo di un amico per $50. I processati, portati all’esterno
della prigione, furono fotografati in gruppo.

L’incarico di trasferire gli indiani e il messicano da Globe a Casa Grande,
passando per Riverside station, gravo sullo sceriffo Glenn Reynolds.
Questi non poté contare su Tom Horn, che in quei giorni partecipava ad
una gara di lazo a Phoenix, né su una scorta di scouts indiani offertagli da
Al Sieber, poiché egli 'aveva rifiutata enfaticamente.

Reynolds, nato in Texas nel 1853 era stato eletto sceriffo un anno prima;
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per questo viaggio sarebbe stato accompagnato dal suo vice William
Holmes, soprannominato Hunkydory. Costui, nato nel 1833, era arrivato
in Arizona nel ‘63 dopo un passato in cui aveva fatto anche il minatore.
Era uno scapolo gioviale che si dilettava a cantare e scrivere poesie, il suo
poema “Hunkydory” gli aveva creato quel soprannome.

Allalba di Venerdi 1 Novembre 1889, lo sceriffo riuni le carte dei pri-
gionieri e prelevo il denaro necessario alle incombenze del viaggio.
Quindi fece salire i condannati su una diligenza Concord di proprieta di
Eugene Middleton che, seppure con riluttanza, assunse anche il compito
di conducente. Middleton aveva gia avuto grossi problemi con gli Apa-
ches quando, il 2 Settembre 1881, il suo ranch fu assalito da sette razzia-
tori indiani. Due cowboy furono uccisi, suo fratello minore Henry ferito
e tutta la famiglia fu costretta a raggiungere a piedi Globe poiché tutti i
cavalli erano stati predati.

Kid e gli altri furono fatti salire sulla diligenza mentre Reynolds, armato
con una doppietta e una Colt 45, li avrebbe affiancati a cavallo. Hun-
kydory aveva un Winchester, Middleton una pistola.

Dirigendosi verso sud la diligenza raggiunse il ranch 66 e imbocco la
strada Globe-Pinal Summit; lo sceriffo pago il pedaggio per dodici per-
sone e la diligenza raggiunse Pioneer pass.

In una fredda mattinata autunnale la silenziosa comitiva procedeva attra-
verso i pini, gli unici rumori erano il tintinnare dei finimenti, lo zoccolio
dei cavalli, il rotolare delle ruote misto allo scricchiolio di legno e cuoio

della diligenza.

/B

Apache Kid e Hascalté, quest’ultimo ritenuto appartenente ai Tonto
Apache
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A Pioneer i condannati furono fatti scendere per consumare il pasto
mentre venivano sostituiti 1 cavalli del traino. Sotto una fredda pioggia la
diligenza riprese il cammino e, quando giunse al fiume Gila, lo attraverso
prontamente per raggiungere la stazione di Riverside 40 miglia a sud di
Globe. Qui il gruppo ceno e trascorse la notte; gli Apaches dormirono
seduti, sotto stretta sorveglianza. Alle cinque della mattina dopo 1 detenu-
ti vennero fatti risalire a bordo. Lo sceriffo a questo punto preferi rinun-
ciare al suo cavallo, commettendo un grave errore. Reynolds era partico-
larmente nervoso al pensiero che presto avrebbero dovuto affrontare la
salita di Kelvin Grade (Ripsey Wash), 4 miglia a sud-est di Riverside. Qui
si sarebbero dovuti fare scendere i prigionieri per alleggerire la diligenza e
consentire ai cavalli di trainarla in cima alla salita.

Due Apaches furono fatti salire a cassetta accanto a Middleton, Reynolds
e Holmes si accomodarono all’interno insieme agli altri. Ripsey Wash era
una “strada” per diligenze scavata dall’erosione dell’acqua, contornata da
collinette punteggiate di cespugli spinosi, mesquite e cactus. Alla base
della ripida salita Reynolds e Holmes scesero e fecero smontare dalla car-
rozza anche gli indiani, ma non Apache Kid e Hoscalte. Poiché erano
ritenuti i piu pericolosi erano ammanettati singolarmente e con catene ai
piedi. Eugene Middleton rimasto alla guida incito i cavalli che comincia-
rono ad affrontare Ierta. Dietro seguivano a piedi, con lo sceriffo in te-
sta, i prigionieri ammanettati a coppie: Sayes a Elcahn, Hastentudujay a
Bithejabetishtocean e Bacheonal a Hale. Il messicano Avott camminava
da solo accanto a Reynolds, Hunkydory Holmes armato di fucile chiude-
va la fila.

Reynolds indossava un lungo pastrano per difendersi dal freddo e dalla
pioggia, cosi che la pistola era al di sotto di questo e percio impossibile
da impugnare. Trovandosi vicini allo sceriffo, Sayes e Elcahn si accorsero
di avere un’opportunita che colsero subito, quando la carrozza fu fuori
vista si gettarono addosso a Reynolds, lo bloccarono serrandolo tra le
braccia ammanettate mentre gli strappavano di mano la doppietta.
Contemporaneamente Bacheonal e Hale si rivoltarono verso Holmes, lo
colpirono violentemente e gli sottrassero il fucile. Bacheonal appena eb-
be 'arma in pugno sparo a Holmes uccidendolo. Poi la rivolse contro lo
sceriffo Reynolds che, incapace di difendersi perché impossibilitato a
prendere la pistola sotto il lungo pastrano abbottonato, cadde sotto il
fuoco miseramente. II messicano Jesus Avott, terrorizzato da quanto sta-
va accadendo, corse su per la collina per avvisare Middleton. Nel frat-
tempo gli Apaches si erano dati a depredare dai corpi di Reynolds e Ho-
mes armi, denaro, giubbe, orologi e le chiavi delle manette. Avott grido a
Middleton quello che era successo; questi pero esitd come se non avesse
ben compreso, infine disse al messicano di salire in carrozza. Avott in-
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vece scelse di nascondersi fra i cespugli dopo aver visto Bacheonal che
giungeva di corsa lungo la salita. L’indiano impiegd ben poco per rag-
giungere Middleton, appena a tiro gli sparo al volto e questo, colpito tra
mandibola e collo, cadde quasi morto. Dopo aver liberato il Kid e Ho-
scalte, gli Apaches si raccolsero attorno a Middleton ed Elcahn sollevo
una grossa pietra per finirlo. Kid pero fermo la sua mano e convinse gli
altri a risparmiare la vita dell'uomo, forse per gratitudine dato che la sera
prima Eugene Middleton aveva offerto al Kid da fumare. Poi gli indiani,
dopo essersi impossessati di tutto cio che ritennero utile, fuggirono indi-
sturbati.

Kid e i suoi compagni, mentre si allontanavano da Kelvin Grade, senti-
rono la pioggia trasformarsi in neve che ben presto copri le loro tracce.
Eugene Middleton, benché gravemente ferito, riusci a trascinarsi fatico-
samente fino a Riverside station, dalla quale parti immediatamente un
uomo a cavallo per raggiungere Globe e dare l'allarme. Entro venti-
quattr’ore una posse raggiunse la scena del crimine, ma da quella volta
solo pochissimi uomini sarebbero riusciti a posare nuovamente lo sguar-
do su Apache Kid.

Jesus Avott, dopo aver atteso che gli indiani si allontanassero, usci final-
mente allo scoperto. Trovo solo una pozza di sangue dove era caduto il
corpo di Middleton, che nel frattempo si era allontanato. Piu tardi Jesus
venne avvicinato da un mandriano, Andronico Lorona, che gli offri un
cavallo perché potesse arrivare sino a Florence, a ovest. Per il suo com-
portamento e la parte avuta nella vicenda, Jesus Avott fu perdonato.
Dieci anni piu tardi un paio di manette furono rinvenute tra le rocce vi-
cine al luogo dell’eccidio.



Josephine Basile

LUIS TERRAZAS, IL CHIHUAHUA...
E GLI APACHES

(44 Io non sono di Chihuahua, il Chihuahua ¢ mio!” si dice che affer-
masse Luis Terrazas.
Considerato dagli storici il patriarca del Chihuahua, Don Luis fu genera-
le, sindaco, governatore, presidente della “Junta de Guerra” per combat-
tere “los Indios Barbaros”... ma anche il piu grande proprietario terriero
del paese, 'uomo che, secondo i campesinos della regione, aveva piu
vacche nelle sue terre che binari ferroviari da Ciudad Juarez a Ciudad
Mexico. I suoi beni e le sue proprieta (ville, haciendas, ranchos, banche,
ecc. ecc.), erano davvero troppe per poter oggi essere numerate. Nobili
origini le sue: Luis Terrazas, figlio di Don Juan Jose Terrazas e Dona Pe-
tra Fuentes, apparteneva ad una vecchia famiglia chihuahuense, le cui ra-
dici in questo stato risalgono al XVII secolo.
Secondo R. Almada, apparentemente Don Luis discendeva dal con-
quistador “Don Francisco de Terrazas e da suo figlio Don Francisco
Terrazas y Obregon”. Nato nella citta di Chihuahua il 20 luglio 1829, fu
battezzato in chiesa con 'altisonante nome di: Jose Luis Gonzaga de Je-
stis Daniel de Los Angeles (y Terrazas y Fuentes).
Dopo i primi insegnamenti in scuole rinomate, Luis Terrazas, in eta pre-
coce, fece il suo ingresso nel Seminario di Durango, per acquisire cono-
scenze che lo preparassero nella vita. Tornato a casa nel 1847, all’eta di
18 anni, il giovane Luis visse 'Invasione Americana e la fatidica resisten-
za dei Chihuahuensi, tormentati da sentimenti contradditori: da un lato la
paura di essere divorati dall’emergente Impero Americano, con cui ave-
vano relazioni commerciali, e dall’altro il malessere contro il Governo
Nazionale Messicano, che criticava il loro fiacco intervento militare di
fronte all'invasore.
Un altro evento traumatico si verifico nel 1849, quando il Chihuahua
venne colpito da una devastante epidemia di colera, che copri quasi
lintero territorio, preceduta da una prolungata siccita che colpi il bestia-
me. Luis perse suo padre a causa del colera e, a 21 anni, divento il capo
famiglia, giacché suo fratello maggiore era morto da piccolo. Oltre a sua
madre, aveva 4 sorelle.
Tre anni dopo, nel 1852, Luis si sposa con Carolina Cuilty Bustamante,
discendente di Gabino Cuilty, un irlandese nato a Cuba, proprietario di
una hacienda nel nordovest di Ciudad Chihuahua. Diverse delle sue figlie
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sposarono uomini distinti
della zona, come Pedro Zu-
loaga, ricco proprietario ter-
riero di origine spagnola
(imparentato con il discusso
Jos¢ Maria Zuloaga, prima
capitano, e poi proprietario
delle miniere di Corralitos,
di cui si dice che contrab-
bando per un quarto di se-
colo con 1 Chiricahuas);
Carlos Moye, industriale
tedesco; e Reuben W. Creel,
console degli Stati Uniti.
Luis Terrazas Luis e Carolina ebbero ben
13 figli. Juan e Alberto furono eminenti uomini d’affari, Luis e Federico
lavorarono nelle imprese di famiglia.
In seguito si unirono al clan 2 generi, Enrique Creel e Federico Sisniega,
che furono importanti impresari. Sempre tramite matrimoni, la famiglia
acquisi altre alleanze importanti: Juan si sposo con Marfa Lujan; Federico
con Genoveva Falomir, prima, e dopo con sua cugina Margarita Mufioz;
Elena con Rafael Horcasitas. Nel 1878, Guillermo, uno dei figli, muore
suicidandosi in piena adolescenza.
Da buon “rico”, Terrazas mando i figli a studiare negli Stati Uniti. Le fi-
glie seguirono il percorso tradizionale: donne religiose, sostenitrici e ani-
matrici di opere pie. A partire dal 1890, i figli e i generi appaiono sulla
scena per dare inizio ad una nuova fase di sviluppo. La maggior parte
delle molte imprese che fondarono erano controllate dalla famiglia. Si
stima che nei primi anni del ventesimo secolo, le imprese del Clan Terra-
zas davano occupazione a piu di 10 mila persone.
Ma prima di diventare il latifondista piu grande del paese, e forse del
mondo, Luis Terrazas fu un soldato che lotto contro i Conservatori, con-
tro gli Imperialisti e, infine, contro gli Apaches del Chihuahua. I Conser-
vatori furono avversari deboli, per cui, tra il 1861 e 1865, come governa-
tore dello stato, Terrazas applico con facilita le Leggi di Riforma in Chi-
huahua, appropriandosi, tra 'altro, dei beni che queste leggi avevano
strappato alla chiesa. Gli Imperialisti furono avversari piu pericolosi, che
Terrazas combatté con il grado di generale di brigata nell’esercito della
repubblica; verso la fine della guerra, il 25 marzo 1866, prese con le armi
la capitale dello stato, di fronte alle Forze Imperiali: il suo nome rimase
coperto di gloria in tutti gli angoli del Messico. Ma i piu feroci nemici di
Terrazas non furono i Conservatori e neanche gli Imperialisti: furono gli
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Apaches, che calavano in orde sul Chihuahua, isolando intere popolazio-
ni e riducendo in macerie haciendas e ranchos (molti di sua proprieta),
rubando animali, uccidendo gli uomini e catturando donne e bambini,
secondo la legge del taglione. Circondati dai bianchi, con nemici ovun-
que, senza terre, senza animali, senza nulla, erano stati ridotti al saccheg-
gio.

Nel Messico del XIX secolo, la guerra a morte contro gli Apaches duro
pitu di mezzo secolo, dal 1830 fino ad oltre la prima meta del 1880. Un
eternita per chi la visse. All'origine vi era la decisione delle autorita locali
di cancellare il sussidio alimentare degli Apaches, che era stato disposto
dal Governo Federale, sussidio che esisteva dalla guerra piu recente. Pre-
sto, lo stato rimase devastato dalle ostilita, al punto che, come nello Yu-
catan durante la cosiddetta “Guerra delle Caste”, prese forza tra i suoi
abitanti I'ideale del separatismo: abbandonati dal centro (Chihuahua si
trovava cosi lontana dalla capitale che I'indipendenza dalla Spagna fu ce-
lebrata un anno dopo) molti cercarono la protezione degli Stati Uniti.
“Chihuahua, per conservarsi, rompera i vincoli che la legano alla Federa-
zione e si unira agli Stati Uniti, che gli garantiranno la sua sicurezza u-
scendo dalla rovina, con la loro adesione nella guerra contro i barbari”,
scrisse in quei tempi il “Giornale Oficial” dello stato di Chihuahua.
La guerra contro gli Apaches comincio un anno dopo la nascita di Terra-
zas, la cui vita trascorse all’ombra della lotta a morte contro “los barba-
ros”, che calavano feroci sul Chihuahua. A detta di alcuni storici, egli
comprese che erano costoro a rappresentare il vero pericolo e non i
Francesi; e fu questa sua
“predisposizione” che diede
origine, dopo, ai disaccordi
con Benito Juarez, che non
capi mai perché nel Chihua-
hua fosse piu importante —
per Don Luis — uccidere In-
dios invece che Francesi.

In realta, a Terrazas premeva,
innanzitutto, proteggere dalla
rovina i suoi ranchos, le dili-
genze cariche di metalli pre-
ziosi....e le sue numerose e
ricche haciendas (si dice che
arrivo a possederne circa 50):
come quelle di San Miguel di
Babicora, San Lorenzo, quel-
la del Carmen..... e quella rinomata di Encinillas, la piu grande di tutte,

Il grande capo e guerriero Victorio
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dove le donne e i bambini degli Apaches venivano ridotti in perpetua
servitu.

A 24 anni, dice il biografo di Don Luis, “il suo nome compare in una li-
sta di volontari per el pago de cabelleras de indios”. Dieci anni dopo, a
34 anni, gia governatore, scrive a un amico una lettera sugli Apaches che
isolano pueblos, haciendas e ranchos.

Non sono altro che “orde distruttive e insaziabili di sangue e saccheg-
gio”, esclama, per poi venire al sodo: “Sono persuaso che questo nemico
di tutta la civilizzazione, feroce e sanguinario piu per carattere che per
ignoranza, cedera solo davanti alla forza materiale, unico mezzo per ri-
dutlo all’impotenza di continuare le sue abominevoli depredazioni”. Cosi
accadra.

Nell’autunno del 1880, a 51 anni di eta, Luis Terrazas pone fine al capito-
lo della guerra contro gli Apaches, ordinando una campagna comandata
da suo cugino, Joaquin Terrazas, uno spietato combattente, che nel nord
del Messico tutti chiamavano, e a ragione, “il Flagello degli Apaches”.
lui, l'incaricato, dello sterminio di Geronimo, Juh, e soprattutto di Victo-
rio, il capo piu temibile del nord del Messico.

Braccato anche dall’Esercito Americano, capitan Victorio comanda
P'ultima piu folta ed agguerrita banda Apache. Uomo intelligente ed equi-
librato, il condottiero Mimbreno ¢ veramente un abile stratega; cresciuto
sotto Mangas Coloradas — il pit potente capo Apache del XIX secolo —
ne ¢ divenuto il degno erede. Dopo la sua fuga dalla riserva Mescalero
(1879), ha surclassato sul campo diversi generali e causato centinaia di
morti: tra gli ultimi a cadere sotto i suoi colpi nel Chihuahua, due gruppi
di combattenti di Carrizal, pit di 30 uomini, i migliori di quella cittadina.
Ma negli scontri Victorio ha perso molti guerrieri (tra cui suo figlio Wa-
shington), le munizioni cominciano a scarseggiare ed egli stesso ¢ rimasto
ferito.

Per impedire defezioni ed indebolire ulteriormente la banda, durante un
diverbio Victorio uccide Caballero, il suo alleato capo Mescalero. Poi la
fuga per la liberta continua, “verso la Sierra Madre”, dissero i testimoni
Apache.

Ma il Chihuahua esige giustizia, e il suo patriarca Don Luis si occupera di
procurarla, condannandolo a morte. Per combatterlo, Terrazas promise a
suo cugino Joaquin tutto 'appoggio del governo di Chihuahua.

“Il governo paghera 4 reales ai fanti e 6 reales in piu a coloro che si pre-
senteranno a cavallo”, comunico, “e paghera i premi per le capigliature
degli Indiani guerrieri, las piezas vivas di donne e bambini, secondo la
legge, e 2 mila pesos per Victorio”.

11 colonnello Joaquin Terrazas, al comando di 260 combattenti scelti e
pesantemente armati, batté poco dopo Victorio, scovato quasi senza
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munizioni sulle immense pianure chihuahuensi, in un remoto luogo
chiamato “Los Tres Castillos”: la vera tomba a cielo aperto degli Apa-
ches e dell’'ultimo grande nantan dei Mimbrenos, che vedendosi battuto
si togliera la vita con il suo stesso coltello. Poco dopo, Kayatennae ritro-
vera il suo corpo, che seppellira sotto un cumulo di pietre. L’impari bat-
taglia duro due giorni: si era allora nel 14-15 Ottobre 1880. L’anno pri-
ma, Don Luis aveva fondato una banca.

Presto, nel 1883, morira cadendo da cavallo il temuto capitan Juh, il piu
feroce degli Apaches per antonomasia e tristemente famoso per le sue
efferate uccisioni. Alcuni affermano che fosse un sadico e, certamente,
ancora oggi il suo nome ¢ sinonimo di uomo cattivo nel nord del Messi-
co. Ma I'anno precedente (Aprile 1882), a causa di un attacco alla sua
rancheria compiuto dai messicani al comando del major Mata Ortiz, il
condottiero Ndéndai aveva perduto sua moglie Ishton e la figlioletta di
soli 4 anni, mentre un’altra sua figlia, Jacali, rimase storpia a vita (in se-
guito gli amputarono la gamba). 7 mesi dopo, nel Novembre del 1882,
Juh vendichera i suoi morti, ponendo fine all’esistenza del “gordo” Mata
Ortiz e degli oltre 20 uomini che lo accompagnavano. La leggenda vuole
che Mata venisse ucciso per ultimo: bruciato vivo da Juh, come lo stesso
capo Apache gli aveva promesso.

Daklugie, sopravissuto figlio minore di Juh, racconto che il governatore
Luis Terrazas e il presidente Porfirio Diaz, si incontrarono personalmen-
te con suo padre, allo scopo di far cessare le ostilita nel Chihuahua:
“Diaz non disse nulla per un po’. Quindi parlo rapidamente rivolto a
Terrazas cosi rapidamente che Juh non poté capire tutto quello che disse.
Finalmente si giro verso mio padre e disse “Se siete affamati, uccidete il
bestiame. Non uccidete cavalli e muli per la carne, ma prendete bestiame.
Non uccidete le vacche, ma uccidete i maschi. Quindi questi aumente-
ranno per tuttl.” Mio padre penso e fu d’accordo con questo. Sentiva che
dovevano ancora arrivare molte rimostranze e aspetto. Il presidente fi-
nalmente disse “questo scalping, non permetterlo.” “Chi ha iniziato a
scalpare?” Domando Juh. “Forse che il tuo Governatore non offre cento
pesos per gli scalpi di uomini Apache, cinquanta per quelli delle donne,
venticinque per quelli dei bambini? E forse che non prendono molti piu
capelli dal tuo popolo che non dal mio? Ricompense non sono forse date
per gli scalpi ogni giorno nella tua Citta dei Muli? Se tu fermerai il tuo
popolo dal prendere capelli, io fermero il mio; ma non prima che tu lo
faccia”. “Io voglio la pace” disse Diaz “e quindi ordinero questo”. “An-
che io voglio la pace” disse Juh “E tu puoi fare meglio che dare ordini.
Potresti verificare che siano obbediti”.

E cosi termino il meeting. Ma le tregue tra Messicani e Apaches furono
sempre di breve durata. Dopo la morte di Juh, la cavalleria messicana
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catturo Delzhinne e Daklegon (2 altri figli del defunto capo), che venne-
ro portati a Citta del Messico, dove morirono. Restava sul campo ancora
Goyahkla alias “Colui che Sbadiglia”, meglio noto come Geronimo.

A far la guerra rimase il sessantenne diyin, il cui odio verso 1 Messicani
aveva vecchie radici. Intorno al 1851 la sua famiglia venne interamente
massacrata: madre, moglie e 3 figli. Anche lui — uguale a Don Luis Terra-
zas — era diventato capo famiglia da giovane, dopo la morte di suo padre
Taklishim. Costretto dai suoi, finira con I'arrendersi agli Americani, nei
primi giorni di settembre del 1886, e non ai Messicani, che poco tempo
prima avevano progettato di ucciderlo, invitandolo con la sua gente a
Fronteras. Ma lo scaltro Geronimo non cadde nella trappola. Non ab-
bandonando il progetto di eliminarlo, il prefetto di Fronteras invio ingen-
ti forze nei pressi del confine, dove Geronimo e i suoi — scortati dagli
Americani ma ancora armati — si dirigevano ad incontrare il generale Mi-
les per arrendersi. Qui, piu a nord di Fronteras, avvenne un singolare col-
loquio tra 7 Apaches (tra cui Geronimo), 7 Americani (tra cui Gatewood)
e 7 Messicani, che rappresentavano i rispettivi gruppi. L’incontro venne
stabilito lontano dal grosso delle truppe messicane, i cui ufficiali voleva-
no essere certi che Geronimo si stesse davvero arrendendo, anche se la
loro reale intenzione era quella di distruggerli.

Durante il colloquio, un ufficiale messicano domando a Geronimo il
perché non si fosse arreso al Messico; la risposta del lungimirante leader
dei Bedonkohe fu: “perché voi ci avreste massacrati!”. Non si sbagliava.
Secondo alcune testimonianze, il colloquio fini col prendere una brutta
piega, poiché manco poco che Goyahkla sparasse all’ufficiale messicano.
Ma gli Americani intervennero riportando la calma. Infine, il colloquio
termino, con gli Apaches che si diressero a nord insieme gli Americani, e
i Messicani che furono costretti a tornare a sud, senza “las cabelleras de
los barbaros” da esibire o vendere.

Ma le guerre Apache nel Chihuahua si potevano ormai dire concluse.
Tuttavia, ancora da vecchio, Geronimo non dimentichera, ricordando
sempre 1 Nakaye (Messicani) con odio e disprezzo: “Ho ucciso molti
messicani: non so quanti, perché sovente non li ho contati. Qualcuno di
loro non era nemmeno degno di essere contato. Da allora ¢ passato mol-
to tempo, ma ancora adesso detesto i messicani. Con me furono sempre
infidi e malvagi. Ora sono vecchio e non scendero mai piu sul sentiero di
guerra ma, se fossi giovane... questo mi condurrebbe nel Vecchio Mes-
sico.”

Durante 1 suoi ultimi anni, vennero prese numerose foto a Geronimo;
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queste lo mostrano triste, ma an-
cora con il suo odio dipinto nel
volto, gia crudele di per sé, o
forse segnato dai tanti lutti subiti
nel corso della sua
vita, un’esistenza di guerra in
verita. Morira nel 1909 a quasi
90 anni di eta, senza poter far
ritorno nella sua terra e dopo a-
ver visto morire quasi tutti i
componenti della sua famiglia,
comprese diverse altre mogli e
figli, tra cui si ricorda il giovane
Chappo, immortalato al suo
fianco in alcune foto e morto di
tubercolosi nel 1894.
La fine della grande guerra con-
tro gli Apaches coincise con un
evento che sara trascendentale:
lintroduzione della ferrovia in
Chihuahua. Entrambi i fattori,
unitamente al prezzo della terra,
bassissimo, saranno la chiave
dellimmensa fortuna di Don
Luis Terrazas. Ma a ben vedere
anche il suo finale non sara mol-
La tomba di Terrazas to felice, poiché subi le devasta-
zioni della Rivoluzione, nella sua
figura piu terrificante: quella di Francisco Pancho Villa.
Le sue infinite vacche, che prima venivano rubate dagli Apaches, venne-
ro ora date al popolo, e le sue immense fortune espropriate. Terrazas a-
veva gia visto morire due dei suoi figli ( dopo il suicidio di Guillermo nel
1878, Federico venne fulminato da un infermita nel 1903 ), quando ebbe
la pena di veder scomparire anche il suo primogenito, Luis, che tempo
prima era stato sequestrato dalle Truppe Federali di Pancho Villa. Le fo-
to della sua vecchiaia lo mostrano sconfitto, disilluso e triste ma — al con-
trario degli Apaches — ebbe la fortuna di ritornare a vedere un’altra volta
il cielo del Chihuahua, quello stesso immenso cielo sotto il quale gli Nde,
per secoli, avevano vagabondato in liberta. A 94 anni “Don Luis”, rac-
conta il suo biografo, “mori nel suo letto, nella sua casa e nella citta che
lo vide nascere: era la mattina del 15 giugno 1923”.







Paolo Brizzi

LA RESA DI JUH E GERONIMO DEL 1879

Quando Geronimo si arrese a Miles il 4 Settembre 1886, disse: “Que-
sta ¢ la quarta volta che mi arrendo” e il Generale rispose: “lo sento
che sara anche I'ultimal”. A differenza delle altre occasioni di resa (Giu-
gno 1883 e Marzo 1886) quella del Dicembre 1879 ¢ sicuramente la me-
no trattata, anche rispetto al primo episodio, la cattura da parte del co-
raggioso agente John P. Clum dell’Aprile 1877, avvenuto ad Ojo Calien-
te, New Mexico. Nel Luglio 1879 I'incarico di agente per la riserva di San
Carlos fu assunto temporaneamente dal Capitano Adna R. Chaffee, in
seguito alle dimissioni dell’agente civile Henry I.. Hart. II Capitano Chaf-
fee aveva l'incarico di provvedere a ben 4400 persone fra Apaches e Ya-
vapai; tra 1 primi i White Mountain, ma anche 1 Chiricahua centrali di
Naiche, 1 Mimbres di Loco e i componenti la banda di Victorio.

11 13 Agosto 'agente ricevette notizia di un raid apache in New Mexico;
24 guerrieri avevano rubato dei cavalli, attraversato il Rio Grande per di-
rigersi poi verso ovest lungo il San Francisco. II capo della polizia indiana
di San Carlos, Henry K. Parker, si era recato ad investigare la situazione
dei 119 indiani che praticavano I'agricoltura fuori dai limiti della riserva,
inclusi 62 Apaches sotto Naiche e la banda di Chatto. Gli eventi dimo-
strarono che nessuno di questi era coinvolto e che i razziatori erano
Nednai di Juh provenienti dal Messico. Il giorno 21 Victorio abbandono
la riserva Mescalero e scese (per quella che sarebbe stata I'ultima volta)
sul sentiero di guerra, percio Chaffee si affretto a fare spostare i Mimbres
a lui affidati piu vicino all’agenzia ed impedire cosi che Victorio potesse
reclutarli. I razziatori Nednai, che avevano iniziato I'impresa circa una
settimana prima della fuga di Victorio, si unirono a lui per combattere
contro il 9° Cavalleria a McEver’s Ranch e a Las Animas creek il 17 e 18
Settembre. In seguito, probabilmente, Juh e Geronimo tornarono in
Chihuahua.

Nel frattempo il Generale Willcox, in Arizona stava pensando di offrire a
Juh la resa, dopo il suggerimento di Chaffee di utilizzare come mediatori
i Chiticahuas di San Catlos, amici collaborativi. L’idea fu discussa col
Comandante dipartimentale del New Mexico, Generale Hatch e poi tra-
smessa da Willcox al suo aiutante di campo, Tenente Haskell e al capo
degli scouts, Archie Mclntosh. Il 4 Settembre 1879 il Tenente Henry L.
Haskell, 12° Fanteria, parti da San Catlos.

11 39enne ufficiale, scapolo, contava sull’aiuto di McIntosh, uno scout di
origini miste Scozzesi-Chippewa che aveva lavorato per la Hudson Bay
Company prima di farsi una reputazione in Oregon. Era arrivato in Ari-
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zona nel 72 per servire sotto George Crook ed aveva sposato una donna
indiana. Aveva 45 anni ed era un po’ piu alto di Haskell, che misurava
Imetro e 73cm circa. Il Maggior Generale O. B. Willcox telegrafo al
Quartier Generale Divisionale di San Francisco per proporre il progetto,
pero il Generale McDowell rifiuto di autorizzare la spedizione verso il
Messico. Willcox comunque insistette con forza nella richiesta di non la-
sciar cadere inutilmente la possibilita di sfruttare la mediazione dei Chiri-
cahuas di San Carlos, e informo I’agente Chaffee dei compiti di Haskell.
Questo venne cosi autorizzato a portarsi verso sud, a Grant o in altra se-
de ritenuta opportuna, per comunicare con le autorita messicane local,
informandole che il movimento era fatto negli interessi della pace per
ambedue le nazioni confinanti e per gli indiani stessi.

Chaffee forni ad Haskell una ragazza, due donne e cinque uomini, inclu-
so il Sergente Atzebee della polizia della riserva. Giunto a destinazione
Haskell invio gli indiani a fare il loro lavoro di mediatori. Comincio an-
che immediatamente a predisporre 'accoglienza per i Chiricahuas che si
fossero arresi e fare in modo di assicurarsi che non venissero molestati
da truppe messicane o americane. Cosi Haskell ebbe probabilmente con-
tatti informali col console messicano a Tucson e i militari a Fronteras. In
un telegramma del 11 Ottobre Haskell venne anche incaricato di cercare
la cooperazione messicana per I'arresto di Victorio, in quel momento in
seguito in New Mexico.

Durante la seconda settimana di Ottobre, dopo aver reso ancor meno
accessibile il suo rifugio, Juh condus-
se nuovamente i suoi guerrieri in
New Mexico per unirsi a Victorio.
Verso la fine del mese, mentre erano
di ritorno in Chihuahua, gli indiani
vennero raggiunti dalla truppa del
Maggiore Albert P. Morrow.

I1 giorno 27 1 soldati, sorpresi in un
canyon roccioso, quasi caddero nella
classica imboscata apache. Morrow,
trovatosi ad affrontare guerrieri ben
armati, trincerati dietro 1 massi e fra
le asperita del terreno, oppose una
fiera reazione dando luogo ad un in-
tenso combattimento di posizione
protrattosi fino a quando dovette riti-
rarsi a qualche miglio di distanza in
cerca di acqua. Cosi, mentre I'insegui-
mento dei ribelli veniva interrotto

Un ritratto di Juh
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circa venti miglia a nord-ovest di Janos, a Camp Rucker il Tenente Ha-
skell accoglieva il 30 Ottobre due uomini, due donne e tre bambini Chi-
ricahua. Questi primi sopraggiunti comunicarono che il resto della loro
gente sarebbe arrivato entro 30 — 40 giorni. Prontamente avvisato Wil-
lcox informo il Comando divisionale, ed anche le autorita messicane, che
Victorio era rientrato in Messico e che gli indiani presentatisi a Camp
Rucker appartenevano alla banda di Juh.

Victorio e Juh, verso la fine di Ottobre avevano attraversato il confine
per entrare in Chihuahua e compiere un doppio massacro di Messicani
della citta di Carrizal, ammazzando circa 30 uomini in totale.

Il 23 Novembre Juh e Geronimo attaccarono Galeana, uccidendo due
uomini, ferendone un altro e rubando piu di 60 cavalli. A Salada i Nednai
assalirono una carovana di muli e sterminarono tutti i conducenti. I
giorno dopo, 24 Novembre, gli indiani raggiunsero San Lorenzo, ruba-
rono 200 cavalli e uccisero altri 3 uomini a Santa Clara.

Nel frattempo a Camp Rucker il Tenente Haskell attendeva vanamente,
tanto che a Dicembre Willcox lo invito a desistere se entro Natale nulla
fosse accaduto. La situazione era incerta e tutt’altro che entusiasmante.
Il 17 Novembre la Compagnia C degli scouts indiani, al comando del
Sottotenente Blocksom, insieme a 26 uomini del 6° Cavalleria si avvio da
Fort Bowie per iniziare una perlustrazione; il 23 Novembre il Sottote-
nente Guy Howard parti da Camp Thomas con venti indiani della Com-
pagnia D e 30 soldati, raggiungendo Fort Bowie e quindi, in Dicembre, le
montagne Chiricahua. I1 9 Dicembre Howard venne invitato da Haskell a
raggiungere Camp Rucker, dove arrivo 1’11 trovando Ii anche il distacca-
mento di Blocksom. Il Tenente Haskell, nel frattempo, aveva deciso di
scendere in campo egli stesso percio, alla fine di Novembre, inviava
Mclntosh a sud per tentare di stabilire un contatto o di raccogliere noti-
zie riguardo gli emissari inviati in Settembre.

Al rientro di Archie Mclntosh, tornato senza avere ottenuto alcun suc-
cesso, lo stesso Tenente decise di fare un tentativo e quindi incamminarsi
personalmente con due uomini e due indiani. L.a seconda notte, a sud del
confine, avvistarono segnali di fumo molte miglia a est, percio Haskell
invio gli indiani per conoscerne il significato. La notte successiva essi ri-
tornarono con la notizia che i Chiricahuas volevano incontratlo. Cosi
Haskell ebbe un primo contatto dal quale ricavo questa impressione ti-
guardo i Nednai: “Li ho trovati molto selvaggi e mal vestiti. Hanno poco
bottino, ma hanno un temperamento inquieto e diffidente”. Juh e Gero-
nimo, insieme a circa ottanta Chiricahuas si arresero a Camp Rucker il 16
Dicembre, chiedendo di essere considerati amici di Willcox, di far ritirare
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gli indiani impiegati come scouts
dall’esercito, di poter far riposare il
bestiame nell’attesa che altri arri-
Vassero.

11 21 Dicembre Haskell comunico
al suoi superiori queste frasi: “Non
permetto siano interrogati sulle lo-
ro ultime gesta, ne patleranno poi
liberamente. I loro timori sono ora
in parte superati, ma sono tuttora
sotto buona guardia. Mi conside-
rano loro amico e se trattati con
onesta garantiremo pace e sicurez-
za a tutto il Dipartimento. Ci sono
117 di loro (90 ribelli e 17 indiani
amici) e in 10 — 15 giorni saranno a
San Carlos.”

Notizie riportate a Natale sull” “A-
rizona Weekly Star” di Tucson, tendevano ad ipotizzare che Juh e Gero-
nimo avessero colpito a Tapachi (Sonora) il 1 Dicembre, uccidendo quat-
tro messicani e due americani e che un gruppo di guerra piu piccolo po-
teva essere il responsabile delle uccisioni perpetrate a Granados (due
messicani) e dei raid per il furto di bestiame eseguiti nei distretti di Naco-
zari e Cuna.

11 27 Dicembre altri 12 Chiticahuas si arresero ad Haskell, che informo
del fatto il Quartier Generale il 31 Dicembre, da Fort Bowie. I.’arrivo dei
Nednai a Fort Bowie fu descritto cosi da John Rope, scout con la Com-
pagnia C di Blocksom: “Essi posero il campo sotto il forte. Un bianco
che viveva con loro e che aveva sposato una delle loro donne venne al
campo degli scouts. Questo uomo era Djilikine. Presto Tandinbilnodjul
(Juh) arrivo al nostro campo e disse che noi scouts ce la passavamo bene.
Diilikine ci disse che egli era un Nednai e un capo. Disse che la gente a-
veva paura di lui. Poco dopo alcuni cowboy spinsero del bestiame al
campo indiano perché fosse macellato. Poi Djilikine ci disse che quella
sera 1 Chiricahuas avrebbero dato una festa e ci invito tutti. Quella sera
sentimmo il rullo dei tamburi. Tutti noi scouts, i Tontos e i soldati an-
dammo al campo dei Nednai”.

Lo “Star” pubblico le prime notizie della resa il 30 Dicembre e ottenne
conferma dell’evento da Tom Jeffords a Tucson, il 7 Gennaio.

Juh e la sua gente rimasero pacificamente nella riserva di San Carlos, fe-
deli alla parola data. Pur mostrando una naturale avversione verso
Pagricoltura e il lavoro essi non si dimostrarono pericolosi come si pen-

Geronimo
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sava. Invece molti si arruolarono sia nella forza di polizia della riserva
che negli scouts dell’esercito. La loro fuga nell’autunno del 1881, dopo
un pacifico intervallo durato quasi due anni, sembra legato principal-
mente ad influenze esterne e nessuna prova di premeditazione ¢ stata
trovata, neppure a carico dell'inquieto Geronimo.






Gaetano Della Pepa

L’'EDUCAZIONE DEL GUERRIERO

li indiani dovevano le loro particolari doti di disciplina, abnegazio-

ne, resistenza e coraggio all’educazione che ricevevano, tutta im-
prontata a far acquisire la padronanza di sé. Sin dalla piu tenera infanzia il
fanciullo indiano veniva allenato a controllarsi, a sottomettere il corpo, 1
sensi e la mente alle prove piu dure, per renderli quanto pit impenetrabili
alla debolezza; e questa salutare influenza agiva su di lui sin dalla culla e
non in senso figurato, ma realmente. Com’¢ noto, le culle indiane consi-
stevano in un’asse di legno sulla quale era stesa una pelle di daino.
Qui il piccolo papoose, era legato e tale rimaneva sia al riparo della tenda,
sia sul dorso della madre intenta alle sue quotidiane faccende o sulla
groppa del cavallo in mezzo alla schiera in marcia durante lo spostamen-
to del campo.
Cosi aveva inizio una disciplina corporale che avrebbe ricordato piu tar-
di, nelle lunghe ore d’agguato durante le quali anche il sussultare di un
muscolo avrebbe compromesso il risultato della caccia o attirato
Iattenzione del nemico.
Oltre che a non muoversi, il fanciullo si abituava a non parlare. In molte
tribu si avvolgevano nella lana i rudimentali poppatoi non soltanto per
impedire al neonato di gridare, ma anche per obbligarlo a respirare col
naso e non con la bocca, per determinare un’abitudine che poteva essere
questione di vita o di morte per uomini la cui esistenza tanto si avvicina a
quella degli animali selvaggi.
L’educazione del piccolo Indiano continuava in forme via via piu dure
fin da quando cominciava ad essere in grado di reggersi in piedi, € non
per questo occorre concluderne che i genitori dessero prova di brutalita.
Al contrario, erano innumerevoli le manifestazioni di affetto. Amavano
molto i loro figli, come risulta nelle relazioni di viaggio dei missionari.
“La tenerezza delle donne indiane per i loro figli”, afferma padre Savi-
nien nelle sue Missioni Cattoliche, “non ¢ certamente inferiore a quella
delle donne dei paesi civili. Anche I'Indiano condivide questo sentimen-
to. Il guerriero pronto ad affrontare la morte piu crudele, la morte lenta
mentre lo bruciano vivo, senza emettere un gemito, piange come un
bambino se il figlio o la figlia si ammalano o muoiono.
Questa tenerezza degli Indiani per 1 piccoli talvolta ci mette in imbaraz-
zo, perché se qualche allievo ha un piccolo guaio o un leggero mal di te-
sta I'intera famiglia, appena avuta la notizia, viaggia giorno e notte per
giungere da noi e vedere quello che avviene. Qualche volta
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chiedono all’agente del governo PSR

il permesso di condurre il fan- >
ciullo al campo, senza rendersi
conto che la gli mancheranno
le cure necessarie, oppure vo-
gliono applicare al fanciullo i
rimedi dello stregone.”
Il Pellerossa del XIX secolo
non soltanto era buono coi
suoi figli ma rispettava anche
quelli del nemico. Cio non si-
gnifica che allevasse i suoi figli
nelle mollezze. All’eta di cinque
anni il bimbo andava a cavallo,
a caccia col padre, si esercitava
nella pesca, imparava a cono-
scere le piste, ad ascoltare le
voci della natura, ad osservare,
a discernere, a classificare nella
sua memoria una quantita di
piccoli fatti che avrebbero avu-
to per lui grande importanza.
Era insomma un’educazione assai simile a quella impartita dai genitori ad
un lupachiotto, un modello che affinava eccezionalmente i sensi del
bimbo. I’odorato degli Indiani aveva la sensibilita di quello dei cani da
caccia; la loro vista, senza essere oggettivamente migliore di quella dei
Bianchi, consentiva pero di riconoscere particolari che per questi ultimi
non avrebbero avuto senso; il loro orecchio distingueva tra mille rumori
una voce, un segnale, un indizio anche solo minimamente utile e il loro
tatto era assai sviluppato.

Nel corso dell’apprendistato, tanto il maestro che I’allievo conservavano
il pit assoluto silenzio. Il guerriero era gaio, brillante e rumoroso quando,
attorno al focolare, narrava lunghissime storie o quando si divertiva con i
compagni. Pero diventava il piu silenzioso degli uomini se era impegnato
nella caccia o nella guerra, perché considerava la parola un pericolo per-
manente. Essendogli tuttavia indispensabile comunicare agli altri i suoi
pensieri, adottava il linguaggio dei segni.

Il bambino Indiano veniva ritenuto privo di personalita sino a dodici an-
ni e considerato, indipendentemente dal suo sesso, una “fanciullina”, os-
sia poco piu di un giovane animale. Al momento della puberta, prendeva
coscienza della sua futura condizione di guerriero mentre si trasformava
non solo fisicamente, ma anche psicologicamente. Si anneriva il viso col

'Bakeitzogie, un guerrie)'o Apdche
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nerofumo, per significare che iniziava il digiuno e che nessuno gli doveva
rivolgere la parola. Poi, a seconda delle usanze, si ritrovava nella foresta o
si chiudeva nel suo angolo, sotto la sorveglianza dello stregone, digiu-
nando e meditando talvolta anche per otto giorni. Cadeva cosi in una
sorta di estasi o in un sonno affollato dalle allucinazioni della fame, du-
rante il quale gli accadeva di sognare un animale o un oggetto che diveni-
vano il suo nume tutelare e di cui assumeva spesso il nome e che, al ri-
sveglio, andava a cercare o a cacciare per portarlo trionfalmente al cam-
po. Allora il padre invitava gli amici a una grande festa, nel corso della
quale il giovane guerriero assumeva il suo nuovo nome, mentre lo stre-
gone decideva quale parte dell’animale — becco, dente, artiglio — avrebbe
dovuto portare con sé come talismano.

Da quel momento il fanciullo era considerato uomo e faceva di tutto per
dimostrarlo. Il primo risultato da ottenere era I'acquisizione della piena
padronanza di sé, poiché gli Indiani consideravano massima virta non
cedere né alla paura, né alla collera, né al desiderio, restando impassibili
persino durante I’agonia. Un vecchio capo incoraggiava cosi un guerriero
che partiva per la caccia al bisonte in pieno inverno per soccorrere la tri-
bu che moriva di fame: “N¢ la fame, né il freddo, né il dolore, né la paure
di queste cose, né il dente acuto del pericolo, né la stessa stretta della
morte debbono impedirti di compiere un’azione utile”. Inoltre i missio-
nari bianchi documentano: “Oltre alla sua volonta, 'Indiano possiede un
vigoroso organismo che gli permette di conseguire 'autocontrollo. Ogni
guerriero si allena sin da giovane
per resistere alla fatica e alle in-
temperie, per giungere a poter
correre per molti giorni di seguito
portando le armi ed i viveri; si dis-
seta all’acqua di fonte e solo una
coperta od una pelle lo protegge
dalla pioggia e dal freddo. Quando
¢ necessario, 'Indiano deve essere
in grado di braccare 'animale per
pit giorni consecutivi senza man-
giare, senza bere, senza dormire e
senza cedere alla debolezza”. Cosi
si legge nelle Missioni Cattoliche
di padre Savinien.

Per arrivare a questa padronanza
occorreva sottoporsi a un regime
rigoroso ed a precise regole igieni-
che. Tutti coloro che li hanno co-
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nosciuti al tempo della loro vita libera, prima che le miserie e i vizi della
civilta li facessero degenerare, hanno concordato nel porre in rilievo la
grande cura che avevano del loro corpo. Quando lintera prateria era il
loro regno, restavano per quanto potevano nei pressi dei laghi e dei fiumi
per lavarsi e bagnarsi il mattino e la sera, uomini, donne e bambini. Inol-
tre, nonostante i metodi rudimentali, avevano elaborato veri e propri ba-
gni di vapore, il cui uso era generale e permanente. Vi era per questo un
apposito luogo, la sweat house, una tenda bassa ricoperta di pelli e di
spesse coperte perché I'aria non vi circolasse. Vi si entrava nudi e si
prendeva posto presso una tinozza d’acqua, mentre fuori venivano scal-
date grosse pietre poi fatte rotolare a una a una dentro la tenda, sulle
quali si versava I’acqua, che vaporizzava in modo che ben presto una nu-
be densa e umida riempiva il locale rendendo I'atmosfera quasi soffocan-
te. Ma Iindiano, soffrendo, vi rimaneva, bevendo una grande quantita
d’acqua per evitare la disidratazione che sarebbe stata inevitabilmente
provocata dal sudore che fuoriusciva abbondante dal corpo.

Dopo un certo tempo si usciva infine per gettarsi nel fiume, talvolta
ghiacciato, perché si facevano bagni di vapore tanto in estate quanto nel
cuore dell'inverno. Quando si usciva dall’acqua, il corpo veniva friziona-
to vigorosamente mentre ci si avvolgeva in coperte calde. Si concludeva
Poperazione ungendosi con il grasso d’orso allo scopo di mantenere ela-
stici 1 muscoli e proteggere la pelle dalle intemperie, dal sole e dalle pun-
ture degli insetti. Talvolta in luogo del grasso di orso si usava il mistetio-
so “Balsamo dei Seneca” che non era altro che “Olio di roccia”, ossia il
petrolio.

Purtroppo, per via della loro aspirazione a vincere ogni debolezza fisica
allenandosi alla sopportazione del dolore, gli Indiani sottoponevano il
loro corpo a ben altre prove, comprese autentiche torture che I'orgoglio
li induceva a sopportare senza un lamento ma che portavano, sia pure
raramente, persino alla morte e che, in ogni caso, invece di renderli pit
forti fisicamente, li indeboliva. Di queste tragiche cerimonie la danza del
sole resta la piu cruenta.

L’adolescente aveva diritto di chiamarsi guerriero solo dopo aver dato
prova del proprio coraggio di fronte al nemico e, nella maggior parte del-
le tribu, dopo aver personalmente abbattuto un avversario. Questo even-
to non si faceva attendere molto perché per questi nomadi sempre
all’erta la guerra non era un’operazione molto diversa dalla caccia con cui
procurarsi cio di cui abbisognavano. Cosi il giovane trovava ben presto
occasioni per cimentarsi. Tanto per fare un esempio Toro Seduto all’eta
di quattordici anni aveva gia affrontato e ucciso un nemico della tribu dei
Crow.
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Questo stile di vita comportava conseguenze che modificavano profon-
damente il carattere. Il nomade passava da periodi di intensa attivita ad
altri di completo riposo. Aveva momenti di distensione, ma in altri casi
doveva compiere sforzi notevoli.

Quando non era impegnato in guerra o alla caccia, non si dedicava ai la-
vori agricoli. Non avendo il senso della proprieta si mostrava facilmente
ladro, la qual cosa era un difetto che li metteva in cattiva luce. Ma essi
rubavano senza pensare di agire male, anzi si vantavano delle loro impre-
se. Rubare un cavallo era bene, ma rubarne dieci era decisamente meglio
e costituiva la prova della loro destrezza, abilita e astuzia. Era ben piu
difficile impadronirsi di un cavallo chiuso in un recinto o legato vicino ad
una tenda occupata da uomini armati che abbattere un bisonte nella pia-
nura o un cervo nella foresta. Il furto, quindi, diventava una caccia come
un’altra nella quale non percepivano nulla di vergognoso. Parimenti, di
tanto in tanto, le tribu nomadi si saccheggiavano reciprocamente.






Anna Maria Paoluzzi

CHI “HA PAURA DEI SUOI CAVALLI"?
L’INTERPRETAZIONE DEI NOMI LAKOTA E IL LORO
VALORE NELLA SOCIETA TRIBALE

I nomi indiani, specie quelli dei Lakota (Teton Sioux), cosi straordina-
riamente affascinanti ed evocativi troppo spesso nelle traduzioni ingle-
si (e di riflesso, anche in quelle italiane) sono stati oggetto di interpreta-
zioni errate e fuorvianti. Nel caso particolare della letteratura sui nativi
americani in italiano va anche aggiunto il fatto che, a parte poche ecce-
zioni, non c¢’¢ uno standard unico per la traduzione di questi nomi e tal-
volta inizialmente ¢ difficile orientarsi nella selva dell’onomastica Lakota
e stabilire I'identita di un dato personaggio. L’interpretazione errata di un
nome, oltre a pregiudicare la comprensione da parte dei lettori di un te-
sto storico o antropologico, in un certo senso snatura anche I’essenza del
personaggio, considerando il valore sacro che il nome personale posse-
deva e ancora possiede nella societa Lakota.

Ritualita nell’assegnazione del nome nella societa tradizionale La-
kota

Ma come si assegnava un nome tra i Lakota? La questione era assai deli-
cata: il nome era considerato sacro, tanto da portare al tabu di non pro-
nunciarlo nei rapporti interpersonali: si preferiva apostrofarsi a vicenda
con appellativi di parentela come “cugino” (Zanbansi), “nonno” (tunkasila)
nomi comuni quali “amico” (ko/a), “amica’” (maske) o addirittura elimina-
re del tutto 1 vocativi piuttosto che pronunciare il nome proprio?’. Dare
un nome a un bambino costituiva percio un avvenimento determinante
per Iintera famiglia anche se, come vedremo in seguito, la cosa non ave-
va carattere definitivo perché si poteva cambiar nome diverse volte nel
corso della propria vita.

Il primo nome del neonato veniva deciso dai genitori o da un parente
anziano: la scelta in genere cadeva sul nome di uno dei nonni ancora in
vita, oppure su quello di un parente anziano gia morto e la cui memoria
continuava ad essere oggetto di venerazione nel #wahe (gruppo familiare

27 11 linguista Lakota Albert White Hat senior nel suo Reading and Writing the Lakota
language (The University of Utah Press, 1999, p.29) sottolinea la sacralita dei nomi ricor-
dando come, durante l'infanzia, sua madre rimproverasse lui e I suoi fratelli quando inci-
devano i propri nomi su legno o corteccia, perché in tal modo divenivano “impuri”
(hunwin).
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legato da vincoli di sangue). Un’alternativa attuabile sia per i bambini che
per le bambine era una frase legata a un’impresa di guerra o a un fatto
per cui il padre si era guadagnato onori e gloria allinterno della tribu.
Una volta scelto il nome, un “araldo” veniva incaricato di comunicarlo
allintera comunita e all’annuncio si accompagnava il dono di un cavallo a
una famiglia povera del villaggio, che in cambio contraccambiava con
'augurio che il bimbo arrivasse sano e forte al momento in cui gli sareb-
bero stati praticati i fori alle orecchie. Quest’ultima operazione veniva
attuata in occasione di solenni cerimonie religiose come la Danza del So-
le e ci si aspettava che, vista la sporadicita dell’avvenimento, il giorno del-
la foratura dei lobi il bimbo fosse in grado di camminare da sé. Se, per un
motivo qualunque, non si fosse riusciti a bucare le orecchie di un bimbo,
la situazione era considerata un presagio infausto per il piccolo e la sua
famiglia?®.

Tutto questo valeva per il nome ufficiale. Alcune famiglie poi sceglievano
di dare ai neonati maschi (mai alle femmine) un nome winkte , ossia un
nome assegnato dai travestiti del villaggio, considerati persone “sacre”
(wakan) e come tali rispettati ed evitati al tempo stesso. Il padre del bam-
bino si recava da un winkte e, simulando uno scherzoso corteggiamento
accompagnato da un dono, si faceva dare per il proprio bambino un no-
me speciale che gli avrebbe assicurato salute e lunga vita. I nomi assegna-
ti dai winkte avevano spesso significati e valenze oscene e per questo si
evitava di pronunciarli o persino di renderli noti. Si dice che famosi La-
kota come Tatanka Iyotanke (Toro Seduto) e Tasunke Witko (Caval-
lo Pazzo) avessero dei nomi winkte, ma per i motivi gia citati, non ci sono
pervenuti. Quest’usanza ha tra I’altro dato vita a un’interpretazione errata
1 cui sostenitori asseriscono che questi personaggi avessero dei travestiti
tra le loro mogli — I'assoluta infondatezza di tale affermazione ¢ dimo-
strata dalla credenza Lakota secondo cui avere relazioni sessuali con i
winkte portasse cattiva sorte in questo mondo e nell’altro.

Sia gli uomini che le donne potevano cambiare piu volte il proprio nome
nel corso della loro esistenza.

Per quanto riguarda i nomi dei defunti, anche se patlare di persone dece-
dute era considerato sconveniente, non c’era pero il divieto di pronun-
ciarne i nomi, cosa che poteva capitare spesso considerato che, nei ca-
lendari (o “cronache degli inverni”, “winter count”, in Lakota wanzyetu
wowapi ) dei Dakota/Lakota, si davano spesso i nomi agli anni in base al
decesso di un famoso personaggio. In questo modo, si poteva tranquil-

28 La descrizione dell’assegnazione del nome nella societa Lakota tradizionale ¢ presa da
The Sionx di R. Hassrick (The University of Oklahoma Press, 1988, pp.313-314); nella
realta contemporanea, questa cerimonia si ¢ parzialmente fusa con quella dell’adozione

(hunka lowanpi)
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lamente affermare di essere nati “nell’anno in cui uccisero Coda Chiazza-
ta” (Sinte Gleska ktepi waniyetu), senza temere di mancar di rispetto al capo
ucciso pronunciandone il nome.

Struttura dei nomi personali in Lakota —
Nomi e soprannomi maschili

Una classificazione abbastanza esaustiva dei nomi Dakota/Lakota & ri-
portata in Being Dakota: Tales and Traditions of the Sisseton and Wabpeton di
Amos Enos Oneroad e Alanson Skinner. In quest’opera, i nomi persona-
li Lakota/Dakota vengono distinti in otto diverse tipologie:

1. Nomi che includono un numerale ordinale come Winona (“Figlia
primogenita”);

2. Nomi formati da un singolo termine (es. Mahpiya “Nuvola” o “Cie-
10’7);

3. Nomi formati da un singolo aggettivo (es. Cikala “Piccolo”);

4. Nomi formati da un nome e un aggettivo (in Lakota ’aggettivo segue
sempre il nome) - questi sono i piu comuni di tutti (es. Mahpiya Luta
“Nuvola Rossa”, Hehaka Sapa “Alce Nero”);

5. Nomi formati da due nomi (es. Mato Tatanka “Orso Toro”, Sunka
Kangi “Cane Corvo”);

6. Costruzioni formate da possessivo + nome/aggettivo (es. Taoyate-
duta “Il Suo Popolo Rosso”, nome personale del capo noto come Little
Crow/Piccolo Corvo o Wasiéy Tasunke “Uomo Bianco -il Suo Caval-
lo” , piu conosciuto come American Horse/Cavallo Americano);

7. Nomi composti da un’intera frase (es. Wanapeya “Fa Scappare”, Ta-
Sunke Kokipapi “Temono il Suo Cavallo”;

8. Nomi modificati da un verbo (es. Hehaka Mani “Alce Che Cammi-
na” e nomi modificati da un verbo e un aggettivo Oehan San Mani
“Gru Bianca Che Cammina”).

Un bambino cresceva quindi con il nome datogli dalla sua famiglia; nei
giochi e nelle relazioni quotidiane, questo nome non veniva tuttavia pro-
nunciato e spesso lo si sostituiva con un soprannome. Se un ragazzo si
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faceva particolarmente notare - nel bene e nel male - durante le sue pri-
me imprese militari, gli veniva assegnato un nuovo nome, che poteva es-
ser basato su una delle sue gesta personali, ma poteva anche essere quello
di suo padre o di un parente appena deceduto. Nel caso dell’acquisizione
del nome paterno, non era vista come condizione necessaria la morte del
genitore: Il padre, anche dopo aver dato il nome al figlio, poteva conser-
vare il proprio e in questo caso al nome del figlio veniva aggiunto
laggettivo cikala come ad esempio nel caso di Sinte Gleska Cikala ,
“Coda Chiazzata il Piccolo/il Giovane”, figlio maggiore del grande capo
Sicangu (Brulé) . Talvolta, per distinguere i padri dai figli, si ricorreva a
soprannomi come accadde a Tasunke Witko (Cavallo Pazzo il Vecchio,
“Old Man Crazy Horse”com’e chiamato in alcune fonti americane) che,
dopo aver dato il proprio nome al piu celebre figlio, venne generalmente
chiamato con il soprannome di Waglula (Verme). Un altro caso affine a
quelli elencati sopra ¢ quello del nome del personaggio citato nel titolo
dell’articolo e di suo figlio: i capi della banda Hunkpatila/Payabya Ta-
Sunke Kokipapi. Questi capi, il cui nome inglese suona “Afraid of His
Horse(s)”, sono stati poi differenziati come “Old Man Afraid Of His
Horse(s)” e “Young Man Afraid of His Horse(s)”. Il participio inglese
“afraid”, puo essere riferito sia a un soggetto singolare (“Impaurito”) che
a uno plurale (“Impauriti”). In alcune traduzioni italiane purtroppo si ¢
optato decisamente per la prima interpretazione e il nome ¢ stato quindi
tradotto come “Vecchio/Giovane Che Teme I(I) Propri(o) Cavallo/i”,
un fatto decisamente in contraddizione con la fama di valorosi guerrieri
di cui godevano entrambi i capi.

Esaminando il nome nell’originale Lakota, la fallacita di quest’inter-
pretazione diventa evidente: il suffisso verbale p/ ¢ marcatore di plurale e
kokipapi ¢ in effetti la terza persona plurale del verbo “temere”, “essi/e
temono”. Non ¢ percio chi porta il nome a temere il proprio cavallo,
bensi un soggetto di terza persona plurale indefinito, evidentemente da
identificare con nemici e avversari®.

Un’abitudine diffusa tra i Lakota, a cui non sfuggivano nemmeno perso-
naggi illustri come quelli precedentemente citati, era quella di assegnare
soprannomi e nomignoli. Tale abitudine era dovuta in parte al tabu
dell’'uso diretto dei nomi personali e in parte alla passione dei Lakota per
gli scherzi e le prese in giro. Era addirittura piu facile per un Lakota esse-

2 Altre fonti propongono come terza interpretazione del nome Tasunke Kokipapi il rife-
rimento alla sollecitudine per i propri cavalli e alla preoccupazione per il loro benessere
da parte del possessore del nome. L’interpretazione non risulta troppo plausibile in quan-
to il verbo okipa esprime timore o terrore piu che sollecitudine o apprensione. La tradu-
zione scorretta del nome risulta tanto pit sconcertante in quanto gia fonti accreditate e
pit 0 meno coeve (Eastman, Grinnell) ne avevano indicato il significato esatto.
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re conosciuto piu con il proprio nomignolo che col vero nome, come fe-
ce rilevare una volta Coda Chiazzata a un funzionario bianco incaricato
di redigere un suo affidavit: per i bianchi il capo Sicangu, che da ragazzo
aveva portato il nome di Tatanka Napsic¢a (“Bisonte che Salta”), era
effettivamente Spotted Tail/Coda Chiazzata (Sinte Gleska), ma la mag-
gior parte della sua gente lo conosceva come Winyan Obwoklaka “Par-
la Con Le Donne”, un soprannome riferito alla sua abilita nell’avvicinare
e intrattenere, in modo piu 0 meno intimo, le giovani della tribu’.

Sempre a proposito di soprannomi, i due Tasunke Kokipapi non furono
risparmiati dall’usanza di vedersi attribuire un nomignolo pit 0 meno az-
zeccato: il vecchio Temono I Suoi Cavalli era infatti conosciuto come
Kapojela , “Leggero, Scarno, Senza Peso” (ed effettivamente, dalle foto
che di lui ci sono rimaste, ci appare come non particolarmente robusto);
il figlio invece era noto come Winohca “Donna Pazza”, riferito per un
verso alla battaglia di Crazy Woman Creek (“Il Torrente della Donna
Pazza”) dove il prode guerriero si era distinto, anche se il significato tra-
slato del nome (per i Lakota, la “pazzia” nelle donne indica una certa dis-
solutezza di costumi) lascia trapelare un’ombra di malignita. Del resto, il
grande Toro Seduto, Tatanka Iyotanke, da ragazzo era stato sopran-
nominato Hunkesni “Lento”, il capo della banda Oglala dei Kiyuksa
Taopi Cikala (“Piccola Ferita”) era noto tra i suoi compagni come Ite
Po “Faccia Gonfia”, il leader dei True Oglala Wasicy Tasunke (“Ca-
vallo Americano” o meglio “Cavallo del’'Uomo Bianco”) da ragazzo ve-

niva chiamato con il nomignolo Manisni (“Non cammina”) e via dicen-
do’.

Nomi femminili

Sempre in Spotted Tail’s Folk (p.125), George Hyde riporta il caso esem-
plare di una giovane donna Lakota il cui nome risulta completamente
stravolto in alcune fonti a causa di un preconcetto culturale euro-
americano. Il nome di questa giovane, figlia del capo Si€angu Coda
Chiazzata e nota agli euro-americani a causa di un suo supposto amore
non corrisposto per un ufficiale di Fort Laramie, venne reso in vari reso-
conti come “Falling Leaf” (Foglia che Cade/Foglia Autunnale). Il suo
nome indiano, cosi come reso da Susan Bettelyoun (in With My Own E-

30 Riportato da G. Hyde in A Sioux Chronicle (The University of Oklahoma Press, 1956,
p-60) e Spotted Tail’s Folk (The University of Oklahoma Press, 1961, p.197)

31 Font per i soprannomi dei leader Lakota citati: John Colhoff/White Man Stands in
Sight A Winter Count of the Oglala (Lakota Books, 1963, p.34), S. Vestal Sitting Bull, Cham-
pion of the Sioux (The University of Oklahoma Press, 1957 p. 3), C. Eastman Indian Heroes
and Great Chigftains (Little, Brown and Co, 1918, p.173)
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yes: A Lakota Woman Tells Her People’s History, p.41), suona semplicemente
come Hinziwin (“Donna Bruno-Gialla”3?). Come nota lo stesso Hyde,
la fantasia euro-americana attribuisce alle donne nativo-americane nomi
tanto poetici quanto improbabili come “Cerbiatto Bianco” o “Luna
Splendente”, mentre in realta, esattamente come avveniva per i nomi ma-
schili, i nomi personali femminili venivano scelti in relazione alla realta
quotidiana, sociale o naturale che fosse, o in omaggio a persone o eventi
legati alla famiglia di origine. Cosi, ad esempio, la figlia maggiore di Nu-
vola Rossa venne chiamata Wapahun (“Wears War Bonnett”/ “Indossa
il Copricapo di Guerra” o “il Copricapo di Penne”) probabilmente in ri-
cordo dellimpresa dopo la quale al padre venne concesso di indossare il
copricapo riservato ai capi di guerra. Anche il nome dell’unica figlia di
Cavallo Pazzo, Kokipapr (“Hanno paura”), allude probabilmente al ti-
more ispirato in battaglia dal capo di guerra Oglala, piu che a un tratto
attribuito alla bambina (le traduzioni italiane “Hanno Paura di Lei” o
“Essi la Temono” suonano poco plausibili, considerato anche il fatto che
“Iispirare paura” tra i Lakota non era certo una qualita ideale o deside-
rabile per una giovane donna).

Come gli uomini, anche le donne potevano cambiare piu volte nome nel
corso della propria esistenza. Un esempio ¢ la moglie di Nuvola Rossa,
conosciuta dagli americani come “Pretty Owl” (Gufo Grazioso, Hinhan
Hopa® ): questo nome sarebbe stato portato dalla donna solo in gioven-
tu, dato che nelle didascalie dei suoi ritratti fotografici in eta avanzata
viene chiamata Win Tamahecéa (“Lean Woman”/Donna Esile) o O-
canku Waste Win (“Good Road Woman”/Buona Strada— quest’ultimo
nome, assieme a quello cristiano di Mary, ¢ quello riportato sulla sua pie-
tra tombale)3%. In questo caso assistiamo a ben tre cambiamenti di nomi
nel corso di una singola esistenza.

11 suffisso Win (donna) veniva largamente usato nei nomi femminili, an-
che se non era un marcatore di genere obbligatorio, come testimoniato
da nomi come Peta Omniciye (“Council Fire”/Fuoco del Consiglio —

32 In Lakota hinzi indica il colore della pelle di cervo conciata

3 Sempre nella biografia di Susan Bordeaux Bettelyoun (in With My Own Eyes: A Lakota
Woman Tells Her Pegple’s History, a cura di E. Levine, The University of Nebraska Press,
1999 pp. 9-10) si riporta un resoconto orale di una romantica storia d’amore, coronata dal
matrimonio, tra Nuvola Rossa e una giovane Si¢angu di nome Pretty Woman (Donna
Graziosa). 1l fatto che i termini Lakota “donna” (winyan) e “gufo” (hinan) suonino molto
simili farebbe pensare che si tratti in effetti della stessa donna. “Pretty Owl/Gufo Gra-
zioso”/ Hinhan Hopa potrebbe essere quindi il risultato di una trascrizione o interpre-
tazione errata del nome Winyan Hopa (“Donna Graziosa”).

34 J. Olson, nel suo Red Cloud and the Siousxc Problem (The University of Nebraska Press,
1964, p.23), afferma che Pretty Owl e Good Road fossero due donne diverse; in realta,
come confermato da foto e dai censimenti effettuati a Pine Ridge dal 1886 al 1905, si trat-
ta della stessa persona.
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nome della moglie del capo della banda Oglala dei Wagluhe Blue Hor-
se/Cavallo Blu) e Wakan Najin (“Standing Holy”/Sacra in Piedi — la
figlia prediletta di Toro Seduto).

Gufo Grazioso/Buona Strada/Mary Red Cloud, moglie di Nuvola
Rossa, in una foto del 1900

L’onomastica in un gruppo familiare Lakota — il #yospaye (fami-
glia allargata) di Nuvola Rossa

Un esempio di quanto esposto sopra lo si puo ricavare esaminando
P'onomastica personale e familiare del grande capo Oglala Mahpiya Lu-
ta (“Red Cloud”/Nuvola Rossa).

Come testimoniato dallo storico George Hyde e dallo storico-
antropologo Edmond Meany, Nuvola Rossa ricevette appena nato il
nome Wa Numpa, “Due Frecce”?, gia appartenuto al nonno paterno,

% Una testimonianza di Joseph Eagle Hawk, nipote di Nuvola Rossa, riportata in Red
Cloud’s Folk (The University of Oklahoma Press, 1957, p. 305) di G. Hyde, vuole che un
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celebre guerriero e sciamano
le cul imprese sono state ri-
portate in diverse “cronache
degli inverni¢. Secondo la
testimonianza di  Cavallo
Americano 7anche il padre
del famoso capo Oglala, un
capo di guerra Sicangu, si sa-
rebbe chiamato Nuvola Ros-
sa (1 nome Isna Wicasa,
“Lone Man”/”Uomo Solita-
rio” arrivatoci attraverso le
testimonianze del nipote di
Nuvola Rossa Sunka Bloka
[“He Dog”/Cane Maschio],
potrebbe essere un altro no-
me o un soprannome). Du-
rante la sua prima spedizione
militare, all’eta di appena se-
- — = ——a dici anni, il giovane Due
Nuvola Rossa ritratto intorno al 1877  Frecce si distinse catturando
un cavallo ai nemici e meri-
tandosi cosi 'onore di portare il nome del padre defunto, Mahpiya Lu-
ta, Nuvola Rossa.
La convinzione diffusa secondo la quale i nomi indiani erano necessa-
riamente derivati da eventi curiosi o particolari verificatosi nell’esistenza
di chi li portava fece tuttavia diffondere spiegazioni diverse sul nome di
Nuvola Rossa. Secondo il dottor Valentine Trant McGillycuddy, che fu
agente a Pine Ridge tra il 1879 e il 1886, Nuvola Rossa “prese il nome
dalle coperte rosse dei suoi guerrieri che coprivano le colline come una
nuvola’38, Considerando che, come dichiarato dallo stesso Nuvola Rossa
al suo amico Sam Deon®, il capo Oglala prese questo nome all’eta di se-
dici anni, un’eta improbabile per un condottiero di gruppi costituiti da un

altro nome giovanile del capo fosse “Tall Hollow Horn” (Hehlogeca Hanska -
Alto/Lungo Cotno Cavo).

36 Si vedano ad esempio le entrate relative all’anno 1820-21 nei winter count di White Man
Stands in Sight (John Colhoff), Rosebud, The Flame, Lone Dog, Major Bush e No Ears.
37 Riportato in E.S. Ricker Voices of the American West vol. 1: the Indian Interviews (The Uni-
versity of Nebraska Press, 2005, p.281)

38 Riportato in J. B. McGillycuddy, Blood on the Moon — 1V alentine McGillyenddy and the Sionx:
(The University of Nebraska Press, 1990, p.175)

3 In Autobiography of Red Cloud, War Leader of the Oglalas a cura di C.W. Allen e E.R. Paul ,
(Montana Historical Society Press, 1997, pp.34-35)
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numero cospicuo di guerrieri . George Hyde provo ad avanzare
un’ipotesi alternativa, suggerendo che il nome di Nuvola Rossa potesse
essere stato originato dalla caduta di un meteorite durante linverno
1821-22. L’ipotesi ¢ suggestiva ma, anche non considerando le testimo-
nianze che assicurano che “Mahpiya Luta” fosse un nome passato da una
generazione all’altra, 1 “winter count” di quell’anno parlano tutti di una
“stella schiantatosi con grande fragore” (un meteorite roccioso), senza
particolari riferimenti al colore.

Per quanto riguarda i propri figli - o meglio, le figlie - Nuvola Rossa ne
scelse i nomi come sorta di “celebrazioni” per le proprie imprese di guer-
ra. Ecco perché troviamo dunque nomi come Wapahkton, (“Wears War
Bonnet”/Indossa il Copricapo di Guerra), Sunka Ska Ota Win (“Many
White Horses”/Molti Cavalli Bianchi - probabilmente in riferimento al
bottino di una razzia) e via dicendo. L’unico figlio maschio, poi noto
come Jack Red Cloud/Jack Nuvola Rossa, ricevette invece il nome di
Wicasa Wankan , (“Man Above”/Uomo Superiore?), anche se si gua-
dagno ben presto il soprannome derisorio di Wokeya Wanica, (“Wi-
thout Lodge”/Senza Tende), forse riferito alla sua incapacita di farsi dei
seguaci e formarsi una banda propria.

Anche Nuvola Rossa non sfuggi alla passione del suo popolo per i so-
prannomi. Secondo quanto riportato da John Colhoff (White Man
Stands in Sight), il soprannome Ite Sica, “Bad Face” o “Faccia Catti-
va/Brutta”, originariamente assegnato a suo cugino Spotted Bear (Orso
Macchiato) dalla moglie esasperata e gelosa e poi passato a designare
I'intera banda, era divenuto dopo il 1880 I'appellativo comune con cui ci
si riferiva (e si apostrofava) Nuvola Rossa. Il capo Oglala non rinuncio
tuttavia al proprio nome personale nemmeno nel 1903 quando, con una
solenne quanto ineffettiva cerimonia, cerco di passare il proprio nome e
il proprio status di capo al figlio. Jack Red Cloud divenne cosi anch’egli,
come gia suo padre e suo nonno, Mahpiya Luta; questo comprova tra
Paltro la testimonianza di Cavallo Americano riportata da Ricker, secon-
do la quale “Il padre di Nuvola Rossa si chiamava anch’egli Nuvola Ros-
sa, e lo stesso Nuvola Rossa ha un figlio di nome Nuvola Rossa...”..

40 Per il nome Lakota di Jack Red Cloud si veda il “Red Cloud Census” e il relativo pitto-
gramma in _Annual report of the Burean of Ethnology to the Secretary of the Smithsonian Institution,
1880, p. 176
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Animali e nomi personali

Vista la stretta dipendenza economico-sociale, oltre che religiosa, dei La-
kota con il mondo naturale, ¢ normale che richiami alla fauna si ritrovino
anche nel contesto dell’onomastica. Per esemplificare, tratteremo dei
nomi di due noti personaggi Lakota i cui nomi che hanno provocato
problemi e discussioni tra esperti e traduttori sia italiani che anglofoni.

Il primo di questi personaggi ¢ il celebre capo Sicangu/Wajaja Mato
Wayuhi, ucciso nel 1854 nel preludio all’episodio noto come “massacro
di Grattan”. Il nome di questo personaggio ¢ stato tradotto in vari modi:
Brave Bear (Orso Coraggioso) o Conquering Bear (Orso Vincitore) da
George Hyde , Stirring Bear (Orso che Agita/ che Crea Confusione - in
un combattimento o una mischia) da Stanley Vestal e infine Scattering
Bear in una traduzione alternativa di George Hyde, confermata successi-
vamente da Ella Deloria che traduce il nome come “Orso che Disperde”
o “Orso che Crea Confusione”*!.

La traduzione di Ella Deloria (madrelingua Dakota) ¢ quella piu corretta:
il verbo waynbi significa “agitare, sparpagliare, mettere in rotta”#? . Come
bisogna interpretare pero “Orso che Sparpaglia”?

Ella Deloria propone linterpretazione “Orso che Crea Confusione tra i
Nemici”, un’interpretazione che si concilierebbe parzialmente con quelle
di Hyde e Vestal e che sarebbe riferita all’eccezionale valore guerriero di
questo capo e, in un’interpretazione piu naturalistica, al terrore e alla con-
fusione di un orso ritto sulle zampe posteriori in posizione d’attacco (po-
sizione richiamata anche da un altro nome piuttosto diffuso tra i Lakota
Mato Najin “Standing Bear”/Orso in Piedi). Kingsley Bray*> ha pero
recentemente proposto una nuova interpretazione di “Scattering Bear”,
nome che richiamerebbe piuttosto 'immagine di un orso che scava nel
terreno, spargendo radici tutt’intorno.

Un altro problema, che ¢ stato perd posto dai traduttori italiani e non da
quelli inglesi, ¢ stato quello del nome del celebre capo Kuhin-
yan/Kiyuksa Mato Tatanka, in ingelse “Bull Bear”. Nella maggior parte
delle traduzioni italiane viene correttamente tradotto come “Orso To-
ro”, ma in almeno un paio di testi ¢ comparsa la sconcertante traduzione
“Orso Maschio”. Un’ idea sull’origine di questo errore ¢ che il traduttore
abbia interpretato “Bull” come una metafora linguistica volta a rappre-
sentare la “mascolinita’” dell’animale. Ora, se € vero che il toro ¢ simbolo
di mascolinita nelle culture europea ed euro-americana, non lo ¢ in quel-

41 Siveda J. Walker Lakota Society (The University of Nebraska Press, 1992, p.142)

4 Definizione riportata in E.Buechel S.J. Lakota Dictionary (edizione rivista,The
University of Nebraska Press, 1992, p.3206)

4 Comunicazione privata
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la dei Lakota (dove I'animale che personifica il potere sessuale maschile ¢
piuttosto I'alce); inoltre, per determinare il sesso di un animale (salvo al-
cune eccezioni, legate spesso al linguaggio sacro), in Lakota si aggiungo-
no i suffissi bloka (“maschio”) e winyela (“femmina”) e in questo modo li
rittoviamo anche in alcuni nomi personali (es. Sunka Bloka, “He
Dog”/Cane Maschio)*.

Un’altra spiegazione potrebbe attribuire la traduzione “Orso Maschio” al
fatto che in inglese il termine “bull  sia usato per indicare il maschio di
alcuni mammiferi; questo non avviene pero nel nome originale dove i
due animali, 'orso (mato) e il toro/bisonte (fatanka) sono ben distinti e
d’altra parte, come appena detto, il sesso dell’animale viene eventualmen-
te espresso tramite un altro termine-suffisso.

Ma come poteva capitare che in un singolo nome proprio potessero tro-
varsi due animali diversi? Una risposta indiretta la da Henry Crow Dog in
un resoconto orale (1969) in cui narra come il suo famoso nonno Kangr
Sunka, (“Crow Dog”/Cane Corvo - noto soprattutto per aver ucciso
Coda Chiazzata nel 1881) ottenne il suo nome:

“Mi chiamo Henry Crow Dog. Ecco come mio nonno, il primo “Cane
Corvo” ottenne il suo nome. Era un capo di guerra e doveva condurre
una spedizione nel posto ora noto come Cedar Valley, South Dakota.
Prima di avviarsi, ebbe una visione: vide un cavallo bianco tra le nuvole
che gli avrebbe dato il suo potere sacro. Il suo pony divenne cosi shunka-
ska-luzhan (lett. “il veloce cavallo bianco”), il cavallo piu veloce dell'intera
banda.

Ma la visione non termind qui: il capo udi poi la voce di Sunka-manitn, il
Coyote, che diceva “Sono io!” 11 cavallo aguzzo le orecchie e il vento sof-
fio tra le due penne d’aquila che il capo indossava. Le penne quindi pre-
sero voce e gli dissero: “C’¢ un uomo su quella collina laggiu, tra gli albe-
ri”. Il capo e 1 suoi compagni potevano vedere con chiarezza quell'uomo,
che alzo le mani per poi sparire. Il capo invio due esploratori, uno a nord
e uno a sud, ma entrambi tornarono dicendo di non aver visto nessuno.
Il capo disse “Quell’'uvomo sulla collina doveva essere un fantasma, un
wanagi. Ha cercato di darci un avvertimento, ma su cosa? Non lo so e so
solo di essere un guerriero a capo di una spedizione; non posso badare ai
fantasmi”. Proseguirono percio fino a quando giunsero a un fiume. Il ca-
po decise di accamparsi li in modo che, se fossero arrivati dei nemici, il
fiume avrebbe impedito loro di circondare il gruppo.

# Nel romanzo di R.B. Hill Hanta Yo, aspramente criticato per le numerose imprecisioni
linguistiche e culturali sia dalla comunita Lakota che da antropologi del calibro di W. Po-
wers, il nome di Orso Toro viene reso come Tabloka. Tale termine indica genericamente
un ruminante maschio e nessuna fonte lo attribuisce al capo Kuhinyan, il cui nome Lako-
ta, Mato Tatanka appunto, ¢ ancora oggi portato dai suoi discendenti.
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Durante la notte, il capo udi il coyote ululare per quattro volte. Sunka-
manitu gli diceva “Sta per capitarti qualcosa di brutto!”. Il capo comprese
e riuni gli uomini del suo gruppo. Tra di loro c’erano dei Tokala, dei
guerrieri della societa dei Kit-Foxes. Cantarono quindi un canto dei Cuo-
ri Forti:

Sono la volpe | devo morire. | Ho gia gettato via la mia vita. | V oglio fare qual-
cosa di audace/ qualcosa di rischioso.

Si dipinsero i visi di nero, rendendosi sacri. Erano pronti a combattere e
morire. Dissero che quello era un buon giorno per trovare la morte.
Allalba il nemico attacco. Erano wasicu, coloni bianchi, guidati da una
giubba blu, con molti esploratori Crow e guerrieri Absaroka tra loro. In-
diani che aiutavano i bianchi a combattere altri indiani! Era proprio una
brutta cosa.

Nel gruppo del capo c’erano perd molti guerrieri famosi. C’era Nuwmpa
Kacpa, “Two Strikes” (Due Colpi) , che aveva ottenuto il proprio nome
uccidendo con un unico proiettile due soldati bianchi che cavalcavano lo
stesso destriero. C’erano anche Uccide In Acqua, il figlio di Orso Corno
Cavo e Uccide Davanti a S¢. Gli esploratori Crow ferirono Uccide Da-
vanti a S¢ e gli uccisero il cavallo. Il capo accorse subito in suo aiuto, uc-
cise 1 traditori, conto il primo coup su di loro e fece salire Uccide Davan-
ti a Sé sul suo veloce cavallo. Uccide Davanti a Sé frusto il destriero, a
cui si aggrappo stretto durante la corsa; il cavallo galoppo cosi forte che
nessun nemico poté avvicinarsi e Uccide Davanti a Sé torno a casa sano
e salvo.

Il capo ora era a piedi e si guardava intorno, sperando di catturare i due
cavalli dei Crow, ormai privi dei cavalieri. A quel punto fu pero colpito
da due frecce nemiche, una al petto, proprio sotto la clavicola, e una al
fianco.

Quest’ultima freccia penetro in profondita, nella vescica. Il capo se la
strappo via da solo e il figlio di Orso Corno Cavo e altri due vennero in
suo aiuto, anche se erano stati feriti anche loro. Persino i loro cavalli si
erano presi almeno una freccia ciascuno. Il capo disse loro “Non serve a
nulla badare a me ora. Sono ferito gravemente e moriro. Pensate a sal-
varvil” Tuttavia essi presero il cavallo di uno dei due nemici uccisi e vi
posero sopra il capo dicendo “Sii forte e aggrappatil”. Gli Absaroka e i
bianchi stavano pero lanciandosi su di loro e i Lakota dovettero faticare
parecchio per farsi strada. Combattendo per le loro vite contro tutti quei
nemici, i compagni persero di vista il loro capo. Pensarono fosse rimasto
ucciso e tornarono a casa, dove raccontarono le loro sventure.

I capo era stato portato via dal cavallo, ma ben presto si senti cosi debo-
le per il sangue perduto che cadde a terra. Disteso tra la neve, in preda al
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dolore, ebbe appena la forza di cantare il suo canto di morte. Era solo,
senza un amico o un Nemico vicino.

Allimprovviso giunsero due coyote, ringhiando, ma in modo quasi dol-
ce. Quindi parlarono e dissero “Noi ti conosciamo!” e per tutta la notte
scaldarono il capo sdraiandosi ognuno a un suo fianco. Gli leccarono via
il sangue dalla faccia e gli portarono carne di cervo, per dargli forza, e poi
una medicina sacra per le ferite che gli dissero di spalmare nei punti in
cui le frecce lo avevano colpito. Quella medicina gli ammorbidi le carni,
facendole aprire e permettendogli di estrarre le punte delle frecce rimaste
dentro. La medicina dei coyote risano il capo e la carne che loro gli ave-
vano portato lo rese di nuovo forte. Quando fu di nuovo in grado di
camminare, giunse un corvo che, volando dinnanzi a lui, lo ricondusse a
casa. Tuttl si meravigliarono dopo averlo visto e averlo sentito narrare la
sua storia:

.. fu cosi che il capo prese il suo ultimo nome: Kangi Sunka, Coyote
Cotvo, che nel censimento dei bianchi fu tradotto in modo errato come
Cane Corvo”.

Questa storia (che presenta alcune incongruenze storiche di ordine cro-
nologico e che, piu che in una guerra tra bianchi e Lakota sarebbe da in-
serire in un contesto di guerra intertribale®) rivela chiaramente le origini
e i motivi di nomi come “Cane Corvo”, “Orso Toro”, “Aquila Lupo”: si
tratta semplicemente dei “protettori” o animali-medicina di chi li porta,
spesso rivelatosi durante visioni o sogni.

4 Iepisodio, almeno secondo le modalita narrate da Henry Crow Dog, sembra impro-
babile per i seguenti motivi: anche se Crow Dog partecipod senza dubbio alla grande guer-
ra Sioux del 1876-77 (cui 'episodio sembrerebbe riferirsi, visto che durante la guerra Bo-
zeman del 1866-68 i Crow non fornirono scout all’esercito), la vicenda narrata non puo
essere inserita in quegli anni per due motivi: 1. a quell’epoca Crow Dog gia portava da
tempo il suo nome, quindi le “visioni” narrate nell’episodio dovevano essersi verificate
gia da tempo. 2. nella guerra Sioux del 1876, Crow Dog combatté effettivament con la
banda Wablenica (Orfani) guidata da Hollow Horn Bear/Orso Corno Cavo. Il racconto
presenta inoltre altre incongruenze cronologiche (il figlio di Hollow Horn Bear avrebbe
raggiunto I'eta adatta per partecipare a una spedizione di guerra solo a fine anni “70- ini-
zio anni ‘80, quando Crow Dog si era gia adattato a vivere nella riserva di Rosebud) e
fattuali (fino al 1879 circa Two Strikes/Due Colpi, uno dei capi citati, era uno dei membri
prominenti della banda di Coda Chiazzata, che agiva e si muoveva su percorsi differenti
rispetto ai Wablenica cui apparteneva Crow Dog e che durante la guera Sioux era rimasta
nella riserva).






Gianni Albertoli

MESQUAKIE, LA POTENTE TRIBU DEI FOX

li indiani Fox rappresentarono sicuramente una delle popolazioni

piu bellicose di tutto il continente nord-americano, costantemente
in guerra con quasi tutte le tribu dei Grandi Laghi, essi divennero impla-
cabili nemici dei francesi, obbligandoli a due lunghe guerre particolar-
mente dispendiose anche da un punto di vista di perdite umane.
E incredibile come una piccola tribu, che originariamente nell’insieme
non superava le 5 mila anime, abbia potuto dar vita ad una epopea dav-
vero incredibile, durante la quale, lasciatemelo dire, realmente “la paura
correva nelle foreste”; un attacco dei Fox doveva essere previsto e atteso
da chi aveva la sventura di trovarsi nel loro raggio d’azione, ma quando
sarebbe avvenuto? Chi poteva pensare che questi indiani avrebbero avu-
to il coraggio di spingersi a nord per assalire i numerosi gruppi Chippewa
stanziati presso le cascate del fiume St. Croix?
Era impensabile ma questi irriducibili guerrieri lo fecero, questi “coltiva-
tori” consegnarono alla storia del nord-est un vortice incredibile di spe-
dizioni, agguati, assalti contro villaggi e insediamenti nemici, nonché a
commercianti e viaggiatori bianchi. La loro epopea si protrasse per circa
due secoli e, in tutti questi anni, le generazioni succedutesi dei Fox osser-
varono sempre un unico denominatore comune, la guerra.
La loro storia ¢ talmente ricca di episodi da far rabbrividire, ed ancora
oggi gli studiosi si chiedono come possa aver fatto una popolazione dalle
limitate risorse umane e, soprattutto, prevalentemente dedita all’agri-
coltura, continuare senza sosta a combattere, a lottare contro tutti quelli
che entravano nelle loro terre e a devastare inoltre le terre di altre popo-
lazioni.
Loro nemici furono molte popolazioni, dai Chippewa ai Menominee, dai
Winnebago ai Dakota Sioux, dagli Ottawa ai Potawatomi, dagli Illinois
agli Osage, senza contare i bianchi, gli odiati bianchi di lingua francese
che armavano le tribu dei Grandi Laghi.
Questa fu la loro storia, la storia di una popolazione che per continuare a
mettere in mostra la sua indole guerriera ebbe il coraggio di affrontare da
sola, o con pochi alleati, i potenti francesi.
Una popolazione che, pur sconfitta e fiaccata, seppe sempre riprendersi,
lanciando poi nuove incursioni spesso vincenti, alleandosi a tale scopo
anche a tribi un tempo nemiche. I Fox restarono privi di gran parte della
loro popolazione, ma restavano pur sempre un popolo fiero che mai vol-
le rinfoltire le sue fila con i superstiti di altre genti, gli ultimi di tribu e-
stinte.
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I Fx in un quadro di Bodmer

I Fox erano guerrieri bellicosi nelle cui vene scorreva il sangue dei loro
combattivi antenati, e come i loro antenati continuarono a lottare. Spesso
sono stati associati ai Sauk, e molti li hanno cosi catalogati ritenendoli
erroneamente soltanto una divisione di questa tribu, ma i Fox erano un
popolo indipendente e fiero della propria etnia. Il loro vero nome era
“Mesquakie”, la “gente della Terra Rossa”, furono poi gli anglo-
americani a denominarli Fox, poiché i francesi li chiamavano “Renards”,
le “volpi”, avendo incontrato per la prima volta il clan della Volpe della
tribu Mesquakie.

I primi esploratori francesi hanno sempre sbagliato nel riconoscere que-
sti indiani con il nome di “Wagosh”, vale a dire il nome di un loro poten-
te clan, quello della Volpe; da una loro narrazione tribale si apprende che
un indiano di nome Wagohug venne in contatto con i francesi i quali gli
chiesero a che tribu appartenesse, male intendendosi egli avrebbe dato il
nome del suo clan, quindi da allora il termine venne erroneamente usato
per indicare I'intera nazione Mesquakie.
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Una cerimonia

Epiche furono sicuramente le due guerre contro i francesi. Questi ultimi
mostrarono grande accanimento contro di loro poiché l'intenzione do-
minante era che ‘1 Fox dovevano essere sterminati fino all’ultimo uomo,
e le loro donne e i bambini dovevano essere venduti come schiavi nella
Louisiana”. L’operazione riusci soltanto in parte, la politica di sterminio
operata dai francesi non porto all’annientamento totale anche perché le
stesse tribu loro alleate si sarebbero rifiutate di farli scomparire dalla sce-
na storica.

Benché sia stata una donna Sauk ad avvisare i francesi della tentata fuga
dei Fox da Fort Renard, furono gli stessi Sauk ad aiutare i superstiti della
tribu a fuggire per raggiungere il Mississippi, da dove avrebbero ripreso a
combattere i Missouri, gli Osage, i Sioux e altre tribu dell’ovest.






Cristiano Sacco — Isabella Squillari

IL MASSACRO DI SPIRIT LAKE

Dentro la piccola capanna lo scoppio del fucile doveva essere stato
assordante. Colpito alla schiena, Rowland Gardner cadde e mori
senza lottare. Nell’arco di pochi minuti, sua moglie, sua figlia, suo figlio e
due nipoti furono picchiati a morte con il calcio dei fucili e con ceppi di
legna da ardere.

La tredicenne Abbie Gardner vide tutto quel che era accaduto. Seduta su
una sedia, con in braccio il bimbo di sua sorella, assistette alla scena in
silenzio, come quando sua madre e sua sorella erano state trascinate fuo-
ri, come quando la capanna era stata saccheggiata, come quando il suo
fratellino e 1 suoi due nipotini le erano stati strappati dalle braccia uno a
uno. “Per tutto il tempo rimasi muta e senza lacrime,” scrisse in seguito,
“ma quando rimasi sola li supplicai di uccidermi.”

Invece Abbie fu fatta prigioniera da quegli assassini, una banda di indiani
Sioux ribelli agli ordini di un capo chiamato Inkpaduta. Essi non voleva-
no uccidere Abbie, ma volevano uccidere altri. Molti altri.

I’8 marzo 1857 fu il primo giorno del massacro di Spirit Lake, il crimine
pit noto nella storia degli lowa. Quando il massacro ebbe fine, 38 vitti-
me giacevano a terra morte.

Sebbene il suo nome possa essere tradotto in “Cima Rossa” o “Punta
Scarlatta”, generalmente egli ¢ conosciuto come Inkpaduta. Abbie Gar-
dner lo ricordava come “un mostro selvaggio con sembianze umane, il
cui unico luogo poteva essere ’'angolo piu buio dell’Ade.”

Nelle favole, i cattivi sono brutti e spaventosi. Cosi era per Inkpaduta. Al
tempo del massacro, egli era circa sulla sessantina, e il suo volto era se-
gnato da profonde cicatrici causate dal vaiolo, la malattia che aveva ucci-
so cosi tante anime tra la sua gente. Se si fosse trattato di una leggenda,
egli sarebbe stato visto come un mostro, un essere piu diabolico che u-
mano. Nella realta, Inkpaduta era un uomo violento che viveva una vita
di violenze. Ma ogni storia fa parte di una storia piu grande, e lo stesso ¢
per il massacro di Spirit Lake. Guardando la storia piu grande, quella del-
la sua vita, Inkpaduta puo essere compreso meglio, perlomeno, ma non ¢
certo meno colpevole.

Quando 1 Gardner si stabilirono nelle vicinanze di Spirit Lake nel 1856, si
stavano inoltrando nel cuore di un territorio instabile. Abbie ricordava
che lungo una delle strade che provenivano da Clear Lake, “incontrava-
mo spesso ‘pellirossa’, ogni giorno, e alla notte rimanevamo ad ascoltare
gli ululati dei lupi.”
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Questi ‘pellirossa’ erano chiamati Sioux dai bianchi, ma essi chiamavano
sé stessi Dakota. I nomi erano causa di parecchia confusione, e a
quell’epoca la parola “Sioux” evocava I'immagine dei Lakota delle pianu-
re del nord, dei teepe e dei bisonti, e della battaglia di Little Bighorn. I
Dakota, o Santee Sioux, erano un popolo abituato ai boschi cosi come
alle praterie, e tanto per complicare ulteriormente il racconto, non vive-
vano in quello che oggi ¢ lo stato di Dakota, ma nel Minnesota e
nell'Towa del nord. Essi avevano un passato di relazioni amichevoli con i
bianchi, una storia che durava da due secoli al tempo in cui i Gardner co-
struirono la loro nuova capanna vicino alla sponda ovest di Okoboji La-
ke.

Ma da allora le cose cambiarono, e sarebbero rimaste cosi per molto
tempo, e i Dakota erano nervosi.

Si supponeva che il trattato del 1851 avrebbe risolto ogni cosa. Cresceva
la pressione da parte dei coloni bianchi nel Minnesota dell’est, cresceva la
fame negli accampamenti Dakota, e crescevano i debiti che i Dakota a-
vevano accumulato con i commercianti bianchi. Si pensava che tutto cio
sarebbe stato spazzato via da una grande cessione di territori. Varie tribu
acconsentirono, sotto pressione, a vendere molte terre in Minnesota e
nell’Towa del nord, tenendo per sé una riserva lungo il Minnesota River.
In cambio, il governo degli Stati Uniti acconsent, tra le altre cose, ad un
pagamento annuale in denaro e cibo, e concesse ai capi Dakota di gover-
nare gli affari tribali della propria gente.

In realta, i trattati si rivelarono una grande truffa. I Dakota stipularono
I'accordo credendo che le loro nuove entrate avrebbero potuto aiutatli a
mantenere il loro stile di vita di cacciatori e raccoglitori, in un mondo
dove cresceva sempre piu la scarsita di selvaggina e i ricchi coloni. Ma i
bianchi vedevano i trattati come un mezzo per distruggere quello stile di
vita e trasformare gli indiani in agricoltori. A questo scopo, la riserva era
vista come un luogo dove avrebbero potuto essere concentrati anche i
Dakota che si erano allontanati dalla tribu, dove avrebbe potuto essere
scalzata la struttura tribale e rimpiazzata con i valori degli agricoltori e dei
capitalisti americani. In breve, sarebbe stata una scuola di civilta, con la
fame come insegnante.

La nuova riserva venne amministrata con una miscela di idealismo, cor-
ruzione, ingenuita e incompetenza. Il denaro dei Dakota venne dirottato
al commercianti, che vendettero loro merce a credito con prezzi esorbi-
tanti. Le forniture di viveri del governo arrivarono danneggiate. Nel
1854, un ufficiale dell’esercito riferi che mentre stavano rimuovendo le
doghe di un barile di farina, questa “stava dritta e in forma, ed era dura
come un mortaio.” La farina venne distribuita comunque, insieme a fette
di maiale rancido. Spesso, questo era tutto quello che c’era da mangiare.
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In queste circostanze, molti Dakota iniziarono a tornare nelle terre che
erano state cedute, specialmente verso quelle zone dove c’erano pochi
insediamenti di bianchi.

Inkpaduta e i suoi seguaci furono uno di quei gruppi di Dakota che si al-
lontanarono dalla riserva. Ma diversamente dalla maggior parte degli altri,
essi non avevano nemmeno iniziato a stabilirsi nella riserva, perlomeno
non in maniera stabile. Benché Inkpaduta appartenesse alla tribu Dakota
dei Wahpekute, uno dei gruppi che avevano firmato il trattato, egli non
aveva presenziato ai consigli che lo avevano preceduto. Egli non era sta-
to 1a, ma si era opposto al trattato, e per lungo tempo era stato in conflit-
to con il suo stesso popolo.

I tumulti avevano avuto inizio con il padre di Inkpaduta, Wamdisapa.
Wamdisapa ed un altro uomo erano capi rivali di un villaggio; in seguito
l'altro uomo venne assassinato. Molta gente credeva che Wamdisapa e
Inkpaduta fossero coinvolti in quell’uccisione. Quando Wamdisapa fu
assassinato pochi anni dopo, il villaggio si divise.

Quelli che erano rimasti dei seguaci di Wamdisapa alla fine si spostarono
in Towa, vicino all’attuale Fort Dodge. A quel tempo, il villaggio era sotto
la leadership di un capo chiamato Sintomnaduta, ritenuto da qualcuno il
fratello di Inkpaduta. Nel 1852, Sintomnaduta venne colpito a morte con
un’ascia da un noto commerciante di whiskey e ladro di cavalli di nome
Henry Lott. Quasi tutta la famiglia di Sintomnaduta, nove tra donne e
bambini, moti nel corso del brutale attacco.

La scena del massacro
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Inkpaduta si trovava nuovamente in posizione di leadership. Sorpren-
dentemente, egli non scese sul sentiero di guerra. Invece decise di infor-
mare dell’omicidio un ufficiale dell’esercito statunitense di stanza a Fort
Dodge. Sicuramente i bianchi avrebbero punito un uomo come Lott.
Da principio, pareva che la corte trattasse il caso seriamente. Sebbene
Lott fosse fuggito, venne incriminato in contumacia. Ma, in un evidente
atto di disprezzo compiuto nei confronti di tutti 1 Dakota, il procuratore
inchiodo la testa di Sintomnaduta ad un palo sopra alla sua casa, e la la-
scio li. Lott non torno piu nell’lowa, e nessuno cerco mai di trovatlo.
Venne poi il brutale inverno del 1856-57. I Gardner e i loro vicini si era-
no ritirati nelle loro piccole capanne, razionando le loro scarse provviste
di cibo. II villaggio di Inkpaduta si trovava a circa dieci miglia a nord, a
Loon Lake, in Minnesota. Quell'inverno il suo popolo era affamato, e
uno dei suoi nipoti mori di fame prima che il gelo fosse terminato.
La riserva si trovava a nord, dove si supponeva ci fosse del cibo. Ma non
ce n'era. Quellinverno gli indiani della riserva vennero ridotti all’accat-
tonaggio dai coloni bianchi. Inkpaduta venne a sapere di questa situazio-
ne, o forse poteva immaginare.

Nel mese di dicembre egli inizio il suo viaggio verso sud lungo Little
Sioux, diretto nel cuore dell’lowa.

A febbraio, Inkpaduta e la sua gente si accamparono nei pressi della citta
di Smithland nella contea di Woodbury. Per loro c’era la speranza di una
buona caccia. Anche se il wapiti era stato scacciato dalle praterie dai venti
pungenti, aveva trovato rifugio in un boschetto poco lontano. Tuttavia
gli abitanti locali erano allarmati dal fatto che i Dakota si trovassero cosi
vicini, anche se una famiglia del posto aveva stabilito senza alcuna diffi-
colta buoni rapporti con loro.

Presto nacquero sospetti che i Dakota affamati stessero rubando il fru-
mento dalle scorte dei coloni. Poi si creo una discussione molto animata
sull’uccisione di un wapiti. Alla fine, un gruppo di coloni armati si reca-
rono all’accampamento di Inkpaduta e gli ordinarono di lasciare la zona.
Inkpaduta disse che sarebbe partito il giorno dopo, promettendo di se-
guire il suo percorso lungo il fiume fino a raggiungere gli indiani Omaha.
Ma i coloni temevano un agguato notturno, per questo portarono via tut-
te le armi ai Dakota, dicendo a Inkpaduta che le avrebbe ritrovate sul suo
cammino fuori dalla citta.

Ma le armi non furono mai riscattate. Invece di dirigersi verso sud, In-
kpaduta punto direttamente a nord verso Little Sioux. Forse egli ebbe
paura che i bianchi stessero preparando un’imboscata. Forse egli era
semplicemente arrabbiato. Attraversando gli accampamenti Cherokee e
Peterson, la sua gente rubo delle armi e uccise del bestiame. Le notizie si
diffusero, racconti enfatizzati di stupri e saccheggi, e i coloni terrorizzati



Storie del West | 227

lasciarono che gli infuriati Dakota facessero quello che piu gli aggradava.
Nessun colono venne ucciso.

In ogni caso, notizie su quanto stava accadendo non giunsero alle piccole
capanne di West Okoboji. Quella gente era troppo lontana. Quando In-
kpaduta giunse la il 7 marzo, egli non era atteso e nessuno aveva paura di
lui.

Essi giunsero alla capanna dei Gardner proprio quando la famiglia si sta-
va sedendo per la colazione. Era domenica mattina, era I'8 marzo. Am-
massati nella capanna, Inkpaduta e i suoi uomini chiesero cibo e muni-
zioni. Venne dato loro quello che avevano chiesto. Comunque, la situa-
zione stava diventando tesa. Due uomini, un Dakota e un bianco, lotta-
rono sopra un mucchio di polvere. Il Dakota sollevo la sua pistola; I’altro
uomo la spinse via. A quel punto giunsero due vicini, e i Dakota lascia-
rono la capanna.

Non ¢ nulla, passera, disse uno dei vicini. Rowland Gardner la pensava
diversamente. Quelli sarebbero tornati. Egli volle avvisare gli altri coloni,
riunendoli per raccontare 'accaduto. In tutto soltanto una quarantina di
bianchi vivevano nella contea di Dickinson, e le loro capanne erano spar-
se, isolate ’'una dall’altra, vulnerabili. Ma i vicini non si curarono di cio, e
tornarono a casa.

Due uomini che vivevano con i Gardner uscirono per passare parola di
quanto era successo. Dopo circa un’ora, alle tre precise, i Gardner udiro-
no colpi di arma da fuoco. Poi piu nulla. Per due ore essi attesero ansio-
samente nella loro capanna, finch¢ Rowland Gardner non poté piu resi-
stere. Bgli usci per indagare. Il sole era gia basso all’orizzonte; presto sa-
rebbe sopraggiunta 'oscurita.

Non aveva fatto molta strada quando torno precipitosamente alla capan-
na. “Stanno arrivando nove indiani,” disse, “e siamo tutti condannati a
morire!”

Gardner volle barricare la porta e si preparo per un assedio. “Mentre loro
ci uccideranno tutti, io potro al massimo uccidere qualcuno di loro!” dis-
se. Ma la signora Gardner protesto. Forse c’era ancora speranza; forse lo
scontro poteva ancora essere evitato. Cosi la porta venne lasciata aperta,
e Inkpaduta e i suoi uomini entrarono domandando ancora farina. Gar-
dner, andando verso il barile della farina, dette brevemente le spalle ai
Dakota. Un attimo dopo egli era morto.

Dopo che la sua famiglia era stata uccisa, Abbie venne portata all’accam-
pamento di Inkpaduta, a circa un miglio di distanza. Era gia buio, ma
I'accampamento era illuminato dalla luce proveniente dall’incendio di una
capanna poco distante. Gli uomini che si trovavano all’interno erano an-
cora vivi, e stavano urlando. All’esterno, stesi a terra, Abbie riconobbe i
corpi dei suoi vicini, compresi quelli che avevano pensato che non ci fos-
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sero problemi. I loro fucili giacevano nella neve accanto ad essi. C’era
stato un combattimento, sebbene Abbie vedesse un solo Dakota ferito.
Inkpaduta organizzo una danza della guerra quella notte. Venti persone
erano morte quel giorno. Altre sarebbero morte 'indomani.
Le vittime del giorno seguente vennero colte di sorpresa, di capanna in
capanna. Furono distrutte quattro famiglie, e due donne, Lydia Noble 20
anni e Elizabeth Thatcher di 19, vennero fatte prigioniere. Il marito di
Elizabeth Thatcher si trovava altrove in quel momento; Lydia Noble non
fu cosi fortunata: ella fu testimone dell’'uccisione di suo marito e dei suoi
due bambini. Pochi giorni dopo, una diciassettenne, Margaret Marble,
venne fatta prigioniera nei pressi di Spirit Lake dopo che suo marito era
stato assassinato.
Alle quattro prigioniere vennero dati dei mocassini, venne detto loro di
intrecciare 1 capelli e di dipingersi il volto alla maniera Dakota. Alla fine,
le donne indossarono anche abiti Dakota. Come le donne Dakota, esse
tagliavano la legna, costruivano le tende, preparavano il cibo e portavano
pesanti zaini durante gli spostamenti. Gli uomini non dovevano fare nes-
suna di queste cose.
Essi diressero verso nord fino allo stato di Minnesota. I guerrieri di In-
kpaduta attaccarono la citta di Springfield ("odierna Jackson), quindi si
ritirarono, dirigendo verso ovest verso Big Sioux River. Benché fosse
marzo, la neve era ancora ab-
= bondante e il tempo molto rigi-
THE:* 12  do. Un gruppo di civili armati,
ol 4 che partirono da Fort Dodge di-
retti verso 1 laghi il 25 marzo,
! : o dovette attraversare cumuli di
L PJ(E Nl neve alti da quindici a venti pie-

- di. Quattordici miliziani accusa-

N MLSS PLCRE“ : rono sintomi da congelamento, e

altri due, che si erano separati

I ' 1 dal gruppo, morirono congelati
L~ nella contea di Palo Alto. La re-
gione era cosi isolata che i loro
corpi vennero ritrovati soltanto
undici anni dopo. Nonostante

: queste condizioni, Inkpaduta e la
sua gente continuarono il viag-
gio; uomini, donne e bambini
avanzavano a fatica attraversan-
do torrenti ghiacciati, mentre le
quattro  prigioniere  restavano

La copertina di un libro
dedicato al massacro
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spesso senza cibo, anche per due o tre giorni di seguito.

Elizabeth Thatcher fu la prima prigioniera a morire. Poco dopo la sua
cattura, si ammalo di flebite e di altri disturbi. Una delle sue gambe si
gonfio e divento nera; le vene si ruppero; ella era troppo debole per por-
tare il suo zaino. Strano a dirsi, ma dopo sei settimane di viaggio ella si
ristabili un po’. In seguito, durante I’attraversamento del Big Sioux River,
un giovane Dakota prese il suo zaino e la spinse dentro la corrente ghiac-
ciata del fiume. In qualche modo, ella riusci a nuotare fino alla riva, ma
venne presa a bastonate da altri Dakota. Alla fine le spararono. Sconvol-
ta, Lydia Noble tento di convincere Abbie a tornare verso il fiume insie-
me a lei, per trovare insieme la morte annegandosi. Abbie rifiuto.
Essi proseguirono verso ovest fino a primavera inoltrata, attraversando
'attuale South Dakota. Il 6 maggio, due Dakota della riserva acquistaro-
no Margaret Marble, e la portarono a St.Paul alle autorita del Minnesota.
Circa un mese piu tardi, Lydia Noble rifiuto con rabbia di lasciare la ten-
da quando il figlio di Inkpaduta, Nuvola Rombante, glielo ordino. Egli la
trascino fuori e la uccise a randellate.

Abbie era di nuovo sola tra i suoi rapitori, viaggiando verso nordovest
attraverso una prateria cosi vasta che “disperavo di poter vedere di nuo-
vo un albero.” In realta, da tempo ella disperava di poter vedere di nuo-
vo la liberta.

Ma la sua salvezza non era poi cosi lontana. Inkpaduta era entrato nel
territorio degli Yankton, a cui Abbie era stata venduta. Gli Yankton a lo-
ro volta 'avevano venduta a tre uomini Dakota che erano giunti per soc-
correrla, con grossi rischi per sé stessi.

“Il nostro comportamento dimostra apertura di cuore che gli indiani
hanno verso 1 bianchi,” disse uno dei soccortitori, Hotonwashte (“Voce
Buona”), quando Abbie torno a St. Paul. “Eravamo pronti a dare la no-
stra vita a beneficio dei bianchi all’accampamento di Inkpaduta; ma il
Grande Spirito ha avuto pieta di noi e ci ha preservati. Questo dimostra
che gli Wahpeton (la tribu Dakota alla quale egli apparteneva) sono brava
gente.”

Voce Buona sapeva che tutti i Dakota sarebbero stati ritenuti responsabi-
li del massacro. Venne anche proposto di sospendere tutti i pagamenti
annuali ai Dakota finché Inkpaduta non fosse stato catturato. Alla fine
I'idea venne lasciata cadere. Nel frattempo, Dakota “amichevoli” come
Beautiful Voice si trovavano in una posizione difficile, mentre in molti
Dakota simpatizzanti di Inkpaduta cresceva 'amarezza per aver firmato
quei trattati. Intanto, negli insediamenti dei bianchi, i gruppi di miliziani
crescevano, proprio mentre i coloni fuggivano verso est con tutto cio che
possedevano. Nella confusione, i miliziani tesero un’imboscata ad un
gruppo di indiani innocenti, ma non riuscirono a trovare Inkpaduta.
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Liberata dopo tre mesi di prigionia, Abbie Gardner visse una vita lunga e
turbolenta, passando attraverso un matrimonio fallito, due case incendia-
te, la morte dei suoi bambini, e anni di salute cagionevole. Nel 1891, ella
compro la fattoria che era stata dei suoi genitori, apri un negozio nella
capanna usandola come un’attrazione turistica, vendendo memorabilia
della frontiera e copie del libro nel quale raccontava il massacro. Oggi la
capanna ¢ ancora li.

Negli anni che seguirono il 1857, Inkpaduta divenne una leggenda tra i
coloni, una sorta di mostro uscito da un libro di fiabe, e spesso si mor-
morava che fosse nascosto in qualche posto li vicino. Le relazioni tra i
Dakota e i bianchi vacillavano, erano molto precarie, e alla fine esplosero
in una massiccia insurrezione in Minnesota nel 1862, che costo la vita a
circa cinquecento coloni bianchi e a un numero imprecisato di Dakota.
Inkpaduta era la, ma il suo ruolo, se mai ne abbia avuto uno, non ¢ mai
stato chiarito.

Quando la sommossa rientro, egli fuggl a est verso le pianure, cedendo
alla fine alle pressioni dei Lakota e diventando amico di Toro Seduto.
L’uomo sacro Lakota Alce Nero ritiene che Inkpaduta fosse uno dei
grandi uomini presenti a Little Bighorn nel 1876, quando Custer venne
“cancellato”.

Quando l'anno seguente la resistenza Lakota si disintegro, Toro Seduto e
la sua gente fuggirono in Canada. Inkpaduta, vecchio e sempre piu mio-
pe, ando con loro. Diversamente da Toro Seduto, egli non torno piu ne-

gli Stati Uniti, non si arrese mai e non venne mai catturato. Mori a Mani-
toba nel 1881.



Parte Terza

LE BATTAGLIE






Renato Ruggeri

I MOLTI MITI DA SFATARE SULLA
BATTAGLIA DILITTLE BIG HORN

1 riguardo della grande battaglia svoltasi al Little Big Horn tra il 7°

Cavalleria e la coalizione di indiani comprendente, tra gli altri, Sioux,
Cheyenne e Arapaho, si sono dette e scritte molte cose. All’inizio, al
tempo della battaglia, la stampa difettava di informazioni di prima mano
e, comunque, viziava i resoconti con un’incredibile farcitura di emozioni
e luoghi comuni. In seguito non sono stati fatti grandissimi passi avanti,
se non abbastanza recentemente con un fitto intreccio di archeologia,
studio delle fonti e il semplice ragionamento storico.
In tal senso, possiamo oggi ragionare in maniera abbastanza originale su-
gli eventi del Little Big Horn e della disfatta di Custer, arrivando a scalfi-
re alcune certezze che hanno accompagnato gli ultimi 120 anni.
Di seguito vi proponiamo un articolo che ¢ un misto di un saggio del no-
tissimo storico Gregory Michno e di una lunga e articolata discussione
portata avanti nel nostro forum ed elaborata da Renato Ruggeri.
Ai 10 miti da sfatare di cui si ¢ iniziato a discutere, ne sono stati aggiunti
degli altri, tutti interessantissimi.

Custer e tutti i suoi uomini furono uccisi

11 7° Cavalleria contava, il 25 Giugno 1876, di 31 ufficiali, 586 soldati, 33
scout indiani e 20 civili. Non tutti morirono. Quando il fumo si dirado,
262 erano morti e 68 feriti, 6 dei quali perirono piu tardi per le ferite ri-
portate. 11 battaglione di Custer, composto dalle compagnie C, E, F, I ed
L, fu spazzato via, mentre la maggior parte delle altre compagnie, sotto il
comando di Reno e Benteen, sopravvisse.

Su questo primo mito vi ¢ poco da aggiungere. 11 7° non fu distrutto nel-
la battaglia e buona parte dei suoi uomini scampo all’eccidio.

Custer disobbedi agli ordini

Molti nemici di Custer insistono sul fatto che violo gli ordini del Briga-
diere Generale Alfred Terry. Dobbiamo solo leggere le istruzioni scritte
per chiarire la situazione.

Terry scrisse di avere “cosi fanta fiducia nel suo zelo, abilita e energia da non im-
porgli ordini che avrebbero potuto ostacolare ['azione in vicinanza del nemico”.

Oltre agli ordini scritti, Terry entro nella tenda di Custer prima che par-



234 |Storie del West

tisse per la marcia finale e gli disse “usa solo i/ tuo gindizio e fai quello che ri-
tieni pin ginsto se incontrerai il sentiero”.

Custer, dunque, sembrerebbe non aver disobbedito agli ordini.

11 2 Luglio, dopo la sconfitta, Terry dichiaro che Custer aveva attaccato
troppo presto e aggiunse che “se [attacco fosse stato rimandato, non ho alcun
dubbio che avremmo vinto”.

Ma ci6 non corrisponde necessariamente a verita.

11 piano di Terry prevedeva una manovra a tenaglia. Il reggimento di Cu-
ster, la “Dakota Column”, pit mobile e numerosa, avrebbe dovuto diri-
gersi a Sud, lungo il flume Rosebud, e poi a ovest verso il Little Big Horn
dove si pensava fossero gli ostili e colpirli.

La forza di Gibbon, la “Montana Column”, meno mobile (vi erano alcu-
ni reparti di fanteria) e numerosa, avrebbe dovuto bloccare la fuga degli
Indiani a nord. L’incudine e il martello. Agire in colonne separate e indi-
pendenti era una tattica standard nella guerriglia contro gli indiani delle
pianure. Ogni colonna era abbastanza forte da poter combattere gli in-
diani che venivano stranamente chiamati “ostili”’, quando li avessero in-
contrati.

Ma la posizione del campo di Toro Seduto non era conosciuta ed era
impossibile predeterminare un attacco simultaneo di due forze separate
che stavano operando in un territorio impervio e mai praticato prima. Il
piano, quindi, era flessibile, tanto che Terry, il 21 Giugno, scrisse a She-
ridan: “Spero solo che una delle due colonne trovi gli Indian?”.

A Custer non venne dato alcun ordine preciso, ma egli fu lasciato libero
di scegliere in base alla situazione, la qual cosa fece, con disastrosi risulta-

ti, il 25 Giugno 1876.
Custer non diede ascolto ai suoi scout

Anche usando il binocolo dal Crow’s Nest, Custer aveva problemi a ve-
dere chiaramente il villaggio nella vallata, dato che era distante circa 15
miglia.

I suoi scout gli dissero che un grosso villaggio era li. Custer credette loro,
ma voleva aspettare un giorno in piu, fino alla mattina del 26 Giugno,
per attaccare. Disse a Faccia Mezzo Gialla: “1oglio aspettare fino a quando
arriva il buio.poi marceremo”. 1o scout Crow replico: “Questi Sioux hanno visto
il fuoco del nostro campo” e percio suggeri di attaccare subito.

Custer voleva ancora aspettare. Un altro Crow ,White Man Runs Him,
disse: “I/ piano non ¢ buono, i Sioux hanno gia localizzato i tnoi soldati”. Stella
Rossa, un Arikara, era concorde con il Crow e ritenne che Custer doves-
se attaccare quel giorno e catturare i cavalli dei Lakota. Poco tempo dopo
1 soldati scoprirono degli indiani che stavano rovistando in alcune prov-
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viste che erano cadute sul sentiero. Custer penso di conseguenza che i
suoi scout avessero ragione, segui 1 loro consigli e attacco immediata-
mente.

Custer, dunque, diede ascolto agli scout.

Quella che segue ¢ una versione che ci sembra plausibile su cio che ac-
cadde sul Crow’s Nest, il quale era un punto panoramico da cui si poteva
scrutare I'intera vallata.

La sera del 24 Giugno Custer decide di inviare alcuni uomini a Crow’s
Nest. Vi arrivano tra le 2 e le 3. Molti dei cavalieri, esausti, si mettono a
dormire, ma due scout Crow, Hairy Moccasin e White Man Runs Him, si
arrampicano sul punto piu alto. Nella prima pallida luce, i due uomini
studiano con attenzione la vallata. A nord-ovest vedono quella che sem-
bra una vasta zona di erba bruciata. F la grande mandria di cavalli degli
ostili. Vedono poi il fumo dei primi fuochi mattutini.

I due Crow svegliano gli Arikara e, subito dopo, il Tenente Charles Var-
num. Al sorgere del sole (4.15 circa) I'intero gruppo si ritrova a scrutare
Porizzonte in cerca del campo nemico. Varnum non riesce a vedere la
mandria, dato che ha gli occhi infiammati dalla mancanza di sonno, dalla
polvere e dal sole. “Guarda come fossero vermi che strisciano nell'erba” gli sug-
gerisce un Arikara.

Alle 5 gli uomini del Crow’s Nest vedono il fumo alzarsi nella direzione
opposta, distante circa otto miglia dall’accampamento dei soldati. Var-
num scrive una nota che consegna a Forked Horn. Il vecchio Indiano
invia Stella Rossa e Toro da Custer con il messaggio.

Subito dopo gli uomini vedono, a circa un miglio di distanza, due Sioux
che si muovono verso 'accampamento dei soldati. Varnum, Charley Re-
ynolds, Boyer e 2 scout Crow cercano di intercettarli, ma falliscono. Ve-
dono, pero, altri sette Sioux che si dirigono a est, verso Custer. Gli india-
ni scompaiono abbastanza rapidamente dalla vista. Varnum pero crede
che siano andati a allertare il villaggio. Sono in realta Oglala in cerca di
cavalli rubati che stanno facendo ritorno all’agenzia di Nuvola Rossa.
Custer intanto legge il messaggio e lascia il campo con linterprete Frank
Gerard, Coltello Insanguinato e tre Arikara, Bob-Tailed Bull, Stella Rossa
e Little Brave e raggiunge il Crow’s Nest circa alle 9. Salgono in cima, ma
Custer non vede nulla, malgrado Boyer gli assicuri che nella vallata ci sia-
no piu indiani di quanti ne abbia visti in tutta la vita. Gerard dice di vede-
re la mandria, una larga macchia scura. Custer decide dunque di credere
agli scout, ma pensa che il campo non sia stato allertato. Ma White Man
Runs Him lo contraddice: “I Sioux ci hanno scoperto, sono buoni scout, hanno
visto @l fumo del nostro accampamento”. Custer risponde arrabbiato: “I7 dico
un’altra volta che non ci hanno visto; voglio aspettare fino a quando sara buio e poi
marceremo”. Vuole colpire il villaggio all’alba del 26 con la stessa tattica del
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Washita, ma gli scout sono contrari.

Alle 10 Custer, Varnum e il gruppo lasciano Crow’s Nest. Nel frattempo
una banda di Northern Cheyenne (guidata da Piccolo Lupo) che si sta
recando al campo di Toro seduto per cacciare, trova alcune provviste ca-
dute lungo il sentiero, ha una breve scaramuccia con 1 soldati e fugge, ma
arrivera al campo in ritardo per dare I'allarme.

A questo punto Custer decide di attaccare, pensando che gli Indiani sa-
rebbero fuggiti. La decisione fu dettata da circostanze improvvise e non
da un piano prestabilito e i consigli degli scout contribuirono a determi-
narla.

In visita al Cro

- -

w’s Nest anni dopo la battaglia
Il villaggio era immenso

Tradizionalmente il villaggio sul Little Big Horn ¢ stato dipinto come il
piu grande che si sia mai visto nel West. Un villaggio che fu descritto
come lungo 6 miglia e largo 1 miglio. In realta era lungo un miglio e
mezzo e largo un quarto di miglio. Conteneva circa 1.200 tende e, forse,
2.000 guerrieri. Custer non fu un pazzo ad attaccare anche se ¢ innegabi-
le che fece un azzardo.

Gli indiani stessi ci hanno aiutato a comprendere e valutare 'ampiezza
del villaggio. Pretty White Buffalo disse che i campi dei Cheyenne e dei
Sans Arc era all’estremita inferiore del villaggio, di fronte al Medicine Tail
Crossing. Two Moon racconto che il villaggio si estendeva dal campo
Hunkpapa a Shoulder Blade Creek fino al campo Cheyenne a Medicine
Tail. Per Wooden Leg, il campo Cheyenne era un po’ piu a monte e di
fronte a Medicine Tail Coule, e dall’altra parte vi era il campo Hunkpapa,
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appena a nord-est della presente Garry Owen Station. Un soldato di no-
me Wolf disegno il campo con il suo limite a nord di fronte a Medicine
Tail. La mappa di Fears Nothing mostra Iintero villaggio da Medicine
Tail, a Nord, a Shoulder Blade Creek a Sud. Standing Bear e Flying
Hawk disegnarono mappe che mostravano il limite nord del campo a sud
del Medicine Tail Creek.

Gli Indiani ci indicano anche che il campo era lungo, al massimo, un mi-
glio e mezzo. Era un grande villaggio, ma non era lungo diverse miglia e
in base a classiche considerazioni dell’esercito americano sul comporta-
mento degli indiani, non sembrava inconquistabile.

11 villaggio sul Little Big Horn conteneva, probabilmente, circa 2.000
guerrieri in eta da combattimento e 8.000 persone non combattenti. Vi
erano al suo interno tutte le tribu Lakota, alcune Nakota e Dakota e un
centinaio di tende degli Cheyenne Settentrionali.

I'loro leaders erano Strada Grande, Cavallo Pazzo e Capo Coltello per gli
Oglala, Toro Seduto, Re Corvo, Gall e Pioggia In Faccia per gli Hunkpa-
pa, Hollow Horn Bear e Piccolo Falco per i Brule, Lame Deer, Hump e
White Bull per I Miniconjou, Spotted Eagle e Red Bear per i Sans Arc,
Runs the Enemy dei Two Kettles, Scabby Head e Kill Eagle dei Blackfe-
et.

I capi Cheyenne erano Two Moons, Old Bear, Ice Bear, Brave Wolf e
Lame White Man, un valoroso Cheyenne Meridionale che era vissuto per
lungo tempo con i suoi fratelli settentrionali.

Toro seduto preparo una trappola

E stato detto che gli indiani sapeva-
no che Custer stava arrivando e gli
tesero una trappola. Cio non sembra
corrispondere a verita. Pretty White
Buffalo disse che nessuno si aspetta-
va un attacco. “Ho visto il mio popolo
prepararsi per la battaglia molte volte e
questo ¢ quello che so, i Sionx, quella mat-
tina, non pensavano di combattere”.

Moving Robe stava scavando rape
selvatiche con altre donne ad alcune
miglia dal campo quando osservo
una nuvola di polvere oltre le colline
a est. Vide un guerriero a cavallo che
si avvicinava gridando che i soldati
erano lontani solo poche miglia e che
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le donne, i bambini e gli anziani dovevano raggiungere le colline nella di-
rezione opposta. Antelope Woman stava lavandosi nell’acqua come molti
altri. Gli uomini, le donne e i bambini erano nell’acqua e non si aspetta-
vano una battaglia. Molti stavano giocando o pescando lungo la riva.
Low Dog disse che il sole era circa a mezzogiorno e stava ancora dor-
mendo nella sua tenda quando fu svegliato dalle grida dei soldati, ma
penso fosse un falso allarme. “No#n pensavo fosse possibile che i bianchi ci attac-
cassero”.

Dopo colazione, White Bull lascio la sua tenda e ando a prendersi cura
dei cavalli, senza pensare a un pericolo imminente. Quando senti un gri-
do d’allarme, sali su una collina e vide i soldati che si avvicinavano. Salto
sul cavallo migliore e ricondusse i pony al villaggio.

Wooden Leg era stato a una danza la notte prima e dormi fino a tardi
quella mattina. Insieme al fratello Yellow Hair ando al fiume e trovo
molti indiani che sguazzavano nell’acqua. I due si sdraiarono sotto
I'ombra di un albero e si appisolarono. Subito dopo un anziano arrivo e
grido: “I soldati sono qui, giovani andate a combatterl”.

Pioggia In Faccia ammise che i soldati arrivarono nella valle senza che ci
fosse un allarme. “Fu una sorpresa”, disse.

Toro Seduto, il capo che alcuni dicono che avrebbe preparato
Iimboscata, si trovo in mezzo alla confusione. Quando i soldati attacca-
rono,l a sua giovane moglie, Four Robes, fu cosi spaventata che afferro
uno solo dei due gemelli e corse verso le colline. Quando le chiesero do-
ve fosse il secondo bambino realizzo che I’aveva lasciato indietro e corse
alla tenda per recuperarlo. In seguito il bambino fu chiamato “Colui che
venne abbandonato”.

E chiaro, stando alle reazioni indiane, che Custer sorprese il campo. Non
ci fu un’imboscata. I.’avvicinamento al campo fu coronato dal successo.
Pur attaccando in pieno giorno, sorprese il villaggio.

Anche su questo punto c¢’¢ poco da aggiungere, Gall ebbe due mogli e tre
tigli uccisi nelle prime fasi della battaglia, a riprova della completa sorpre-
sa in cul vennero colti gli Indiani.

La tattica di Custer era sbagliata

E stato detto che Custer, stupidamente, divise la sua forza e lascio che il
reggimento venisse sconfitto in parti separate. Ma inviare una parte delle
forze a impegnare il nemico di fronte e mandarne un’altra parte a circon-
dare il fianco, ¢ una tattica standard degli eserciti.

Mentre Reno attaccava il lato sud del villaggio, Custer marcio a nord, sul
fianco, lungo i crinali del fiume. Gli indiani, dopo la sorpresa iniziale,
contrattaccarono Reno e lo inseguirono sulla riva est.
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Quando si arrampicarono sul crinale ebbero un’altra sorpresa. Custer era
gia oltre loro, un miglio e mezzo a nord, piu vicino al villaggio degli stessi
Indiani.

White Bull sali sul crinale e vide qualcosa di molto importante e disse:
“Mentre eravamo in piedi sulla collina, vedemmo un’altra truppa muoversi da est ver-
s0 nord, dove il villaggio s stava muovendo”.

One Bull trovo un posto vantaggioso sulle colline e vide molte truppe
che venivano da sud, guidando quello che sembrava un treno di muli. Ma
un problema piu grande erano le truppe a nord. I soldati erano oltre gli
indiani e stavano dirigendosi verso I'altro lato del campo.

American Horse era nella valle quando i superstiti di Reno scalavano la
collina. Quando torno verso il fiume sentl una voce che diceva che altre
giacche azzurre stavano muovendosi per attaccare il villaggio piu in bas-
so, il popolo stesso di American Horse. Volto subito il cavallo e si dires-
se a nord.

Runs the Enemy noto due indiani che agitavano coperte sul crinale a est.
Li senti chiaramente gridare che i soldati stavano venendo e stavano per
catturare le donne e i bambini. Continuo sulla cresta ed ebbe una visione
scioccante. Quando guardo lungo la linea delle colline, i soldati sembra-
vano riempire un’intera collina. “Sewbrava fossero migliaia e che noi saremmo
stati sicuramente sconfitti.”’

Short Bull era impegnato a scacciare Reno dalla valle. Non aveva notato
Custer fino a quando arrivo Cavallo Pazzo.

“Troppo tardi, hai perso lo scontro!”, gli disse Short Bull.

“Mi spiace di aver perso questo scontro”, rise Cavallo Pazzo, “ma un buon com-
battimento si sta preparando sulle colline.”’

Short Bull guardo dove indicava Cavallo Pazzo. Vide per la prima volta
Custer. “M: sembravano un milione”, disse.

“La battaglia pin grossa deve ancora cominciare, e non la perderemo!l”, disse Caval-
lo Pazzo.

Molti Indiani che inseguivano Reno sulle colline realizzarono che vi era-
no gia altri soldati a nord, tra il villaggio e i guerrieri. Lungo il crinale so-
pra Medicine Tail Coulee, lontano meno di due miglia, vi era il battaglio-
ne di Custer. Fu uno shock! Custer li aveva sorpresi non una, ma due
volte. La sua tattica stava facendo il suo dovere.

Questo ¢ forse il punto piu controverso.

Per molte persone il mito potrebbe essere quello opposto, la tattica di
Custer fu giusta.

Nel corso dei decenni, molti sono gli errori che gli storici hanno attribui-
to al Generale. Aver diviso, per esempio, il suo reggimento. A Reno fu-
rono affidate tre compagnie e la maggior parte degli scout (175 uomini),
a Benteen tre compagnie (125 uomini). Una compagnia e 6 uomini da
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ciascuna delle altre (circa 135 uomini) furono assegnati alla protezione
del convoglio dei rifornimenti e a compiti di retroguardia, mentre Custer
tenne sotto il suo comando solo 5 compagnie, circa 210 uomini. Benteen
fu poi inviato a sinistra della forza principale, in una manovra che lo al-
lontano da Custer di diverse miglia e lo fece diventare una forza di riser-
va.

La stessa scelta dei 2 ufficiali non si rivelo particolarmente azzeccata. Re-
no fu in stato d’ebbrezza per quasi tutto il corso della battaglia ¢ Benteen
si rifiuto di obbedire al famoso messaggio “Come on. Big village. Be quick.
Bring packs”.

Una volta arrivato a Weir Point, Custer divise ulteriormente le sue com-
pagnie, una fu inviata al fiume, altre 3 furono dislocate sulla Calhoun Hill
e disperse su una vasta area ¢ questo frazionamento fu, probabilmente,
un vantaggio per gli indiani.

Inoltre sorprendere anche 2 volte il nemico non ¢ garanzia di vittoria.
Custer poteva vincere e fu abbandonato o sbaglio tattica e condanno a
morte i suoi uomini? Sono interrogativi e dilemmi che dureranno ancora
per molto.

Custer fu ucciso al fiume

Una delle piu grandi mistificazioni sul Little Big Horn ¢ che Custer fu
colpito durante una carica in mezzo al fiume.

Questa idea venne da 2 fonti: una dal Lakota White Cow Bull e I’altra da
2 scout che non erano li. Mentre altre testimonianze di Indiani che erano
li non ci dicono nulla del genere.

Two Moon racconto che le sentinelle Cheyenne erano gia sul lato est del
fiume quando Custer scese giu. Inoltre molti Lakota erano gia passati sul
lato est. I guerrieri stavano attraversando il fiume, alcuni a valle e altri a
monte, cercando di circondare i soldati. Yellow Nose disse che lui e i
suoi compagni erano gia sul lato est quando i soldati spararono verso di
loro.

Dal lato est del fiume White Shield vide che le truppe stavano venendo
dritte verso di loro e penso che avrebbero tentato di raggiungere I’altra
sponda. Ma 1 “cavalli grigi” (la compagnia E) arrivarono vicino al fiume,
smontarono e i 2 schieramenti iniziarono a sparare. Bobtail Horse rac-
conto che i soldati iniziarono a sparare quando si avvicinarono al guado.
Disse: “Mettiamoci in linea dietro questo crinale e cerchiamo di fermarl. Se entre-
ranno nel campo uccideranno molte donne e bambini’. Bobtail Horse affermo
che il suo gruppo non era avanzato verso Custer, ma era dalla stessa par-
te di Custer. “I soldati si avvicinavano, ma i dieci indiani stavano sparando furio-
samente e uccisero un soldato” spiegd Bobtail Horse che afferro il cavallo
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dell’'uvomo morto. I soldati si fermarono. Tutto cio avvenne sul lato est.
Red Hawk stava combattendo Reno, ma si diresse a nord in tempo per
vedere un secondo gruppo di soldati che discendevano il crinale in 3 di-
visioni. Non lo fecero fino al fiume. Solo una divisione arrivo a un punto
distante da mezzo miglio a tre quarti di miglio dalla riva.

Lone Bear disse che i soldati arrivarono vicino alla riva, smontarono e
iniziarono a condutte i cavalli, ma non arrivarono al fiume. Lone Bear
vide molti guerrieri attraversare il fiume e attaccare Custer prima che rag-
giungesse il fiume. Kill Eagle disse che “g/ indiani attraversarono il finme e il
fuoco comineio”.

Wooden Leg racconto che i primi 3 Cheyenne ad attraversare il fiume
furono Bobtail Horse, Roan Bear e Buffalo Calf e spararono a Custer
mentre era lontano sul crinale. He Dog disse che 15-20 guerrieri combat-
terono a est, vicino al torrente in secca, ma non vicino al fiume. Standing
Bear affermo che gli indiani attraversarono il fiume quando videro Cu-
ster. Presero posizione dietro un basso crinale. Non ci fu un combatti-
mento nel fiume.

Due anni dopo la battaglia, Hump, Brave Wolf e Ice raccontarono al Te-
nente Owen Long che gli indiani attraversarono il fiume prima che Cu-
ster potesse guadare.

E chiaro, dalle spiegazioni degli indiani, che gli uomini di Custer non at-
traversarono mai il flume, né sembra che ci entrarono.

Da dove viene Iidea che Custer fu ucciso nel fiume?

Soprattutto da White Cow Bull. La sua storia ha causato piu confusione
di tutte le altre circolate dopo la battaglia.

E solo White Cow Bull che disse che lui e Bobtail Horse colpirono nel
fiume un soldato che indossava una giacca di pelle. Ma ne Bobtail Horse
ne gli altri indiani menzionarono il fatto, né che White Cow Bull fosse 1i.
Inoltre White Cow Bull affermo di aver fermato la carica della cavalleria
in mezzo al fiume. Ma altri Lakota e Cheyenne non videro cio.
Gli scout Crow Goes Ahead e White Man Runs Him raccontarono storie
di Custer che mori in mezzo al fiume. Il racconto di Goes Ahead venne
dalla moglie Pretty Shield che non era li e che disse dell’altro... che Cu-
ster bevve molto, cadde nell’acqua e mori. White Man Runs Him non
vide Custer, ma senti dopo che Custer fu colpito al fianco e cadde nel
fiume. Da racconti cosi crebbe il mito che Custer fu ucciso nel fiume.
Cio non avvenne.

Il guado di Mrdicine Tail Coulee (“coulee” erano chiamate quelle pro-
fonde spaccature o canaloni che dalle colline scendevano al fiume) ¢, con
Deep Ravine, il luogo piu misterioso del Little Big Horn. A far credere
difficile la morte di Custer al fiume contribuiscono diversi motivi.
1) Le numerose testimonianze Indiane che affermano di aver combattuto
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Custer sul lato est del fiume. Inoltre non vi ¢ neppure la certezza che Cu-
ster, quel giorno, vestisse con la giacca di pelle, che era abitualmente in-
dossata anche da altri ufficiali del 7°. E possibile che il soldato ucciso sia
stato il Tenente James Sturgis, il cui corpo non fu mai trovato o identifi-
cato. Il soldato Theodore Golden racconto, in seguito, che a un’estremita
del villaggio fu trovato un grosso fuoco e all’interno, tra le ceneri, 2 0 3
crani bruciati, e vicino un pezzo di una camicia blu di flanella con le ini-
ziali JCS.

2) Non prendo neppure in considerazione I'ipotesi di Pretty Shield che
sia svanito, mezzo ubriaco, nel fiume; Custer, infatti,era solito brindare a
acqua e limonata, ma se anche fosse stato colpito, per esempio alla tem-
pia, il corpo sarebbe caduto nell’acqua e sarebbe stato quasi impossibile
recuperarlo sotto il fuoco nemico. Nel caso di una ferita, per esempio al
fianco, allora non sarebbe morto al guado.

3) Le testimonianze dei bianchi che trovarono il suo cadavere sulla colli-
na, vicino a quello dell’assistente di reggimento Cooke, del trombettiere-
capo Henry Voss e del portatore del suo stendardo personale.
4) Se Custer fosse morto al guado, il comando sarebbe passato a Keogh.
Ma il suo corpo fu ritrovato, insieme ai suoi uomini della compagnia I,
piu in basso rispetto alla Stand Hill, dove, evidentemente, I’aveva distac-
cato Custer.

5) C’¢ da chiedersi anche se, nel caso di morte di Custer al fiume, i solda-
ti non si sarebbero ritirati verso Weir point, dove avrebbe dovuto essere
Benteen, piuttosto che proseguire verso la fatidica collina. E piu probabi-
le che Custer si sia diretto a nord alla ricerca di un secondo guado, con lo
scopo intercettare 1 non combattenti che stavano fuggendo dal villaggio e
che l'azione della compagnia E sia stata un tentativo sia di rendere sicuro
il guado, in attesa dell’arrivo di Benteen, sia di alleggerire la pressione su
Reno.

Cavallo Pazzo cavalco a nord

Una storia usuale sulla battaglia ¢ la leggendaria cavalcata di Cavallo Paz-
zo. La storia racconta che Cavallo Pazzo, con le sue capacita tattiche,
comprese la situazione rapidamente, raccolse centinaia di guerrieri, ando
a nord, lungo la vallata, attraverso il flume, giro a est e sorprese Custer da
nord, travolgendo lo stupefatto comandante.

Molti storici e romanzieri hanno seguito questo scenario: George Hyde,
Mari Sandoz, Stephen Ambrose, James Welch, Robert Utley e tanti altri.
Una piccola variazione viene da Richard Fox, secondo cui Cavallo Pazzo
si avvicino da Deep Ravine.

Se tutti questi racconti furono concordi nel corso degli anni, la storia ac-
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quisisce credibilita. Ma pare che le cose non siao andate cosi.

Cosa accadde veramente? I guerrieri che erano la ci dicono da dove ven-
ne Cavallo Pazzo. Dopo aver combattuto Reno, Cavallo Pazzo e Falco
Volante tornarono al villaggio per portare alcuni guerrieri feriti. Subito
dopo andarono al guado di Medicine Tail, dove Short Bull ¢ Pretty White
Buffalo videro Cavallo Pazzo attraversare il fiume. Fu poi localizzato
nell’area di Calhoun Hill da numerosi indiani che combatterono con lui
quel giorno. Foolish Elk, L.one Bear, He Dog, Piuma Rossa e Falco Vo-
lante.

White Bull cavalco dalla collina dove si era ritirato Reno direttamente a
nord sul lato est del fiume. Si avvicino a Calhoun Hill da Deep Coulee e
raggiunse Cavallo Pazzo e i suoi uomini che gia combattevano. Se Caval-
lo Pazzo avesse fatto il mitico giro a nord non avrebbe potuto trovarsi a
Calhoun Hill in questa fase della battaglia. Cavallo Pazzo fu molto reti-
cente a parlare coi bianchi. Il suo portavoce, Horned Horn, disse che
Iassalto fu una sorpresa. Cavallo pazzo credeva che Custer avesse scam-
biato le donne e i bambini che fuggivano a nord, lungo la valle, per il
corpo principale degli indiani. I guerrieri si divisero in due gruppi, uno si
frappose fra Custer e i non combattenti, I'altro circondo la retroguardia.
Solo dopo il collasso delle posizioni di Calhoun e Keogh, Cavallo Pazzo
cavalco a nord dove potrebbe aver combattuto gli ultimi uomini di Cu-
ster. O forse no.

Falco Volante racconto che durante la fase finale dello scontro Cavallo
Pazzo salto sul suo pony e insegui uno degli ultimi fuggitivi. Probabil-
mente non ebbe nulla a che fare con il combattimento finale sulla Last
Stand Hill.

La maggior parte di questa storia errata viene da Gall. Edward Goffrey
racconto che Gall gli disse: “Cavallo Pazzo venne dall’estremo nord del campo,
giro a destra, sali un canalone molto profondo e giunse molto vicino ai soldati dal lato
nord.” Si ricordi che il lato nord del campo era a Medicine Tail Coulee,
non 3 miglia piu lontano, come molti storici credevano e nord, per molti
Indiani, equivaleva a est per 1 bianchi.

Perché questo sbaglio? Dipende da molti fattori. Opposta percezione del
terreno tra nativi e bianchi, esagerazioni dei bianchi sulle reali dimensioni
del villaggio, esame povero dei resoconti e riluttanza nello spendere tem-
po a riesaminare le fonti primarie. Una premessa non corretta fu accetta-
ta e perpetuata e Cavallo Pazzo cavalco diritto dal regno della storia alla
terra della fantasia.
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Non ci fu ’Ultima Resistenza

Di recente ci sono stati studi archeologici che hanno portato nuova luce
su alcuni momenti della battaglia. Uno di questi, fatto da Richard Fox, ha
stabilito che durante la battaglia non ci fu la famosa “Ultima Resistenza”
e che la Last stand ¢ un mito determinato, principalmente, da oggetti
trovati raggruppati e dal fatto che alcuni uomini corsero verso il fiume
alla fine dello scontro.

Certamente non vi fu una Last Stand come quella del film del 1941
“They died with their boots on”, ma ci fu una resistenza.

Good Voiced Elk disse: “Non ¢i fu resistenza fino a quando i soldati ginnsero
alla fine del crinale”.

Lone Bear affermo che il combattimento su Custer Hill fu a distanza
ravvicinata e “fu fatta una buona resisten3a’.

Gall si avvicino al crinale dove gli ultimi soldati stavano resistendo e in
seguito disse: “Stavano combattendo bene”.

Lights affermo che la resistenza fatta a Custer Hill fu piu lunga di qualsi-
asi altra sul campo di battaglia. Two Eagles disse che la resistenza piu o-
stinata dei soldati fu a Custer Hill. Iron Hawk vide 20 uomini a cavallo e
circa 30 a piedi sulla Last Stand Hill. “G/ Indiani premevano e li circondavano,
ma non erano ancora pronti a morire. Resistettero a lungo”.

He Dog partecipo all'inseguimento che infranse la linea dei soldati e aiu-
to a ricacciare le truppe lungo il crinale. All’estremita gli uomini di Custer
combattevano valorosamente.

Red Hawk disse che solo dopo un combattimento disperato su Custer
Hill gli ultimi soldati si ritirarono piu in basso.

Falco Volante racconto che incalzarono i soldati che fuggivano finché
giunsero dove Custer stava combattendo. Li i sopravvissuti furono cir-
condati.

Sebbene le impressioni sulla lunghezza e sul grado di intensita siano dif-
ferenti tra gli osservatori, il fatto che avvenne non puo essere cancellato.
I soldati difesero la porzione piu settentrionale del crinale, infliggendo
agli indiani la maggior parte delle perdite da loro registrate. La difesa mi-
gliore non fu fatta a Calhoun Hill. La durata del combattimento e
Iintensita della sparatoria sono le evidenze di cui abbiamo bisogno per
dimostrare che difesero il terreno tenacemente. L’interpretazione secon-
do cui furono trovate poche cartucce dell’esercito su Custer Hill non puo
cancellare il fatto.

Anche se alcuni dei soldati fuggirono, essi difesero la posizione e com-
batterono il pit a lungo possibile. I guerrieri che vi parteciparono, la
chiamarono la Last Stand.

Gli scout del Tenente James Bradley e i superstiti della battaglia che arri-
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varono sulla Last Stand Hill, raccontarono di aver trovato in cima alla
collina 36 cavalli uccisi. Dietro di loro vi erano circa 40 soldati, tra cui
George ¢ Tom Custer, Yates e Cooke. L’ipotesi che non vi sia stata
un”’Ultima Resistenza”, basata sulla mancanza di reperti recenti, non pa-
re valida.

Oltre alle testimonianze oculari, furono costruite negli anni, sulla collina,
una strada, un parcheggio e una grossa cisterna d’acqua. Molti reperti
possono essere andati perduti durante le costruzioni e moltissimi altri sa-
ranno stati raccolti dai milioni di visitatori che nel corso dei decenni si
sono recati sul luogo della battaglia.

I principali quesiti riguardano la durata e l'intensita dello scontro e su
questi punti gli storici hanno dato diverse interpretazioni.

Ventotto soldati morirono nella Deep Ravine

Recenti visitatori del campo di battaglia possono aver camminato, in bas-
so, lungo il Deep Ravine Trail, fino alla sua estremita e aver letto il cartel-
lo interpretativo.

11 cartello perpetua un altro mito, che 28 soldati morirono nella stretta
gola. Ci sono dei racconti di indiani e soldati che dissero di aver visto dei
corpi nella ravine. Quello che non ¢ stato recepito sono i racconti dei te-
stimoni oculari che dissero che solo pochi, o nessun corpo, erano li.
Reperti e ossa sono stati trovati praticamente in ogni parte del Little Big
Horn. Dove non sono stati trovati ¢ proprio nella Deep Ravine. Visto
che la documentazione archeologica combacia con i racconti storici, do-
vrebbe essere chiaro che nella Deep Ravine i corpi furono pochi o forse
nessuno. Dal momento che non vi ¢ nessun riscontro fisico di corpi nella
Deep Ravine, il cartello dovrebbe contenere I'appropriato commento.
11 guerriero Oglala He Dog disse: “Solo aleuni soldati che fuggivano furono ueci-
§i pint in basso, verso il finme”.

Lone bear disse che Custer Hill “fu /'unico punto in cui i soldati cercarono di
fuggire e a farlo furono pochi di loro”.

Waterman affermo che “pochi soldati cercarono di scappare e ragginngere il finme,
ma furono tutti uccisi”.

Flying By racconto che “Z soldati stavano correndo attraverso le nostre linee cer-
cando di fuggire, ma solo 4 ragginnsero la gola vicino al fiume’”.

Red Hawk spiego che “aleuni soldati passarono in megzo agli indiani e corsero
verso il fiume, ma furono tutti uccisi prima di ragginngerlo.”

Iron Hawk disse: “La pietra tombale pii lontana mostra dove giace il secondo sol-
dato che nccis, probabilmente I'nltimo nomo di Custer a morire. V7 fu solo un soldato
che si nascose nella gold”.

Probabilmente la testimonianza piu evidente sull’assenza di corpi nella
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Deep Ravine viene da un testimone oculare, il Tenente Charles Roe che
fu li subito dopo la battaglia e che ritorno sul campo nel 1881 per risep-
pellire i morti ed erigere il monumento sopra di loro.

In una lettera a Walter Camp nel 1911, rispondendo alla persistente e
non corretta domanda di Camp circa i corpi nella ravine, Roe scrisse:
“Ho messo i markers vicino alla Deep Ravine di cui parli. Non vi furono mai 28
uomini morti dentro la gola, ma vicino al suo imbocco e solo 2 0 3 all'interno”.
Deep Ravine ¢, forse, il pit grosso mistero della battaglia. Anzi, i misteri
sono due: quando i soldati si avvicinarono e quanti di loro vi entrarono.
In uno dei libri piu recenti sul Little Big Horn, “A terribile glory”, James
Donovan ipotizza due movimenti separati. Uno prima dell’ultima resi-
stenza, quando Custer avrebbe mandato gli uomini della compagnia E, i
cavalli grigi, git dalla collina verso il flume a formare una linea, la cosid-
detta “skirmish line”, che era una formazione difensiva in cui i soldati si
disponevano a 4 metri 'uno dall’altro. Vi sono testimonianze precise di
soldati che trovarono i corpi allineati a circa 3 metri 'uno dall’altro, come
se si fossero disposti proprio in questo modo.

La versione di Roe mi sembra, poi, decisiva. Scrisse che “dall'intbocco della
ravine, womini morti e cavalli erano allineati in direzione della collina pin in alte”. B,
probabile che alcuni soldati, quando la linea fu travolta, si siano nascosti
nella gola. Vi sarebbe stato poi, al termine della resistenza finale, la fuga
di alcuni uomini, tra cui Mitch Boyer, Boston Custer e Autie Reed, verso
il flume ed ¢ possibile che alcuni di loro siano riusciti a entrare nella De-
ep Ravine. Quanti e se davvero riuscirono a raggiungerla non ¢ possibile
sapetlo.

Insomma, siamo di fronte ad un vero rompicapo!

Il corpo di Custer non fu sfregiato

11 corpo di Custer fu trovato in cima alla collina, nudo, in posizione se-
miseduta, appoggiato di schiena a due soldati.

Presentava due ferite d’arma da fuoco. Una al costato sinistro, all’altezza
del cuore. La pallottola, probabilmente, gli perforo il polmone sinistro,
provocando un’emorragia che gli rese difficile la respirazione.

LLa seconda ferita, il colpo di grazia, era alla tempia sinistra.

Il corpo presentava un profondo taglio alla coscia destra e una punta di
freccia era stata inserita nel pene. Non era stato scalpato; si era, infatti,
fatto tagliate i capelli corti prima della partenza.

Kathy Bighead, una Cheyenne, racconto che due donne della tribu, alla
fine della battaglia, si avvicinarono al cadavere di Custer e gli perforarono
1 timpani con un punteruolo d’osso. Cosi avrebbe sentito meglio,
nell’aldila, 'avvertimento che alcuni Cheyenne, anni prima, gli avevano
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fatto e cioe che sarebbe morto se li avesse assaliti un’altra volta. Videro
anche un Sioux che gli tagliava il dito di una mano.

A Tom Custer ando peggio. Non era riconoscibile! Venne scalpato e il
cranio fu fracassato e appiattito a colpi di mazza o con un masso. Gli
venne tagliata la gola, gli fu aperto ’'addome e esposti gli intestini. I geni-
tali furono recisi. I corpo fu riempito di frecce. Una penetro cosi pro-
fondamente nel cranio che non fu possibile estrarla.

Fu riconosciuto per un tatuaggio, la scritta TWC, su un braccio.

Combatterono solo Sioux e Cheyenne

La maggior parte dei guerrieri che parteciparono alla battaglia appartene-
vano a questi due popoli. Nel grande campo sul Little Big Horn erano
presenti anche uomini e donne di altre tribu.

Alcuni Assiniboine si erano sposati con Nakota e Dakota fuggiti dalla
rivolta del Minnesota avvenuta alcuni anni prima ed erano accampati con
gli Hunkpapa. Avevano legami soprattutto con il gruppo di Inkpaduta
che aveva vagabondato attraverso le loro terre per molto tempo.

Vi erano pure alcuni Gros Ventre e cinque Arapaho che erano venuti a
combattere gli Shoshone e che in un primo tempo erano stati scambiati
per scout dei washicu.

Nella rivista Wild West, poi, ¢ stata pubblicata una notizia curiosa. Alla
battaglia presero parte la moglie e il fratello di un capo Yakima, Qual-
chan, che era stato impiccato a tradimento nel 1858, durante la guerra
Yakima, dai soldati del Colonnello Wright. Si presero una parziale rivin-
cita 18 anni dopo!

Nathan Short riusci a fuggire dal Custer Battlefield

In molti testi si legge che il soldato Nathan Short, della compagnia C del
7° Cavalleria, riusci a fuggire per morire da solo sul Rosebud Creek, a
circa 70 miglia di distanza.

La storia nacque col ritrovamento di un cavallo morto, avvenuta da
truppe della forza Terry-Gibbon, il 3 Agosto 1876, vicino alla confluenza
tra lo Yellowstone e il Rosebud, a est del corso di quest’ultimo. Era un
cavallo ucciso da un colpo in fronte, adagiato sul lato sinistro, con sella
ed altro equipaggiamento, e una carabina a lui vicina. La notizia era con-
fermata da vari ufficiali del 7° Fanteria, tra cui il Capitano Clifford e il
Tenente Charles Booth, che poi avrebbero scritto al ricercatore Walter
M. Camp nel 1911. Si ipotizzo che il suo cavaliere fosse stato preso dagli
indiani o fosse riuscito a fuggire. Scrivendo a Camp nel 1908 il Tenente
Edward Godfrey aggiunse che legata alla sella era una borsa di tela con-



248 | Storie del West

tenente biada per il cavallo, usata dai soldati del 7°.

Pian piano tra i soldati comincio a circolare la notizia che fosse stato tro-
vato anche il corpo di un caduto vicino al cavallo. Il Sergente Kanipe,
corrispondendo con Camp, dette per scontata la voce e aggiunse che il
ritrovamento su un cappello chiaro del numero 50 e che I'insegna sul da-
vanti era disegnata a mano. Questi elementi facevano attribuire il corpo a
Nathan Short, della compagnia C di Tom Custer. Da notare che Kanipe
dette solo notizie ottenute per sentito dire, anche perché lui lascio il
campo il 2 Agosto in battello, per malattia. Un altro informatore di
Camp, I'ex soldato della Compagnia M del 7°, Frank Sniffin, gli disse che
il cappello sembrava appartenere, invece, a Oscar T. Warner, un altro
componente della Compagnia C. La scoperta del cappello fu fatta lungo
la linea di marcia del 7° sul Rosebud, e si pud concludere che il cappello
fu perso o gettato prima del fatidico 25 Giugno. Cosi la scoperta di un
cavallo morto e di un cappello originarono la storia del ritrovamento di
bestia e cavalleggero morti.

1’11 Agosto la colonna unita Terry-Gibbon-Crook scopri due gruppi di-
versi di resti umani sul fiume Tongue e queste scoperte rinfocolarono il
nascente mito del soldato morto sul Rosebud. A seconda delle testimo-
nianze 'uvomo era stato ucciso e bruciato dagli indiani forse un anno
prima (Tenente Charles King) o era un minatore ucciso con un colpo in
testa agli inizi di Giugno (John Finerty, giornalista).

11 13 Agosto 1886 dei rancher scoprirono uno scheletro semisepolto lun-
go la riva est del Rosebud, circa 8 miglia a monte della giunzione con lo
Yellowstone. Il corpo fu identificato come quello di un certo Mitchell,
che lavorava per la ferrovia, che sarebbe stato ucciso con un proiettile in
testa per rubargli la paga di 1.000 dollari, da poco incassata. Invece suc-
cesse che Camp attribui il corpo ritrovato al solito Nathan Short asse-
rendo che pezzetti dell'uniforme blu furono ritrovati sulle ossa (cosa non
detta nel primo originale resoconto della scoperta pubblicato sul Daily
Yellowstone Journal di Miles City) . E finita che nel 1983, vicino alla a-
nonima tomba, comparve il memoriale a Nathan Short! D’altronde non
si puo pensare che il morto fosse un messaggero inviato da Custer, per-
ché 'uvomo si sarebbe diretto a sud lungo il Big Horn, dalla cui direzione
muovevano Terry e Gibbon, non certo molto ad est come invece fu. Il
cavallo morto ritrovato il 3 Agosto 1876 era verosimilmente quello di
uno sconosciuto disertore, mentre Nathan Short non sfuggi al triste de-
stino dei soldati di Custer.
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I Sioux combatterono strenuamente in difesa della loro terra

Anche questo ¢ un mito. La valle del Little Big Horn faceva parte del
tradizionale territorio dei Crow e i Sioux li avevano scacciati.
Cosli si era espresso, il 10 Marzo 1876, ’Agente Indiano Dexter Clapp,
della Crow Agency in Montana: “I Sioux stanno ora occupando 'area orientale
e migliore della riserva e con la loro costante guerriglia paralizzano tutti gli sfori fatti
per indurre i Crow a intraprendere 'agricoltura e altre forme di autosostentamento”.
Aggiunse, anche, che i Crow si aspettavano un attacco in massa
all’agenzia.

Mi sembra, quindi, piu giusto dire che i nativi che combatterono a difesa
del loro territorio furono i 6 scout Crow, o meglio, i 2 che presero parte
alla battaglia, Half Yellow Face e White Swan. Gli altri indiani lottarono
per terre di cui si erano appropriati con le classiche lotte tribali.

Sopravvisse solo un cavallo

Il cavallo di Keogh, Comanche, ferito, fu curato e sopravvisse.
Un altro cavallo di nome Nap, della Compagnia E, fu trovato in vita e
riportato a Fort Lincoln. Come pure un bulldog di nome Joe Bush, ma-
scotte della Compagnia I.

Gli indiani catturarono altri cavalli. Uno di questi, chiamato Custer, di-
venne proprieta della North West Mounted Police dopo P'arrivo di Toro
seduto in Canada.

Curly fu I'ultimo a vedere Custer

Per molto tempo lo scout Crow Curly fu ritenuto I'ultima persona ad a-
ver visto Custer. Ma, come ¢ ben noto, cid non € assolutamente vero!
Secondo una versione attendibile, Curly lascio i soldati a Reno Hill, nello
stesso momento del Sergente Daniel Kanipe, incaricato di portare un
messaggio alle salmerie e prima del trombettiere di origine italiana Gio-
vanni Martini.

Lo scout Crow White Man Runs Him disse che Curly lascio il gruppo di
Custer sul Reno Creek e di aver udito molte persone affermare che si uni
a alcuni scout Arikara che fecero fuggire una grossa mandria di pony
Sioux. Secondo gli Arikara, Curly li avrebbe accompagnati solamente fi-
no alla giunzione del Rosebud con lo Yellowstone.
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Ci fu uno spettatore bianco della battaglia

L8 Settembre 1876 apparve, in un articolo del Minneapolis Tribune,
Iintervista a un uomo di nome H. D. Ridgeley.

Questi racconto di essere stato catturato dai Sioux nel Marzo di
quell’anno mentre faceva il trapper nella regione dello Yellowstone e
portato al campo di Toro Seduto. Disse di aver assistito alla battaglia da
una collina distante circa un miglio.

Descrisse lo svolgimento e racconto anche che gli indiani ritornarono al
villaggio con sei soldati prigionieri e li bruciarono vivi. Il 25 Settembre fu
pubblicato un altro articolo in cui un uomo di nome T. A. Ward affer-
mava di conoscere bene Ridgeley visto che era stato suo dipendente fino
al Settembre 1875 e di averlo incontrato nel mese di Aprile 1876 sul fiu-
me Platte mentre lavorava come boscaiolo per i fratelli Hill.

Ward disse, inoltre, di aver ricevuto una lettera da lui, in data 3 Luglio.
Nella lettera Ridgeley lo salutava e gli chiedeva informazioni su un even-
tuale nuovo lavoro.

Lo accuso apertamente di essersi inventato tutto. Ridgeley, evidentemen-
te imbarazzato, non rispose.

Vi sono testimonianze di soldati che osservarono quelle che sembravano
indicazioni di torture.

Ryan vide ossa e uniformi legate ai pali. All'interprete Isaiah Dorman
spararono alle gambe mentre era ancora vivo.

Il soldato Henry Jones disse, o senti dire, che ossa carbonizzate, crani,
dita e unghie furono trovate in tutto il campo indiano. Anche il soldato
Goldin scrisse di aver visto, in un fuoco all’estremita inferiore del villag-
gio, dove vi erano le tende Cheyenne, 2 o 3 crani bruciati.

Gli Indiani negarono.

Two Moon diede una spiegazione che ci sembra razionale e credibile. Al-
cuni cadaveri erano stati portati nel villaggio dal campo di battaglia, ta-
gliati a pezzi e bruciati in una grande danza.

Custer si suicido

Ancora un mito.

Secondo alcuni suoi detrattori, Custer si sarebbe sparato per non essere
catturato vivo e il suo corpo non sarebbe stato violato poiché gli indiani
credevano che il suicidio fosse una potente, cattiva medicina. Ma Custer
era destrorso ed ¢ assai poco probabile che sia sia appoggiato la canna
della pistola alla tempia sinistra.

Gli Indiani raccontarono di altri soldati che si uccisero.

Vi sono molte storie su un soldato che fuggi a cavallo dal campo di bat-
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taglia e si uccise con un colpo di pistola. Cavallo Pazzo cosi racconto al
Dottor McGillycuddy: “Un soldato che non era smontato, cavaleo a est per aleune
miglia, inseguito da una dozzina di giovani guerrieri e sarebbe potuto scappare mon-
tando un cavallo forte e robusto, ma era terrorizato, si sparo e fu trascinato via dal
cavallo quando sembrava avercela ormai fatta.”






Cesare Bartoccioni

LA STRAGE DI MARIAS RIVER

uello che ¢ passato alla Storia come “Massacro del filume Marias” (23
Gennaio 1870) fu causato da una spedizione punitiva indirizzata
contro una banda di Indiani ribelli.
Nell’autunno precedente, Malcolm Clarke, un influente ranchero del
Montana, accuso un guerriero Piedi Neri, Owl Child, di avere rubato al-
cuni dei suoi cavalli.
Aveva quindi punito I'Indiano frustandolo brutalmente.
Ferito piu nell’orgoglio che nel corpo, per vendicarsi Owl Child organiz-
z0 una rappresaglia insieme ad alcuni suoi compagni. Nella loro casa vi-
cino a Helena, massacrarono Clarke e ferirono gravemente suo figlio.
Subito dopo fuggirono verso nord per raggiungere una banda di Piedi
Neri ribelli guidati da Mountain Chief.
Impauriti e fortemente desiderosi di vendetta, 1 residenti bianchi del
Montana pretesero che Owl Child e i suoi seguaci venissero puniti. I
Governo acconsenti e rispose ordinando alle truppe comandate dal Mag-
giore Bugene Baker, acquartierate a Fort Ellis (vicino alla moderna Bo-
zeman, Montana), di intraprendere una spedizione punitiva. Dopo avere
rafforzato le sue unita di cavalleria con due gruppi di fanteria provenienti
da Fort Shaw, vicino a Great Falls, Baker condusse le sue truppe alla ri-
cerca dei fuggiaschi. Procedendo nel gelo invernale si diresse a nord alla
ricerca della banda di Mountain Chief.
In seguito i soldati riferirono che il loro comandante bevve moltissimo
durante tutta la marcia. I1 22 Gennaio 1870 gli scout scoprirono un vil-
laggio Indiano situato lungo il Fiume Marias. Baker, progettato e deciso
l'assalto per il mattino seguente, trascorse la notte ad ubriacarsi pesante-
mente.
Allalba del 23 Gennaio 1870 Baker ordino ai suoi uomini di circondare
P'accampamento disponendosi all’assalto. Con I'attenuarsi dell’oscurita lo
scout Joe Kipp si accorse che i disegni dipinti sulle di pelli di bisonte del-
le tende erano quelli di un gruppo di Piedi Neri pacifici, capeggiati da
Heavy Runner.
Immediatamente Kipp intui anche che Mountain Chief e Owl Child, a-
vuto sentore dell’avvicinarsi dei soldati, avevano spostato il loro accam-
pamento invernale in qualche altro luogo.
Corse percio ad informare Baker che bisognava sospendere ’azione per-
ché quelli che avevano di fronte erano gli Indiani sbagliati ma ricevette
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questa risposta: “Questo non fa alcuna differenza, una banda o un’altra
sono tutti Piegans* e li attaccheremo”. Baker ordino ad un sergente di
tenere d’occhio Kipp e sparargli senza esitazione qualora avesse tentato
di avvisare i Piedi Neri dell’accampamento; quindi diede I'ordine di cari-
care il gruppo di capanne entro le quali dormivano gli indiani ancora i-
gnari del pericolo.

I soldati di Baker iniziarono a galoppare sparando alla cieca verso il vil-
laggio, dove colsero i pacifici Indiani completamente di sorpresa ed indi-
fesi. Alla fine del proditorio attacco, Baker e i suoi uomini avevano assas-
sinato 37 uomini, 90 donne e 50 bambini. I soldati ebbero una sola per-
dita: il soldato semplice Walton McKay, un canadese di 24 anni, colpito
durante I'incursione da un giovane guerriero Piegan; un altro soldato si
ruppe una gamba quando il suo cavallo stramazzo al suolo colpito duran-
te la debole resistenza.

I soldati abbatterono alcune tende con ancora dentro gli impauriti so-
pravvissuti e gli appiccarono il fuoco bruciandoli vivi. Incendiarono an-
che le scarse riserve invernali di cibo della tribu.

N, - . . s

_‘.).;.I m_ E = TSR
Gruppo di ufficiali di Fort Ellis.
Appogagiato alla ringhiera: Maggiore Baker

46 1 Piegans erano una delle quattro nazioni che componevano la Confederazione dei
Piedi Neri: i Pikuni/Piegan; i North Piegan Pikuni; i Blood/Kainai; e i Blackfeet/Siksika.
Alcuni studiosi uniscono i Piegan e in North Piegan in un solo gruppo. I North Piegan
sono anche conosciuti come Canadian Piegan, i Piegan del Sud come Montana Piegan.
Tutti questi gruppi sono di solito indicati come Siksika (tradotto appunto con Piedi Neri,
un termine che probabilmente deriva dall’'usanza di tingersi i mocassini usando la cenere).
Questi gruppi costituiscono un solo gruppo geografico-linguistico; tutti patlano una lin-
gua che ¢ parte della famiglia dell’Algonchino. I Piegan e i Blood sono i gruppi con le
maggiori somiglianze linguistiche fra loro.
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Baker inizialmente catturo,
come prigionieri da riportare
a Port Ellis, circa 140 perso-
ne tra donne e bambini.
Quando pero gli venne riferi-
to che molti fra questi aveva-
no il wvaiolo, li abbandono
nell'inverno inclemente (di-
chiarando poi di averli “rila-
sciati indenni”...) senza cibo
né rifugio. Molti morirono
congelati cercando di trasci-
narsi per le circa 90 miglia
che distavano da Fort Ben-
ton. Secondo alcuni resoconti
fatti in seguito, 18 prigionieri
maschi sarebbero stati uccisi
dai soldati durante il percorso
_ verso Fort Shaw e Fort Ellis.
Un guerriero Blackfeet Quando all’Est giunse la no-
tizia del Massacro di Baker
(ora conosciuto e denominato il Massacro del Marias, dal fiume dove av-
venne I'eccidio), molti Americani si sentirono ribollire il sangue. Un furi-
bondo membro del congresso denuncio Baker, dichiarando che “la civil-
ta rabbrividisce di fronte ad orrori come questo”. I suoi superiori invece
lo giustificarono e ne sostennero le azioni, cosi come le trovo meritorie la
popolazione del Montana, tanto che un giornalista locale apostrofo gli
accusatori di Baker quali “deboli donnicciole sentimentali e piagnucolo-
se”.
N¢é Baker né i suoi uomini dovettero mai affrontare la corte marziale o
alcun altro tipo di azione disciplinare. Tuttavia il pubblico biasimo verso
il massacro comporto un cambiamento di rotta nel crescente movimento
per trasferire il controllo degli Affari Indiani dal Dipartimento degli In-
terni al Dipartimento della Guerra.
Il Presidente Ulysses S. Grant*” decretd che da quel momento innanzi,
tutti gli agenti Indiani sarebbero stati dei civili invece che dei militari.
II Massacro del Marias venne definito dal Tenente Gus Doane, che co-
mandava la Compagnia F durante I’attacco, “il piu grande massacro di
Indiani mai compiuto dalle truppe statunitensi”.
Occorre notare che, a tutt’oggi, non esiste una esauriente letteratura op-

47 Ulysses Simpson Grant (1822-1885), 18° Presidente degli Stati Uniti d’America, gia
Generale dell’Unione (nordista) durante la Guerra di Secessione americana (1860-1865).



256 |Storie del West

pure I'indiscutibile resoconto su questo fatto di sangue, nonostante sia
allo stesso livello di altri eventi ben piu noti, come il massacro del Washi-
ta, Bear River, Sand Creek.



Marco Vecchioni

SUMMIT SPRINGS: LA FINE
DEI DOG SOLDIERS

1 massacro del Sand Creek, del Novembre 1864, non era mai stato di-
menticato dai Dog Soldiers, 1 Soldati del Cane, la piu bellicosa e me-
glio organizzata delle bande guerriere degli Cheyenne meridionali, guida-
ta dal capo Toro Alto.
La notizia del massacro del Washita rinfocolo ulteriormente il loro odio
nei confronti dei bianchi e, nei mesi di Maggio e Giugno del 1869, essi
ripresero la guerriglia nel Kansas, spingendo le loro incursioni sino al
corso del Platte e minacciando il Nebraska meridionale.
In quei mesi non passo giorno senza che qualche insediamento venisse
assalito, con la conseguente serie di uccisioni, incendi e razzie di persone
e beni.
Una ventina di coloni pagarono con la vita il massacro del Washita, men-
tre due donne e un bambino finirono nelle mani dei Dog Soldiers.
Le sole forze militari presenti nella regione erano gli squadroni del 5° ca-
valleria al comando del maggiore Carr che avevano svernato a Fort Wal-
lace. I1 10 Maggio, alla prima notizia delle incursioni indiane, lasciarono il
presidio ponendosi al loro inseguimento.
Il primo scontro avvenne il 15 Maggio sul Beaver Creek, concludendosi
praticamente con un nulla di fatto.
Tra 1 bianchi rimase leggermente ferito anche Buffalo Bill, che comanda-
va un gruppo di scout bianchi reclutati da Carr a Fort Wallace durante
I'inverno.
Al termine della scaramuccia 1 Soldati del Cane ed i Sioux del capo Due
Colpi si divisero in piccole bande per costringere gli inseguitori fraziona-
re le loro forze. Si diressero verso nord, sino a raggiungere il Fiume Re-
pubblican ove attaccarono e distrussero due stazioni della linea ferrovia-
ria.
Il maggiore Carr rinuncio momentaneamente ad inseguirli e decise di
raggiungere Fort McPerson, alla confluenza tra 1 due bracci settentrionale
e meridionale del Platte, ove riorganizzo i propri reparti ed arruolo una
compagnia di esploratori indiani del noto “Pawnee Battalion”, ben lieti di
combattere contro i loro tradizionali avversari con 'appoggio dei soldati.
Il 1 Luglio la caccia riprese ed i Pawnee individuarono ben presto una
grossa pista indiana diretta a nord. Gli squadroni la seguirono per piu
giorni. LLa sera del 8 Luglio alcuni giovani guerrieri Cheyenne, che aveva-
no individuato i soldati ed il loro accampamento, tentarono di razziarne i



258 | Storie del West

cavalli riuscendovi solo in parte.
Toro Alto e Due Colpi, consta-
tata entita delle forze che li in-
seguivano, decisero di sottrarsi
alla caccia portandosi a nord del
Platte, per ricongiungersi con gli
Cheyenne settentrionali e con gli
Oglala di Nuvola Rossa.

La sera del 10 Luglio gli indiani
raggiunsero il South Platte, ma
lo trovarono in piena e quindi
difficile da guadare.
Sopraggiunsero piccoli gruppi di
guerrieri in retroguardia, comu-
nicando che i soldati erano sulle
loro tracce e stavano avvici-
nandosi.

Due Colpi preferi affrontare 1
rischi  dell’attraversamento del
filume e, la sera stessa, i Lakota
passarono dall’altra parte. Il maggiore E. Carr

Toro Alto, inspiegabilmente, decise di non guadare il fiume, preferendo
aspettare che il livello e la forza del corso d’acqua diminuissero.

I Dog Soldiers eressero il campo in una localita chiamata Summit
Springs, nel Colorado nord — orientale, formata da un gruppo di sorgenti
da cui nasce un torrente chiamato White Butte Creek, che dopo pochi
chilometri si getta nel Platte.

La decisione di Toro Alto si rivelo infausta.

Il giorno dopo si presentdo come una giornata nebbiosa, con visibilita
scarsa e temperatura molto elevata. Verso mezzogiorno gli esploratori
Pawnee individuarono il campo, dove gli occupanti stavano mangiando o
riposando. A causa della densa foschia nessuno di loro aveva potuto
scorgere i segnali di pericolo fatti da due loro vedette che trasmettevano
larrivo della cavalleria. Carr diede l'ordine di partire alla carica immedia-
tamente.

Gli indiani, pur se colti di sorpresa, non cedettero e lo scontro si accese
subito violento. Mentre donne e bambini fuggivano in direzioni diverse
per mettersi in salvo, i guerrieri contrastavano decisamente I’azione dei
soldati e dei Pawnee.

Tra le tende apparve una donna bianca che correva verso di loro, inse-
guita da alcuni indiani che le sparavano dietro. Quasi subito cadde uccisa,
raggiunta dai colpi dei pellirosse.
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Era la signora Weichell, un’emigrante di origine tedesca, una delle due
donne catturate nel Kansas.

Nello stesso momento, poco piu lontano, apparve una seconda donna
bianca, inseguita da vicino da un guerriero che la raggiunse e la colpi con
il suo tomahawk, senza pero riuscire ad ucciderla.

Un soldato abbatté il Cheyenne, appena raggiunse la donna vide poco
distante il corpo di un bambino bianco che era stato ammazzato poco
prima dal guerriero.

La donna era la signora Allerdice, la seconda delle prigioniere del Kansas.
Un gruppo di Soldati del Cane guidato da Toro Alto, rimasto appiedato,
si rifugio in una piccola gola che sovrastava "accampamento e in quel
luogo il combattimento fu senza quartiere.

Thutti 1 guerrieri Cheyenne, compreso il loro capo, rimasero uccisi; solo
alcune donne e pochi bambini vennero fatti prigionieri.

Alla fine della giornata gli squadroni di Carr avevano abbattuto 52 indiani
e catturati altri 117. II bottino fu ingente: piu di 400 animali tra cavalli e
muli, 84 tende e quasi un migliaio di pelli di bisonte. Furono rinvenuti
1500 dollari, che il maggiore Carr consegno alla signora Allerdice.
Gran parte del merito della vittoria andava agli scout Pawnee che aveva-
no ben saputo guidare i soldati.

I colpo inferto ai Soldati del Cane fu durissimo: essi non si sarebbero
mai piu ripresi come banda guerriera organizzata.

Nel corso di quell’anno, nel Nord — Ovest, non vi furono quindi altri av-
venimenti o scontri degni di rilievo.

Il decennio appena trascorso, anziché realizzare una soluzione accet-
tabile della questione indiana I’aveva inasprita in una lunga catena di reci-
proche violenze, lasciandola al punto di sempre.






Armando Morganti

GUERRA E SANGUE NELLA VALLE
DEL SUSQUEHANNA

La tribu Susquehannock fu indiscutibilmente una popolazione guet-
riera, che riusci a dare filo da torcere ai potenti Irochesi fino alla sua
scomparsa storica, anche se questi indiani hanno lasciato tracce nella tri-
bu Mingo dell’Ohio. I Susquehannock erano stanziati lungo i rami
del’omonimo fiume Susquehanna, dall’estremita settentrionale della
Chesapeake Bay, nel Maryland, fino alla Pennsylvania meridionale, alcune
bande erano dislocate anche nella parte settentrionale della Virginia. Lin-
guisticamente appartenevano al ceppo Irochese e parlavano un dialetto
simile a quello degli Huron dei Grandi Laghi. Molto incerta ¢ la valuta-
zione numerica sulla popolazione originaria, poiché i1 primi europei visi-
tarono raramente i loro insediamenti.

Intorno ai primi anni del XVII secolo i Susquehannock erano valutati in
una cifra variabile fra i 5 e 1 7 mila individui, divisi in 5 gruppi tribali, ma
gia all’inizio del XIX secolo si erano ridotti a sole 300 persone.

Il Mooney valutava la loro popolazione complessiva, all'inizio del XVII
secolo, in circa 5 mila anime, ma sembra che nel 1648 fossero ancora in
grado di mettere in campo circa 550 guerrieri, il che porterebbe la loro
popolazione a circa 2.500-3.000 unita. 11 loro rapido declino ebbe inizio
con larrivo dei bianchi, che portarono malattie sconosciute e violente
guerre: tale situazione si protrasse fino al 1673-75 quando i coloni bian-
chi decisero di farla finita sterminando l'intera popolazione appartenente
a questa etnia. Comunque I'annientamento non fu assoluto, alcuni diretti
discendenti di queste genti furono assorbiti dagli Irochesi, in particolare
dagli Oneida e dai Seneca, ed anche dai Delaware.

Intorno al 1670 alcuni gruppi si sarebbero uniti ai Meherrin del North
Carolina, tribu che a sua volta verra poi assorbita dai Tuscarora, di cui la
parte settentrionale sarebbe salita a nord per entrare a far parte della
grande Confederazione degli Irochesi (1722). Il termine indicante la tribu
sembrerebbe essere la derivazione di una parola algonchina significante
“la gente del fiume fangoso”, ma ’etimo che essi si assegnavano ¢ ancora
sconosciuto. Questa popolazione viene segnalata con diversi altri nomi: i
francesi li conoscevano come “Andaste” o “Andastoe”, derivazioni da
“Andastoerhonon”, il nome con cui gli Huron li chiamavano; gli olandesi
e i coloni svedesi usavano invece il nome “Stealty”, significante “perfi-
do”, termine che derivava dal nome usato dai Delaware per indicarli, e
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avente il significato di “Minqua”, il che poneva una netta distinzione fra i
“Minqua bianchi”, ovvero la tribu Susquehannock, e i “Minqua neri”,
stanziati piu a nord-ovest e, probabilmente, facenti parte della nazione
Erie. Le ulteriori variazioni di questi nomi potevano essere Andastaka,
Andasto, Atrakwer, Gandatogué, Mengwe, Menquay, Mincku e Minque.
A chiamarli Susquehannock furono i colonizzatori inglesi del Maryland e
della Virginia, mentre quelli della Pennsylvania (XVIII secolo) preferiva-
no chiamarli “Conestoga”, termine derivante da “Kanastoge” che signifi-
cava “il posto del palo immerso”, vale a dire il nome del loro ultimo vil-
laggio della Pennsylvania. I Powhatan della Virginia li conoscevano come
“Pochoughtaonack” o “Bocootawwanauke”, ma queste due denomina-
zioni, anche se ¢ probabile che fossero riferite proprio a loro, non con-
vincono ancora molti studiosi. Dalle poche fonti a disposizione sembra
che questi indiani fossero a capo di una Confederazione tribale di almeno
5 gruppi distinti con piu di 20 insediamenti. I nomi di questi gruppi e dei
loro villaggi purtroppo sono andati perduti, rimangono a disposizione
soltanto i nomi connessi con la tribu: “Akhrakuaeronon” o “Atrakwae-
ronnon”, dal probabile significato “il posto al sole” o “il posto a sud”;
“Akwinoshioni”; “Atquanachuke”; “Attaock”; “Carantouan”; “Cepo-
wig”; “Junita” o “lhonado”; “Kaiquariegehaga”; “Ohongeoguena” o
“Ohongeeoquena”;  “Oscalui”;  “Quadroque”;  “Sasquesahanough”;
“Sconondihago”, “Seconondihago” o “Skonedidehaga”; “Serosquacke”;
“Takoulguehronnon”; “Tehaque”; “Tesinigh”; “Unquehiett”; “Utcho-
wigh”; “Wyoming”, termine che contraddistingue una banda della valle
del Wyoming (Stato di New York) e “Wysox”, indicante un’altra banda
stanziata presso 'omonima citta di Wysox. Nulla sappiamo anche del lo-
ro sistema sociale dei clan ma, negli Atti del Consiglio del Maryland
(1636-37), sono ricordati i nomi dei capi e dei delegati della “tribu Sas-
sgsahannough”, ed anche quelli di alcuni clan a cui appartenevano.

I Susquehannock, ritenuti nobili ed eroici ma considerati nemici aggres-
sivi, erano implacabili guerrieri che tendevano alla dominazione sulle po-
polazioni circostanti. Spesso risalivano al nord per compiere scorrerie
nelle zone dei Grandi Laghi. Portavano la guerra nelle terre dei Mahican
e nella valle centrale dell’Hudson; in tutto il territorio non vi era popola-
zione che non subisse le loro incursioni. Quando, il 24 luglio 1608, il ca-
pitano John Smith ebbe modo di incontrarli, rimase particolarmente col-
pito dalla loro alta statura, dalle voci profonde e dalla grande varieta delle
loro armi; la loro statura era considerata eccezionale, caratteristica con-
fermata anche dai gia alti coloni svedesi del territorio.
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Il capitano Smith ricordava
soltanto sei villaggi con le
“case del re dei Sasquesaha-
nough”, e riferiva il nome dei
sei  villaggi:  “Sasquesaha-
nough”, “Quadroque”, “At-
taock”, “Tesinigh”, “Utcho-
wig” e “Cepowig”, tutti inse-
diamenti che attualmente
non possiamo localizzare con
certezza; almeno 5 villaggi
erano situati lungo il fiume
Susquehanna, mentre “Ce-
powig” si trovava sul lato o-
rientale del fiume Willowbye,
un affluente del Susquehan-
na. Per quest’ultimo villaggio
sono sorti parecchi dubbi

E : i circa la sua reale appartenen-
Un guerriero Susquehannock za alla tribu. Abilissimi colti-
vatori di mais, fagioli e zucche, per integrare e diversificare la loro ali-
mentazione alcuni gruppi si spostavano spesso sui litorali atlantici, parti-
colarmente nella Chesapeake Bay, per pescare e raccogliere crostacei.
Nonostante questi indiani avessero inflitto una memorabile sconfitta ai
Mohawk poco prima dell’inizio del XVII secolo, le guerre contro gli Iro-
chesi si erano svolte anch’esse ininterrottamente e, a partire dal 1570, i
Susquehannock dovettero ritirarsi sempre piu verso sud. I Powhatan fu-
rono coloro che pagarono il prezzo piu alto per questo arrivo. Cono-
scendoli come “gli indiani cannibali” ne erano terrorizzati, percio si af-
frettarono a fortificare i loro insediamenti sempre esposti agli assalti di
quei temibili combattenti. I Susquehannock apparivano improvvisamente
dall’oceano a bordo di canoe cariche di feroci guerrieri pronti a lanciarsi
in sanguinose scorribande. Quando gli inglesi raggiunsero la Virginia, nel
1610, appresero che i Susquehannock avevano razziato ripetutamente i
villaggi dei gruppi Powhatan ubicati lungo il fiume Potomac. Nel 1618
Pesploratore francese Etienne Brulé ritorno nelle loro terre e ne visito
I'insediamento principale chiamato “Carantouan”. Riferi che questo vil-
laggio, sito lungo il fiume, era difeso da circa 800 guerrieri, il francese in-
formava inoltre che questi indiani erano “costantemente in guerra con le
tribu del sud”. Quando gli Irochesi, a partire dal 1624 e fino al 1628, fu-
rono impegnati in una durissima guerra contro i Mahican, i Susquehan-
nock nel 1626 si trovarono liberi di cogliere "opportunita per rivolgere le
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loro armi contro i gruppi Delaware, in particolare contro gli Esopus, gli
Unami e gli Unalachtigo, i quali pagarono tutti un prezzo durissimo di
sangue. I Susquehannock venivano abbondantemente riforniti di armi e
munizioni dai commercianti olandesi poiché, cosi facendo, questi cerca-
vano di raggiungere il loro obiettivo di assicurarsi una via privilegiata ai
commerci e all'influenza politica della loro nazione. Intorno al 1630 le
spedizioni di guerra Susquehannok entravano ormai abitualmente nel
New Jersey, costringendo alcuni gruppi Delaware a spostarsi verso nord.
Si ebbero varie guerre fra i Susquehannock e i Delaware ancor prima
dell’arrivo dei bianchi, ma i Delaware riuscirono sempre a rintuzzare i
frequenti attacchi nemici e a mantenere il controllo della Delaware Bay.
Fra il 1630 e il 1635 i villaggi Delaware della Pennsylvania sud-orientale
furono sottoposti a violentissimi attacchi, cosi varie bande dovettero ab-
bandonare il territorio e fuggire precipitosamente seguendo il corso
del’omonimo fiume. Nel periodo 1633-35 il vaiolo colpi duramente le
valli dei fiumi Hudson e Delaware. Quando, nel 1638, i coloni svedesi
giunsero nel territorio del basso corso del fiume Delaware, la guerra era
ormai conclusa, 1 Delaware avevano perso circa la meta della loro popo-
lazione originaria a causa di conflitti e vaiolo, ed erano anche stati co-
stretti dai Susquehannock ad abbandonare la maggior parte dei loro inse-
diamenti a ovest del fiume Delaware. Negli anni successivi i Delaware
poterono proseguire a cacciare i castori nelle terre occidentali, ma dovet-
tero continuare a versare tributi ai vincitori Susquehannock. Nel 1638
Peter Minuit, che guidava gruppi di coloni olandesi lungo il corso inferio-
re del fiume Delaware per acquistare queste terre dagli indigeni, quando
si trovo ostacolato dagli inglesi entro in contatto con i Susquehannock
per riaprire una nuova via commerciale. A tal punto gli olandesi iniziaro-
no a commerciare seriamente anche con i Susquehannock e scoprirono
che erano abilissimi cacciatori i quali avrebbero potuto fornire un nume-
ro elevato di pellicce. La tribu si trovo cosi a commerciare tranquillamen-
te con i francesi del Canada attraverso il territorio degli Huron, spesso
raggiungeva 1 commercianti olandesi nella Delaware Bay e manteneva
rapporti mercantili anche con gli inglesi della Virginia. Perfino i potenti
Conoy conobbero una dura sconfitta dai Susquehannock, ma nel frat-
tempo gli insediamenti coloniali degli europei avevano iniziato una lenta
ma inesorabile espansione verso occidente. Inizio quindi la durissima
opposizione della tribu che intraprese una serie di violenti attacchi contro
i villaggi sul lato occidentale della Chesapeake Bay e sul fiume St. Mary. 1
tentativi del 1644 per riappacificare la situazione non portarono ad alcu-
na conclusione positiva, percio i commerci con i Susquehannock si inter-
ruppero bruscamente. Negli anni compresi fra il 1630 e il 1644 i Susque-
hannock furono impegnati in grandi spedizioni di guerra contro le tribu
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Yaomacos, Piskataway e Patuxent, tutte popolazioni alleate degli inglesi,
percio nel 1642, il Governatore Calvert li dichiaro “nemici pubblici”. In-
furiati per gli attacchi contro le tribu loro alleate, gli inglesi si scatenarono
e il 13 settembre 1642 la Milizia del Maryland sconfisse duramente i Su-
squehannock e iloro alleati del’'ovest. ~ Nell’estate 1644 1 Susquehan-
nock vennero nuovamente sconfitti dalle milizie inglesi e soltanto otto
anni dopo si sarebbe giunti all’armistizio. Nel frattempo, scoppiata la
guerra degli Irochesi contro le tribu del territorio, gli Huron inviarono
dai Susquehannock una loro delegazione guidata dal capo Ondaaion-
diont. Portavano con loro cinghie di wampum e molti regali. Questa am-
basceria, partita il 13 aprile 1647, raggiunse un grande insediamento dei
Susquehannock ai primi di giugno. Riferirono poi che “nel villaggio vi
erano almeno 1.300 guerrieri”. Quando i capi degli Huron descrissero la
loro grave situazione, i Susquehannock risposero che stavano gia com-
battendo contro i Mohawk ormai da lungo tempo e che, per aiutarli, pre-
ferivano prima “usare la diplomazia piuttosto che il tomahawk”, ma
neppure questa volta la diplomazia diede i suoi frutti.

Nel 1650 i Seneca, i Cayuga e gli Onondaga aggredivano i Neutrals, per i
Susquehannock cio significava avere i grandi nemici ai propri confini.
Dopo la definitiva sconfitta dei Neutrals (1651), 1 Mohawk, affiancati da-
gli Oneida, cominciarono a lanciare incursioni contro i Susquehannock.
Gli attacchi Irochesi tuttavia non conseguirono subito grandi risultati e la
guerra si trascino fino al 1656 quando i Mohawk, pur subendo gravi per-
dite, riuscirono a spingere ancor piu a sud i Susquehannock, i quali si
stabilirono sul ramo orientale del fiume Susquehanna. Ora pero, la tribu
era completamente sola, 1 francesi erano fuori gioco, gli Huron, gli Erie, i
Tionontati e 1 Neutrals annientati; ormai per 1 Susquehannock comincia-
va una vera e propria guerra di sopravvivenza, specialmente contro i
gruppi occidentali della Lega (Seneca, Cayuga ed Onondaga), le cui bat-
taglie si moltiplicarono nel periodo 1653-56. Nel 1652 la tribu firmo un
Trattato con i coloni svedesi del Maryland, in cui si impegnava a cedere
vasti territori sul basso corso del Susquehanna. Il Trattato venne firmato
da capi importanti come Sawahegeh, Auroghteregh, Scarhuhadigh, Ru-
tchogah e Nathheldaneh. La nuova situazione indeboliva ulteriormente i
Susquehannock, e per giunta nel 1654 una terribile epidemia di vaiolo
porto la morte nei loro villaggi. Nonostante cio, nello stesso anno i Su-
squehannock si resero protagonisti di un violento attacco nella Virginia
settentrionale contro i Manahoac e i Nahyssan, stanziati sull’alto corso
del Potomac. II colpo micidiale giunse loro nel 1655, quando gli svedesi
cedettero le loro terre sul flume Delaware agli olandesi. Senza il sostegno
dei loro fornitori principali i Susquehannock furono costretti a chiedere
la pace ai Mohawk e agli Oneida, era 'anno 1656. Questa pace pero non
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comprendeva le tribu Irochesi, infatti i gruppi occidentali della Lega si
scaraventarono sugli ormai indeboliti Susquehannock. L’anno dopo
scoppio una nuova guerra e la tribu, con 'appoggio di alcune bande
Shawnee, si trovo subito in difficolta, nonostante I'intervento dei gruppi
meridionali dei Delaware, dei Nanticoke e dei Conoy — loro alleati da
tempo - ed anche dei Saponi e dei Tutelo, non seppe reggere I'urto. Il
colpo mortale si ebbe nell’anno 1661, e da quel momento i Susquehan-
nock non riuscirono mai piu a riprendersi.

11 29 giugno 1666 stipularono un nuovo Trattato con gli inglesi e, nel
1669, crollarono nuovamente e i pochi sopravvissuti dovettero ritirarsi a
sud del Potomac, a causa dell’avanzata irochese. In un rapporto gesuita
del 1676 si diceva che, “L’ultima resistenza degli Andaste fu dovuta so-
prattutto al loro coraggio, attualmente possono contare soltanto su 300
uomini atti al combattimento. Nell’anno 1675 vennero infine distrutti dai
Seneca”. Dopo una nuova epidemia di vaiolo, la tribu venne investita da
altre disgrazie. Nel 1675, durante la “Ribellione di Bacon”, un attacco in-
glese porto alla distruzione del loro villaggio. Duramente colpita, la tribu
comincio a spostarsi verso nord ma, assalita dalle milizie del Maryland
presso Columbia, subi altre pesanti perdite, cosi ripiegd nuovamente a
sud per entrare nelle terre dei Meherrin della Virginia.

Alcuni gruppi rimasero al nord e chiesero asilo agli stessi Irochesi, i quali
li accettarono all’interno della Lega nell’anno 1676, questi gruppi potero-
no stabilirsi nelle terre dei Mohawk e degli Oneida, mentre gli Irochesi si
impadronirono dei loro vecchi territori presso il fiume Delaware. Le
bande che si spinsero a sud entrarono nel territorio degli indiani Sioux
della Virginia e del North Carolina, dove compirono alcune scorrerie nel-
le terre degli Occaneechi, per poi venir respinti dai miliziani della Virgi-
nia. Nel 1706 gli Irochesi permisero a circa 300 Susquehannock di ritor-
nare nella valle del Susquehanna river, in Pennsylvania, e da allora questo
gruppo comincio ad essere conosciuto come “Conestoga”, dal nome di
uno dei loro villaggi, nelle vicinanze della contea di Lancaster.



Cesare Bracchi

LA BATTAGLIA DI BIG HOLE

a sera del 8 Agosto 1877 1 Nasi Forati erano accampati nella valle del

fiume Big Hole nel Montana, una bellissima prateria con colline e
prati, solcata da numerosi corsi d’acqua e circondata da montagne ripide
ricoperte di boschi e alberi. Gli indiani si sentivano cosi tranquilli del
vantaggio acquisito sulle truppe del Gen. Howard e della non belligeran-
za degli abitanti del Montana che, non solo non predisposero servizi di
perlustrazione e sorveglianza, ma addirittura celebrarono una danza di
guerra. Non sapevano che Howard aveva telegrafato al Col. Gibbon per
chiederne l'intervento e che questi, dopo aver raccolto quasi 200 uomini
tra militari del 7° fanteria e civili volontari, era arrivato a tappe forzate da
Fort Shaw fino in prossimita del campo indiano.
Furono gli esploratori del Ten. Bradley (quello che un anno prima aveva
scoperto per primo i corpi di Custer e dei suoi a Little Big Horn) a loca-
lizzare il campo e 'imponente mandria di cavalli che pascolava nei din-
torni.
L’informazione fu portata a Gibbon che seguiva col grosso delle truppe e
che predispose immediatamente il piano d’attacco. Questo consisteva
semplicemente nell’avvicinarsi il piu possibile al campo senza essere sco-
perti, per poi assalire il villaggio alle prime luci dell’alba e possibilmente
sorprendere nel sonno i malcapitati indiani. La storia delle guerre indiane
¢ piena di episodi di questo genere in cui i militari americani, buttando
alle ortiche qualsivoglia deontologia e codice cavalleresco, decidevano di
aggredire inermi villaggi indiani sfruttando al massimo leffetto sorpresa,
senza preoccuparsi affatto del tributo di sangue che inevitabilmente sa-
rebbe stato pagato soprattutto da donne e bambini. La battaglia di Big
Hole non fece purtroppo eccezione da questo punto di vista.
La scintilla scocco prematuramente allorquando un indiano usci
dall’accampamento per andare a controllare i cavalli e finendo pratica-
mente addosso ai soldati appostati ai margini del campo. Questi ultimi,
vistisi scoperti, non diedero all'indiano neppure il tempo di gridare o di
imbracciare il fucile e lo uccisero immediatamente.
Gli spari furono il segnale d’attacco per le truppe di Gibbon che guada-
rono il flume e attaccarono il villaggio sparando all'impazzata contro tut-
to cio che incontravano. Gli abitanti del villaggio furono svegliati dagli
spati e passarono in pochi attimi dal sonno al combattimento piu furio-
so. Fu in quei momenti che si consumarono gli atti pit sanguinari da par-
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te dei soldati che, interpretando alla lettera 'ordine di non fare prigionie-
ri, entrarono nelle tende per massacrare donne e bambini che quasi non
si erano ancora resi conto di quanto stava accadendo. I guerrieri, benché
anch’essi sorpresi nel sonno e disperati per la sorte delle loro famiglie,
ebbero il sangue freddo di riunirsi e organizzare un contrattacco. Spec-
chio e Uccello Bianco furono i capi che incitarono e guidarono i guerrieri
Nasi Forati alla riscossa con anche lo scopo di consentire la fuga delle
donne e dei bambini superstiti. I soldati, che ormai occupavano buona
parte del villaggio, tentarono di incendiare le tende, ma la rugiada della
notte aveva bagnato le pelli e i tepee non presero fuoco. Ancora una vol-
ta P’abilita militare dei Nasi Forati ebbe il sopravvento e, con abili mosse,
1 guerrieri organizzarono un cosi efficace contrattacco da costringere i
soldati ad abbandonare le loro posizioni, ormai indifendibili, e battere in
ritirata. Gibbon, che era stato ferito negli scontri, diede, infatti, ordine di
ripiegare oltre il flume verso una zona boschiva a ridosso delle colline.
Ben presto 1 Nasi Forati, rincuorati anche dalla piega che la battaglia sta-
va prendendo e dal fatto di avere evitato il totale annientamento della
tribu, strinsero d’assedio le truppe infliggendo loro pesanti perdite prima
che queste si organizzassero scavando trincee e utilizzando i molti tron-
chi caduti come riparo dal fuoco degli indiani. Poco piu tardi, un gruppo
di Nasi Forati assali la colonna dei rifornimenti che cercava di raggiunge-
re Gibbon trasportando un obice da montagna “Howitzer”.

R P | e
Una rara foto dei Nez Perce in fuga nel 1877

I soldati riuscirono a sparare due colpi di cannone prima che i guerrieri
giungessero loro addosso. Vistisi sopraffatti si dispersero abbandonando
1 caduti, il cannone e un mulo che trasportava 2000 cartucce per fucili
Springfield immediatamente distribuite ai guerrieri. L’assedio ai soldati
prosegui per tutto il giorno e la notte seguente, lasciando cosi per quasi
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48 ore i combattenti senza cibo né acqua e con poche munizioni. Questo
consenti a Capo Giuseppe di organizzare la fuga dei superstiti, la cura e il
trasporto dei feriti, una sommaria sepoltura delle vittime e il recupero
della mandria di cavalli. Pochi guerrieri rimasero a tenere sotto tiro e
preoccupare gli assediati con spari occasionali, e questi erano certi di do-
versi difendere da un attacco in forze che sarebbe avvenuto da un mo-
mento all’altro. Successivamente, sollecitato a questo riguardo, il grande
capo Lupo Giallo ebbe a dire: “... Non fu tentato un attacco perché se
avessimo ucciso un soldato, 1000 alttri lo avrebbero sostituito. Non c’era
invece nessuno a rimpiazzare la perdita di un guerriero...”. Il mattino del
10 agosto giunse all’orecchio degli indiani la notizia che il Gen. Howard e
le sue truppe stava sopraggiungendo e quindi, dopo un’ultima salva di
colpi indirizzata ai soldati, 1 pochi guerrieri rimasti tolsero I’assedio e rag-
giunsero la propria gente nuovamente in fuga verso sud. La battaglia di
Big Hole poteva considerarsi conclusa. Le cifre sulle quali gli storici sono
concordi dicono che i bianchi ebbero 29 morti e una quarantina di feriti,
due dei quali morirono poco dopo. Tra i caduti ci furono tre ufficiali,
uno dei quali fu proprio il Ten. Bradley, ucciso nelle primissime fasi della
battaglia.

Piu controverso ¢ il conto delle vittime tra gli indiani, tuttavia non si ¢
lontani dalla verita se si afferma che circa 100 Nasi Forati trovarono la
morte nella battaglia di Big Hole, ma il vero dato tragico ¢ che il 70%-
80% di questi caduti erano donne e bambini.






Renato Ruggeri

IL RAID COMANCHE DEL 1840
SUL GOLFO DEL MESSICO

no tra i raid piu spettacolari nella storia delle guerre Indiane fu quel-

lo compiuto dai Comanches, nell’estate 1840, sul Golfo del Messico
11 leader del war party fu Buffalo Hump, un capo Penateka conosciuto,
anche, per essere uno dei protagonisti in 2 libri della saga di Larry
McMurtry Lonesome Dove: Dead man’s walk e Comanche moon. Nella
serie televisiva che ne ¢ stata tratta ¢ interpretato da Erik Schweigh e Wes
Studi. Secondo Kavanagh il suo nome Comanche era Potsanaquahip, da
potsana, bisonte maschio e kwahipu, gobba.
L’antefatto che porto alla grande scorreria fu il Concil House Fight, un
massacro avvenuto nel cuore di San Antonio nel Marzo dello stesso an-
no, in cui perirono 35 Comanches, tra cui molti capi. Alla fine di Luglio
1840. Buffalo Hump riuni un gran numero di guerrieri, Comanches e
Kiowas, sul’Edward Plateau.
Erano circa 500 uomini, ben armati con fucili ottenuti a Fort Bent, e con
le donne e i bambini al seguito, la sua armata raggiungeva il migliaio. A-
veva pianificato un’estesa campagna contro i tejanos, con supporto logi-
stico e il conforto dei tepee.
111 Agosto Buffalo Hump diede ordine di incominciare la marcia verso il
Golfo del Messico. Gli Indiani, accompagnati da alcuni Messicani scese-
ro dalla Hill Country, evitando San Antonio con i suoi accampamenti di
Rangers, la milizia e le sue mura. Ma. verso I’Oceano, si estendeva una
regione vulnerabile, con citta, villaggi e fattorie sparse tra i fiumi Colora-
do e Guadalupe. Avrebbero, cosi, vendicato la morte dei capi. La notte
del 4 Agosto, durante la luna piena, 'orda Comanche passo a est della
citta di Gonzales e si trovo in profondita nel’Anglo Texas, prima che il
sentiero venisse scoperto.
La vista della lunga e battuta pista fatta dal passaggio di migliaia di cavalli
non ferrati, provoco un allarme istantaneo nella citta di Gonzales.
L’esperto capitano dei Rangers Ben McCulloch lesse perfettamente il se-
gnale e mando cavalieri in tutte le direzioni per gridare I’allarme e allerta-
re la milizia. Calcolo di avere 2 giorni di svantaggio dal passaggio India-
no. Intanto i Comanches erano scesi a sud e avevano circondato la citta
di Victoria. La sorpresa fu completa. I cittadini non erano stati informati
sulla presenza di Indiani ostili nelle vicinanze. Pensarono, all’inizio, che
fossero Lipans, che spesso visitavano Victoria per commerciare con
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P'uvomo bianco. I guerrieri urlanti sorpresero alcuni abitanti e schiavi neri
che lavoravano nei campi. Se si fossero precipitati immediatamente
all’interno della cittadina, non vi ¢ dubbio che i Comanches avrebbero
sterminato I'intera popolazione. Ma questo non era il loro modo di com-
battere. I guerrieri di Buffalo Hump circondarono Victoria come fosse
una caccia al bisonte, razziando i cavalli e il bestiame. Ma questo grande
circolo nulla poteva contro le costruzioni. Le mura li fermarono e gli abi-
tanti ebbero il tempo di barricare le vie e le case. I cittadini rimasero ben
coperti mentre i Comanches mutilavano i corpi dei morti e cavalcavano
trionfanti al di fuori del perimetro. I guerrieri si divertirono tutto il gior-
no e circondarono la citta per tutta la notte. I1 7 Agosto Buffalo Hump
convinse alcuni dei suoi uomini a cavalcare nelle strade, cercando di ap-
piccare il fuoco alle case, ma 1 bianchi risposero con un nutrito fuoco dai
tetti e dalle finestre. Non volendo impegnarsi in uno scontro casa per ca-
sa, 1 guerrieri si ritirarono, portando con loro 2000 muli e cavalli. Aveva-
no ucciso 15 persone. Dopo aver lasciato Victoria, i Comanches attraver-
sarono il flume Guadalupe. Buffalo Hump fece avanzare i suoi guerrieri
in un grande semicerchio verso il mare. La lunga e sottile linea di guerrie-
ri lascio una scia di distruzione, razziando e bruciando le case e ucciden-
do i coloni presi di sorpresa.

Fu un raid Indiano come mai i Texani avevano visto. Intanto i messagge-
ri di McCulloch stavano cavalcando in lungo e in largo, avvisando le fat-
torie e chiamando a rac-
colta gli uomini delle cit-
ta. I1 6 Agosto, quando
aveva trovato il sentiero,
McCulloch  comandava
una dozzina di Rangers.
Non aveva avuto scelta
che muoversi, con atten-
zione, nella scia Coman-
che. Aveva sepolto i ca-
daveri e cercato di imma-
ginare il piano degli In-
diani, aumentando, di ora
in ora, le sue forze. Altri
gruppi di Rangers, senza
una precisa coordinazio-
ne, stavano facendo Ia
stessa cosa lungo 1 fianchi
: : del nemico. Anche il Ca-
Guerrieri Comanche in un bel ritratto pitano Adam Zumwalt
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stava raccogliendo i cadaveri. Trovo il corpo di un bianco a cui i Coman-
ches avevano scorticato la pianta dei piedi. Era stato costretto a correre
per miglia dietro a un cavallo prima di essere ucciso e scalpato. Intanto
l'orda stava sciamando verso Lavaca Bay, sul Golfo del Messico. I.’8 A-
gosto Buffalo Hump piombo su Linnville, un piccolo insediamento sulla
baia che serviva come porto per San Antonio e la regione circostante. A
Nine Mile Point, i guerrieri catturarono una donna che era la bisnipote di
Daniel Boone. Uccisero il figlio immediatamente e issarono la donna su
un cavallo per futuri scopi piu piacevoli.

Linnville era un piccolo porto, con pochi edifici dentro cui difendersi.
Tre bianchi e due neri furono uccisi quando I’avanguardia Comanche
raggiunse il villaggio. Uno tra questi era il Maggiore Watts, ’esattore della
dogana. I guerrieri catturarono la moglie di Watts, Juliet Constance. Cer-
carono subito di spogliarla, ma furono intralciati dal busto in osso di ba-
lena che indossava. Alla fine, frustrati, la issarono su un pony in sottove-
ste. Questo diversivo consenti agli altri residenti di correre alla spiaggia e
scappare sulle barche ancorate nella baia. Un cittadino, il Giudice Hays,
si infurio a tal punto nel vedere i guerrieri che galoppavano, urlanti, lun-
go la spiaggia, che scese dalla sua barca e ritorno a riva. Impugnava una
pistola scarica e imprecava verso gli stupefatti Comanches. Gli Indiani
non lo uccisero. Gli cavalcarono intorno facendo finta di non vedetlo,
considerandolo o un uomo coraggioso, o un pazzo, armato di una poten-
te medicina. Hays, improvvisamente, si rese conto di quello che stava fa-
cendo e si ritiro, facendosi recuperare da una barca. I Comanches fecero
poche vittime a Linnville, ma trovarono qualcosa di inaspettato. Il ma-
gazzino di John Linn era pieno di merci che dovevano essere trasportate
a San Antonio, scatole di magnifici cappelli a cilindro, ombrelli, articoli
femminili assortiti e rotoli di tessuto rosso. I guerrieri, con le donne al
seguito, rubarono tutta la mercanzia. Alcuni di loro indossarono i cappel-
li e galopparono tirandosi dietro il tessuto rosso. Altri aprirono gli om-
brelli e adornarono le code dei cavalli con le piume prese dai letti nelle
case. Le donne caricarono grandi quantita di beni sui muli razziati. I.’orda
razzio per tutto il giorno Linnville, quindi brucio la citta, mentre gli sfor-
tunati abitanti osservavano da lontano, sulle loro barche in mezzo alla
baia. Furono particolarmente rattristati dal massacro delle mucche e di
altro bestiame, che 1 Comanches uccisero a colpi di lancia e macellarono
coi coltelli. A questo punto Buffalo Hump inizio a perdere il controllo
dell’armata. La sua strategia fu distrutta dal bottino trovato. I Comanches
avevano razziato migliaia di cavalli e muli. Avevano, inoltre, trovato mol-
ti oggetti utili, piatti e pentole, munizioni e una spedizione di barre di fer-
ro, che fu issata sui muli per essere, poi, usata per forgiare punte di frec-
cia.
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I Comanches caricarono, inoltre, una borsa piena di libri di legge. Le pa-
gine sarebbero servite per fabbricare sigarette. Molti nemici erano stati
uccisi, e cosi Buffalo Hump penso che il conto coi tejanos fosse saldato.

Il campo di un piccola banda di Comanche

I guerrieri e le donne erano impazienti di tornare alle pianure, e quindi
ordino la ritirata. La condotta normale sarebbe stata voltare i cavalli e ga-
loppare velocemente per molte ore, scegliendo una via attraverso la re-
gione meno popolata, e riposarsi solo quando gli inseguitori fossero, or-
mai, a distanza di sicurezza. Di solito, poi, un grande war party veniva
diviso in molte piccole bande che prendevano direzioni diverse. Ma cio
avrebbe comportato 'abbandono del bottino che era caricato sui lenti
muli, e di parte dell'immenso branco di cavalli, circa 3000. Buffalo Hump
decise, quindi, di tenere insieme 1 guerrieri a guardia delle mandrie. Se si
fosse diretto a Sud e poi a Nord, attraverso un itinerario piu lungo, ma
piu sicuro che passava a Ovest di San Antonio, avrebbe eluso gli insegui-
tori. Invece, forse reso arrogante dalla vittoria, decise di puntare subito a
Nord, seguendo la rotta piu diretta lungo il fiume Guadalupe. II war
party formava una lunga colonna che si muoveva lentamente verso
Nordovest, accompagnata da grandi nuvole di polvere. Ben McCulloch e
1 suoi Rangers arrivarono a Victoria 1’8 Agosto, propio quando 1 Co-
manches stavano bruciando Linnville. Molti cittadini si unirono al suo
gruppo e cosi McCulloch continuo a cavalcare verso la costa fino a mez-
zanotte. La mattina del 9, sulla sponda del Garcitas Creek, si imbatte nel-
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la retroguardia di Buffalo Hump. Uno dei suoi Rangers fu ucciso durante
una breve schermaglia, e McCulloch preferi ritirarsi. Molti dei suoi uo-
mini stavano cavalcando da giorni, e i Texani avevano un solo cavallo,
ormai esausto.

Decise di riposare. I1 10 Agosto capi che i Comanches stavano evitando
il combattimento e si limitavano a proteggere la colonna principale. Se
avessero voluto la guerra, avrebbero assalito il suo gruppo, meno nume-
roso, in forze. Inoltre, si stavano muovendo in direzione Nordovest, ver-
so la Texas Hill Country, e McCulloch non aveva bisogno di una mappa
per visualizzare la loro rotta di marcia. Avrebbero attraversato Big Praire
presso Plum Creek, un piccolo affluente del fiume San Marcos. Ordino a
un gruppo di uomini di continuare a seguire la colonna Comanche, men-
tre cavalco verso gli insediamenti che si trovavano piu a Nord sorpas-
sando il nemico. Messaggeri impolverati galopparono attraverso la pianu-
ra costiera chiamando a raccolta, da Gonzales, Lavaca, Texana, Cuero e
altri villaggi piu piccoli tutti gli uomini abbastanza adulti per poter mon-
tare a cavallo e impugnare una pistola. Il punto di raduno era Plum Cre-
ek. A uno a uno, I'l'1 Agosto, piccoli gruppi cominciarono a arrivare sulle
rive boscose del piccolo fiume. Erano guidati dai capitani pit famosi sul-
la frontiera, Mathew Caldwell, John Moore, Edward Burleson, Big Foot
Wallace. La milizia di Bastrop, un grosso contingente, si presento nella
mattinata del 12. La notte precedente, il Brigadiere Generale Felix Hou-
ston, della Texas Army, aveva allestito il suo quartier-generale e, come
ufficiale di grado piu elevato, preso il comando dei Rangers, delle milizie
e dei volontari. Erano piu di 200. Intanto gli uomini del Luogotenente
Owen erano alle calcagna dei Comanches. Miglio dopo miglio Owen a-
veva costretto i suoi Rangers a avanzare, rimanendo appiccicati alla co-
lonna e sparando continuamente. I cavalli dei Texani erano crollati a uno
a uno, ma il gruppo manteneva una tale pressione sui Comanches, che
anche 1 muli carichi cominciavano a stancarsi. Owen sorpasso muli uccisi
sul sentiero dai guerrieri infuriati, e il sentiero stesso inizio a essere co-
perto dal bottino abbandonato, casse di nastri, rotoli di calico. Ma i Co-
manches continuavano a difendere il grosso del bottino e la grande re-
muda di cavalli al centro della colonna. Si stavano lentamente avvicinan-
do a Big Praire, a poche miglia dal luogo dove sorge I'odierna Lochart, la
mattina del 12 Agosto. Nello stesso momento, 14 guerrieri Tonkawas,
guidati da Placido, arrivarono al quartier-generale di Houston.

Avevano camminato per 30 miglia, non possedendo cavalli, ma Houston
penso che i Tonks sarebbero stati splendidi scouts. Ordino di legare
stracci bianchi intorno alle braccia per farli riconoscere e diede loro il
compito piu pericoloso, spiare la colonna a piedi e portargli continue in-
formazioni.
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E cosi a Plum Creek, la milizia Texana capitanata dai principali combat-
tenti di Indiani, era pronta a ricevere ’orda Comanche che non si aspet-
tava un combattimento selvaggio. I guerrieri si erano dispersi nel difficile
compito di sorvegliare e governare i cavalli e il treno dei muli. I capitani
fecero smontare gli uomini, molti dei quali non erano mai stati in batta-
glia. Controllarono le armi e li incitarono. Quindi, informati sulla dispo-
sizione del nemico dai continui resoconti degli scouts Tonkawa, ordina-
rono alle truppe di montare a cavallo e le guidarono al passo verso Big
Praire. Formavano 2 lunghe linee parallele che stavano convergendo ver-
so 1 sopraggiungenti Comanches. Un volontario di Bastrop, John Hol-
land Jenkins, cavalcava con i Texani. Jenkins era uno dei pochi uomini di
frontiera colti. Era di animo sensibile e rimase impressionato dal dramma
della scena, le linee sporche e silenziose dei cavalieri bianchi e il loro sel-
vaggio nemico in tutto il suo barbarico splendore. I Comanches ruotava-
no, si impennavano e si esibivano in acrobazie possibili solo a un popolo
cresciuto a cavallo. Jenkins ne fu ammirato, ma anche colpito dal loro
aspetto grottesco.

“Vi era un gigantesco guerriero che indossava un cappello a cilindro e un
altro che portava una giacca a coda di rondine abbottonata sulla schiena.
Sembravano avere un gran talento nel trovare e mescolare i piu strani in-
dumenti. Alcuni indossavano sulle loro teste immense corna di cervo e
bisonte. Un copricapo consisteva in una grande gru bianca con gli occhi
rossi”. A seguito del sacco di Linnville, molti Comanches si erano ag-
ghindati con I’abbigliamento trovato nei magazzini. Un capo, in partico-
lare, attiro Iattenzione dei Texani. “Cavalcava un magnifico cavallo, te-
nuto con una bella briglia Americana, che aveva un nastro rosso lungo 10
piedi legato alla coda. Era vestito in modo elegante, con un alto cappello
di seta, un bel paio di stivali, guanti di cuoio e una giacca di panno nero
abbottonata sulla schiena, coi bottoni di ottone che luccicavano al sole.
Quando fece la sua apparizione, impugnava un ombrello aperto”. I capi-
tani, invece, non erano per nulla impressionati. Mathew Caldwell, che era
conosciuto come “Old Paint”, vecchio dipinto, a causa della barba briz-
zolata e della carnagione chiazzata, capi che il nemico stava, deliberata-
mente, mettendo in atto uno show, sperando di ritardare la battaglia fino
a quando i cavalli e il treno dei muli fossero passati.

Un alto guerriero, con un copricapo piumato, usci dalla schiera Coman-
che e grido insulti sfidando 'uvomo bianco a un combattimento singolo.
Forse apparteneva alle bande settentrionali e aveva appreso questa usan-
za dai Cheyennes. Caldwell ordino di sparargli. Esplose un colpo di fucile
e lo sfidante rotolo nella polvere. Un lamento gutturale si alzo dai Co-
manches che sfilavano, era una cattiva medicina. Ora, Generale, cari-
chiamo, grido Caldwell. Houston diede I'ordine. I cavalieri Texani scari-



Storie del West | 277

carono 1 fucili, quindi, gridando come Indiani, spronarono 1 cavalli nei
fianchi della lunga colonna e irruppero nel corpo principale. La grande
mandria di cavalli fu messa in fuga dalle grida e dagli spari. I Comanches
iniziarono a dividersi in piccoli gruppi e a ritirarsi, combattendo lungo la
via. Durante la ritirata arrivarono a un terreno paludoso, che furono co-
stretti a varcare. La loro velocita venne ridotta quando cominciarono a
attraversare il pantano, e alcuni di loro furono uccisi dai Texani. Un gran
numero di animali, carichi di bottino, si impantanarono nella palude. E-
rano cosi numerosi che una persona poteva camminare sui loro corpi re-
stando asciutta. Dopo aver attraversato il pantano, i capitani non fecero
piu tentativi di comandare le loro forze. I piccoli gruppi di Indiani caval-
carono fino alle colline oltre il fiume San Marcos, mentre i Texani li inse-
guirono per circa 15 miglia. Durante la confusione selvaggia, i Coman-
ches cercarono di uccidere i prigionieri.

Mzrs Crosby, che era stata catturata vicino a Linnville, smonto e cerco di
fuggire in una macchia, ma fu uccisa da un guerriero che la trapasso con
due frecce. Durante I'inseguimento, un grido attiro I'attenzione del Reve-
rendo Morrell. Entrando nei boschi, trovo Mrs Watts, il cui marito era
stato ucciso a Linnville, con una freccia nel petto. Il reverendo fu incapa-
ce di rimuovere la freccia poiche la donna rifiutava, a causa del dolore, di
lasciare la presa sulla punta. Arrivo il Dr Brown, di Bastrop, e mentre
Mortrell teneva le mani della donna, riusci a estrarla. Mrs Watts sarebbe
sicuramente morta se il formidabile busto, che gia aveva protetto la sua
castita, non avesse attutito 'impatto. Dopo aver riposato un poco su una
coperta, chiese di Mrs Crosby. Racconto che la povera donna era stata
frequentemente frustata e chiamata “peon” perché non sapeva leggere.

Coloni in fuga dal grande raid dei Comanche
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Durante il tragitto dalla costa, Mrs Watts era stata costretta a cavalcare
un mulo e di notte, lungo il sentiero, i Comanches si erano radunati in-
torno a lei e le avevano chiesto di leggere e spiegare le figure presenti nei
libri che avevano rubato. (A volte gli Indiani avevano altri usi per i libri.
Si servivano delle pagine per fare sigarette o imbottivano gli scudi per
renderli piu resistenti). Gli Indiani avevano raccolto un gran bottino. Tra
gli articoli recuperati dai Texani ci furono tabacco, seta nera, calico, len-
zuola. coperte, vestiti e utensili da cucina. Anche una spedizione di whi-
skey e brandy era stata razziata dai Comanches, ma non vi sono notizie
di un suo recupero. Tra le altre cose strane ritrovate ci furono “porzioni
di carne umana, evidentemente preparata per essere cucinata” e piccoli
alligatori trovati nei fagotti degli Indiani. Alcuni uomini pensarono che i
Comanches stessero riportando indietro gli alligatori come curiosita, altri
ritennero che volessero provare al resto della tribu di essere arrivati fino
alla costa. I Texani raccolsero il bottino e se lo spartirono. I cavalli e i
muli erano un piccolo, ambito, tesoro. John Jenkins ricevette un mulo
con nastri rossi legati alle orecchie e alla coda. Non tutti i beni furono
recuperati. Molti animali si dispersero e scomparvero, inoltre i Coman-
ches alleggerirono il peso del bottino nascondendo gli articoli razziati nei
boschi o seppellendoli.

La notte gli uomini si raccolsero intorno ai bivacchi e si scambiarono le
esperienze avute durante lo scontro. Il racconto piu inusuale fu fatto, in
seguito, da Robert Hall.

“I Tonkawas portarono il cadavere di un Comanche e accesero un gran
falo, non lontano da dove ero sdraiato. La ferita aveva iniziato a farmi
molto male. Dopo un po’ cominciarono a danzare e io sentii odore di
carne bruciata. Mi alzai e mi guardai intorno e, non ci crederete, stavano
arrostendo il Comanche. I’avevano tagliato a fette e le stavano cuocendo
su bastoncini. Curiosamente, il mangiare carne umana, su di loro, aveva
lo stesso effetto del liquore su altri uomini. Iniziarono a comportarsi co-
me fossero ubriachi, danzavano, urlavano e sembravano impazziti. Mi
invitarono a mangiare un pezzo del Comanche. Mi dissero che sarei di-
ventato piu valoroso. Ero molto affamato, ma non tanto da diventare
cannibale. I Tonkawas finirono di celebrare la vittoria solo all’alba”. 1
Comanches persero circa 80 capi e guerrieri nella battaglia di Plum Cre-
ek. Per molti anni le loro ossa furono ritrovate lungo il sentiero della riti-
rata. Le perdite Texane furono modeste, un morto, Mr De Wolf e 7 feri-
ti. Alcune donne e bambini furono catturati. Un ragazzo fu presentato al
Conte di Saligny, il Ministro Francese in Texas. Il diplomatico affido al
giovane la cura di un suo cavallo, ma il Comanche fuggi, insieme al caval-
lo.



Sergio Mura

LA SCONFITTA DI GRATTAN

Con il 1849 fini I'epoca del commercio delle pellicce nelle pianure del
nord ovest degli attuali Stati Uniti, territori ancora saldamente nelle
mani delle varie famiglie della nazione Sioux, una tra le piu bellicose sul
suolo americano. Fini perché il Governo decise che si doveva intervenire
per proteggere il flusso crescente di bianchi che attraversavano le zone
dell’Upper Platte per dirigersi all’Ovest. Gli indiani erano sempre piu ir-
requieti anche a causa delle terribili malattie trasmesse alla loro gente
dall’'uomo bianco: colera, morbillo e vaiolo, che li falciavano senza la
possibilita che il loro fisico fosse in grado di opporre qualche resistenza.
“Sono magie dei bianchi”, era la voce che correva da un campo all’altro,
diffondendo un odio sempre piu radicato e, apparentemente, ben moti-
vato.

Il Governo percio decise 'acquisto di Laramie Fork, il vecchio posto di
scambio della compagnia delle pellicce, per trasformarlo in una postazio-
ne militare che venne chiamata Fort Laramie.

Intorno a quel forte si sarebbe scritta buona parte della storia indiana dei
decenni successivi, ma allora i Sioux non potevano certo immaginarlo.
L’allora sovrintendente agli Affari Indiani per la zona del Platte aveva
sollecitato piu volte un raduno con gli indiani del luogo allo scopo di
calmarli ed impedirne, con la firma di qualche trattato e regalie varie, gli
eccessi bellicosi che spesso li caratterizzavano. “I bisonti si stanno spo-
stando sempre piu — dichiarava T.H. Harvey nei suoi rapporti — e presto
le tribu si troveranno a fronteggiare una terribile crisi”. Anche Mister
D.D. Mitchell, il suo successore, sostenne la necessita urgente di convo-
care gli indiani e lo fece con vigore davvero convincente al punto che,
nel 1851, la situazione fini per sbloccarsi e numerosi emissari governativi
si trovarono a vagare nelle pianure alla ricerca delle tribu indiane da invi-
tare al raduno.

Il consiglio si protrasse per ben due settimane — a spese del Governo
Americano — agendo accortamente per superare le continue difficolta,
poiché molti degli intervenuti appartenevano a tribu in perenne lotta tra
loro. 11 luogo del convegno venne allestito presso Horse Creek (a due
chilometri da Fort Laramie, in terra Lakota-Sioux), vi parteciparono i de-
legati Crow, Serpente delle Montagne, Oglala, Brulé, Cheyenne, Arapaho,
Indiani dello Yellowstone. I Pawnee, diffidenti nei confronti dei Sioux,
non si presentarono.
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Dopo 15 giorni di scambi di visite di cortesia da un campo tribale
all’altro, infinite promesse di pace tra indiani e tra gli indiani ed 1 bianchi,
il consiglio si chiuse con la piu classica cerimonia del “toccare la penna”,
atto col quale i rappresentanti indiani si assunsero, a loro modo, la re-
sponsabilita di vigilare sulla pace intertribale e verso i bianchi di passag-
gio diretti ad Ovest.

Questa pace duro giusto le due settimane del consiglio, poi tutte le tribu
ripresero le loro vecchie abitudini di fronteggiarsi nel rispetto delle tradi-
zioni ed alleanze. Naturalmente il caos aumento per I'incremento delle
carovane di bianchi che si trovarono talvolta a subirne anche le conse-
guenze in modo grave.

Nonostante tutto, gli agenti governativi per il popolo Sioux, scrissero nei
loro rapporti degli anni seguenti che “gli indiani seriamente si impegnano
per mantenere la pace nei loro territori e tutto va bene.”

Anno dopo anno — a partire da quei primi mesi del 1851 — 1 Sioux furono
espliciti nell’esigere la loro liberta di muovere guerra ai Crow ed ai Pa-
wnee e di non avere bianchi portatori di malattie tra i piedi. Ovviamente
gli agenti, nei rapporti da inviare ai superiori, nascondevano questa si-
tuazione, per poter continuare a distribuire alle tribu — logicamente fa-
cendosi firmare la ricevutal — solo una piccola parte delle “annualita” in-
viate dal Governo e trattenendo il resto per i propri sporchi interessi.
Nel corso del consiglio di Horse Creek (Fort Laramie) del 1851 vennero
anche definiti i confini, le dimensioni e I"'ubicazione delle terre delle vatie
tribu e, nel caso dei Sioux, i bianchi arrivarono persino a scegliere ed e-
leggere un “grande capo” che li rappresentasse negli incontri con i rap-
presentanti del “Grande Padre” di Washington. Tutto questo ebbe il solo
effetto di produrre lacerazioni tra gli indiani che non erano in grado, per
le loro tradizioni e cultura, di riconoscere una figura politica del genere,
per loro era impossibile pensare a un’unica persona nelle cui mani conse-
gnare tutto il potere.

Dopo Parrivo delle truppe a Fort Laramie, gli indiani Oglala impiegarono
ben poco tempo a comprendere che quei soldati non erano stati mandati
— come gli era stato assicurato al gran consiglio — “per proteggere le tribu
dalle devastazioni degli emigranti”, bensi per tenere sotto controllo e
dominare loro, i padroni di tutte quelle terre! Thomas Fitzpatrick,
P'agente indiano per le zone dell’'Upper Platte ed Arkansas, protesto con-
tro I'invio dei soldati di fanteria, comprendendo al volo i grandi rischi
che si sarebbero corsi da quel momento in poi. “Meglio sarebbe — scrisse
— inviare due diversi distaccamenti di cavalleria capaci di ben impressio-
nare gli indiani e in grado di spostarsi con rapidita, risultando alfine dav-
vero utili.”

Il primo incidente serio non tardo molto a verificarsi. Infatti, nel giugno
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del 1853, migliaia di indiani (500 o 600 tende) erano accampati nelle vici-
nanze di Fort Laramie in attesa delle “annualita”, uno di loro — per moti-
vi rimasti sconosciuti — sparo ad un soldato che stava su una barca a remi
usata come traghetto per Pattraversamento del fiume. Nel forte in quel
momento vi erano solo venti uomini, quattro dei quali furono inviati tra
gli indiani ad arrestare il colpevole. Dal campo indiano parti uno sparo
contro il gruppetto di militari che risposero al fuoco. Alla fine dello scon-
tro restarono uccisi ben 5 Sioux. Qualche giorno dopo gli indiani stermi-
narono una famiglia di emigranti, creando cosi il panico tra le carovane in
transito.

L’agente indiano riusci a calmare I'animosita degli indiani che pero disse-
ro schiettamente di non volere piu i soldati nelle loro terre e di non rico-
noscere piu il trattato del 1851 (di cui avrebbero dovuto firmare alcuni
emendamenti, apportati di nascosto e unilateralmente dal Governo Ame-
ricano).

A complicare ulteriormente le cose provvide un interprete, grande ubria-
cone che invece di svolgere il proprio lavoro, passava la maggior parte
del tempo ad insultare pesantemente gli indiani ed a sobillare 1 giovani
ufficiali perché si decidessero a fare la guerra contro di loro.

Tra questi giovani ufficiali di Fort Laramie c’era il Tenente J. L. Grattan,
di origine Irlandese, focosa testa calda appena uscito da West Point, de-
sideroso di esibire il proprio valore soggiogando gli indiani.

Spiegava continuamente a chi stava ad ascoltarlo, come alla prima occa-
sione li avrebbe saputi combattere e schiacciare.

Se ne presento I'occasione non molto tempo dopo, nella successiva esta-
te del 1854.

Anche quell’anno gli indiani si erano nuovamente radunati a migliaia in-
torno a Fort Laramie, sia pure a qualche chilometro di distanza, un po’
defilati a valle. Tutto inizio il giorno in cui un gruppetto di giovani guer-
rieri Minneconjou si trovava ospite nell’accampamento dei Brulé, ed e-
sattamente nel momento in cui una carovana di Mormoni transito vicino
a questo villaggio.

Come spesso accadeva, una mucca (o un bue) si allontano dal resto del
bestiame dei Mormoni e prese a vagare nel campo dei Brulé senza che il
proprietario trovasse il coraggio per andarsela a riprendere. Allora uno
dei giovani guerrieri Minneconjou decise di uccidere ’animale per macel-
larlo. I Mormoni, che non erano intervenuti per riprendersi ’animale, ma
covavano risentimento per questa azione, appena giunti a Fort Laramie
non persero tempo a raccontare 'episodio al comandante dei soldati, ar-
ricchendolo e disseminandolo di particolari senz’altro non del tutto esat-
ti. La questione, certamente di portata risibile (e questo era ben chiaro
anche ai militari) non sembrava affatto doversi risolvere rapidamente,
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tanto che persino Orso Valoroso, il capo dei Brulé, dovette andare al for-
te per raccontare la propria versione dei fatti e cercare di chiudere in fret-
ta la contesa.

Lo stesso Orso Valoroso, memore di quanto era accaduto I’anno prece-
dente, propose di sospendere tutto in attesa dell’arrivo dell’agente india-
no. Gli spavaldi giovani ufficiali invece non erano assolutamente
d’accordo e mantenevano alta la tensione , al punto che il capo indiano
arrivo persino a prendere in considerazione di suggerire al Minneconjou
(suo ospite e pertanto “sacro”) di consegnarsi volontariamente ai soldati.
Sapeva pero benissimo che la cosa non si sarebbe potuta realizzare, poi-
ché nessun indiano avrebbe mai accettato anche solo di pensare ammis-
sibile una simile soluzione a seguito di un fatto ridicolo come quello
dell’uccisione di una mucca. Inoltre, anche giuridicamente I’arresto di un
indiano non era contemplato nei trattati, che prevedevano invece
l'affidamento alla stessa tribu di appartenenza onere di dovere punire i
colpevoli di reati contro i bianchi.

Il Tenente Fleming, comandante del forte, tempo addietro aveva assicu-
rato al Tenente Grattan che alla prima occasione sarebbe stato proprio
lui a recarsi in missione tra gli indiani. Proprio per dare seguito a questa
promessa, quando arrivo al forte il grande capo degli Oglala, Uomo-che-
fa-paura-coi-suoi-cavalli, Grattan stava facendo 1 preparativi per recarsi
nel campo dei Brulé alla ricerca del Minneconjou da arrestare.

Quando Grattan parti verso il campo dei Brule alla guida di 29 volontari
armati e con la dotazione di due obici, anche l'interprete — gia ubriaco —
volle unirsi al gruppo dei militari, mentre Uomo-che-fa-paura-coi-suoi-
cavalli si offri di aiutare Orso Valoroso a tenere tranquilli gli indiani.
La valle ove si trovavano i campi dei vari gruppi di Sioux, era punteggiata
di tende e brulicante di cavalli e indiani. Vi erano pit o meno 600 tende
che ospitavano circa 4800 indiani fra i quali, come minimo, 1200 erano
guerrieri.

Avvistato in lontananza il piccolo drappello di soldati, gli indiani inizia-
rono a radunare i cavalli in segno evidente di eccitazione.

Grattan, durante il tragitto, incontro sulla sua strada un commerciante di
un modesto posto di scambio dal quale ricevette il prezioso consiglio di
lasciare perdere tutto ed affidare all’agente il compito di risolvere la spi-
nosa faccenda. Soprattutto gli raccomando: “richiami immediatamente
quel pazzo che sta inveendo contro gli indiani laggiu!”. Si trattava
dell’interprete che stava sbraitando contro i Brulé assurdita del tipo: “Vi
uccidero tutti e vi mangero i cuori!”.

Fu a questo punto che il Tenente Grattan si introdusse nel campo india-
no con i soldati e gli obici. Segui un lungo percorso diplomatico di Orso
Valoroso e Uomo-che-fa-paura-coi-suoi-cavalli per tentare di convincere
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il Minneconjou — pazzo di ter-
rore e disposto, piuttosto, a mo-
rire i davanti a tutti come un
guerriero — a consegnarsi ai sol-
dati.

La scarsa pazienza dell'inco-
sciente e arrogante Grattan si
esauri in fretta e dopo un’attesa
di pochi minuti ordino ai soldati
di fare fuoco in direzione delle
prime tende del campo. Spara-
rono anche i due obici e lo stes-
so Orso Valoroso venne ferito
mortalmente mentre gridava ai
suoi di non rispondere al fuoco.
Gli obici, cui era stato puntato
male Palzo, spararono i loro
proiettili troppo in alto.

Gli indiani, balzati prontamente
a cavallo, risposero al fuoco uccidendo Grattan e tutti i soldati che erano
intorno agli obici. I sopravvissuti fuggirono come poterono in direzione
di Fort Laramie, ma vennero inseguiti dai Brule in un caos terrificante di
urla, polvere e spari, finché non si trovarono davanti anche la muraglia
formata dagli Oglala, che li chiuse in una stretta mortale dalla quale nes-
suno riusci a trovare scampo. Solo un soldato, comunque ferito mortal-
mente, riusci a nascondersi all'interno del piccolo posto di scambio di
Bordeaux (il commerciante). Da Bordeaux venne portato anche Orso
Valoroso, ormai agonizzante. Fu proprio questo mercante che alla fine
ottenne di salvare la vita dei 10 soldati rimasti dentro Fort Laramie e de-
gli altri bianchi presenti nella zona in quel momento. Egli parlo lunga-
mente agli indiani, li blandi in ogni modo a lui possibile, li calmo e dono
loro tutte le scorte presenti nel suo posto di scambio. Con I'aiuto fonda-
mentale dei capi indiani riusci cosi ad evitare una notte di massacri.
Non sappiamo esattamente quando mori Orso Valoroso ma sappiamo
che il suo tentativo di preservare la pace non riusci e che lui stesso, dopo
la morte, venne persino accusato di avere organizzato la trappola mortale
nella quale caddero il giovane e impulsivo Tenente Grattan ed i suoi sol-
dati.

N e

La lapide che ricorda il massacro
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L’ASSASSINIO DEL PRESIDENTE LINCOLN

ashington D.C. — Casa Bianca — 14 Aprile1865 — ore 20 circa.
Una signora con una graziosa cuffia ornata di fiorellini rosa e un
abito scollato si infila i guanti: “Caro... vuoi che arriviamo in ritardor!” 11
Presidente si fruga in tasca e guarda orologio. Gial... quella sera c’era da
andare a teatro. “Ho promesso alla Signora Lincoln di andare a teatro
con lei — disse rivolto alle persone cui era vicino — ¢ uno di quegli impe-
gni cui non manco mai”. Si riferiva alle promesse fatte alla moglie.
Quella sera Abramo Lincoln era insolitamente felice, non per la prospet-
tiva dello spettacolo teatrale, ma perché si sentiva finalmente il presidente
degli Stati Uniti.
Si... Unitil!! La guerra era vinta e ’'Unione era stata salvatal
Sali sulla carrozza scortata da due cavalleggeri salutando tutti con la ma-
no.
Nel teatro, davanti a una sala quasi piena — e ancora c’era la fila alla bi-
glietteria — il primo atto della commedia “Il nostro cugino americano”
stava gia incominciando.
11 Presidente artivo che erano le 20,25.
Una piccola folla di persone si era radunata per vederlo nella Tenth
Street davanti al “Ford Teather”. Quando Lincoln entro nel suo palco,
Pattrice Laura Keene interruppe la recitazione e si uni al lungo applauso
del pubblico. Il Maestro Withers alzo la bacchetta e 'orchestra attacco
“Il saluto al Presidente”. Poi tutti si rimisero a sedere e Lincoln, semina-
scosto dalle bandiere, inizio a interessarsi allo spettacolo.
Quella sera un certo John F. Parker, capelli biondi, virginiano sui tren-
tanni, padre di tre figli, doveva fare il turno dalle 16 alle 24 come guardia
del corpo del Presidente.
Alla casa bianca erano gia le 19 ma Parker non c’era ancora. Quando ar-
rivo, con piu di tre ore di ritardo, il suo collega William H.Crook non gli
disse niente perché era un uomo paziente; ma non doveva essere 1'unica
persona tollerante nella Polizia Metropolitana di Washington. Il curricolo
di Parker dal 1861, anno in cui era entrato in Polizia, era pessimo: aveva
gia accumulato 14 infrazioni disciplinari e piu volte era finito davanti a
un Consiglio di Polizia per linguaggio insolente e abbandono del posto di
lavoro; per essersi addormentato mentre era in servizio e per oltraggio ai
superiori. Nonostante tutto, a parte qualche sospensione, non fu mai li-
cenziato, e ora gli era stato addirittura affidato quell’incarico di prestigio.
Lincoln e la moglie non sapevano nulla del passato di quest'uomo e si
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lludevano che gli agenti che avevano intorno fossero uomini con curri-
coli ineccepibili.

Per I'occasione due palchi erano stati riuniti, eliminando la sottile parete
divisoria. Due erano le porticine di accesso, e alle loro spalle, al buio,
c’era un vano a cui si accedeva tramite una piccola porta: li davanti, su
una seggiola, doveva sistemarsi la guardia del corpo di Lincoln; ma di fat-
to non ci rimase che per poco. Lincoln stesso aveva sempre mostrato in-
differenza alle precauzioni per la sua sicurezza personale e anche quella
sera fece cosi: pare che proprio il Presidente avesse detto alla sua guardia
del corpo di trovarsi un posto migliore per poter seguire anche lui lo
spettacolo. Ben presto pero Parker comincio ad annoiarsi e se ne ando!
Non erano ancora le nove che raggiunse, fuori dal teatro, Forbes, il do-
mestico di Lincoln, e il cocchiere Burn. I tre andarono a “farsi una birra”
nella vicina osteria Taltavult.

Abbandono del posto di lavoro! Ma chi ce I’aveva messo un tipo simile a
far la guardia del corpo a un Presidente?! Oggi un comportamento del
genere non sarebbe tollerato, e verrebbe punito molto severamente.
Allepoca, invece, all’agente Parker fu attribuita solo la responsabilita di
essere stato negligente. Non esiste una verbalizzazione del fatto; i giornali
di Washington non ne diedero rilievo, e gia il 2 Giugno 1865 I’accusa era
caduta.

11 collega Crook disse che...”Parker aveva capito di aver sbagliato, si era
sentito colpevole come un criminale e da allora non era piu stato lo stes-
so uomo”. Puo darsi; ma un giorno venne di nuovo pizzicato a schiac-
ciarsi un pisolino in servizio, e questa volta finalmente si decisero a licen-
ziarlo. Troppo tardi: Lincoln era gia morto e sepolto da tre anni!

Prima di arrivare al teatro, la carrozza presidenziale aveva prelevato la
figlia del Senatore Ira Harris, la signorina Clara Harris e il suo fidanzato,
il Maggiore Rathbone, entrambi emozionatissimi per I'onore di accom-
pagnare i Lincoln e assistere allo spettacolo nello stesso palco.Ma la scel-
ta della coppia era stata, in realta, un ripiego. Con i coniugi Lincoln a-
vrebbero dovuto esserci il Generale Grant e sua moglie. I quotidiano di
Washington “Evening Star” ne aveva anzitempo riportato la notizia.

Fu Grant in persona, alla riunione del Gabinetto dei Ministri delle ore 14,
che con un certo imbarazzo declino Iinvito: sua moglie fremeva
dallimpazienza di recarsi a far visita ai figli e aveva in programma di
prendere il treno delle 18 per Burlington. Lincoln, con uno sguardo leg-
germente ironico e in tono canzonatorio, ammoni Grant dicendogli che
avrebbe avuto tutto il tempo per ricongiungersi ai figli, mentre il popolo
ardeva ora dal desiderio di vedere da vicino 'uomo che aveva battuto
Lee.

Perché non rimandare la partenza? Il treno delle 18 era lentissimo e a-
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vrebbe impiegato addirittura 13 ore per arrivare a destinazione. Il matti-
no successivo, invece, con il treno delle 7,30 il viaggio sarebbe stato piu
breve di 5 ore.

Perché cosi tanta fretta? Perché non volersi fermare a Washington anco-
ra una notte? Quella notte! Pare che alla moglie di Grant non andasse af-
fatto a genio quella di Lincoln, e pur di scampare il pericolo di “sorbirsi”
quella donna a teatro, sarebbe stata addirittura disposta a sobbarcarsi un
viaggio di tredici ore... e a imporlo anche a suo marito!

Neppure il ministro della guerra Stanton aveva accettato linvito.
Ma di cio Lincoln non si stupiva perché conosceva 'avversione di Stan-
ton per il teatro; e le loro mogli — di nuovo! — non si piacevano. Stanton
da sempre raccomandava al Presidente di evitare, per motivi di sicurezza,
teatri e luoghi pubblici in genere; e lui per primo applicava anche per sé
questo principio. Eppure, proprio Stanton fu in seguito sospettato di es-
sere un mandante dell’omicidio.

Lincoln allora fece a Stanton il nome del Maggiore Eckert, Capo
dell’Ufficio Telegrafico del Dipartimento della Guerra. Eckert era un
uomo alto e molto ben “piantato”, eccezionalmente forte. Viene sponta-
neo chiedersi cosa sarebbe cambiato se nel palco con il Presidente ci fos-
se stato un tipo simile! Ma Stanton gli rispose che quella sera c’era un la-
voro urgente per Eckert.

Un aspetto curioso di tutta la vicenda ¢ che Lincoln credeva ai sogni e
aveva delle visioni. Alcuni ritengono che Lincoln fosse veramente dotato
di capacita paranormali, e ancora oggi si dice che nella Casa Bianca aleggi
il suo spirito.

I Presidente parlava dei suoi sogni premonitori e delle visioni solo alle
persone che pensava potessero capitlo; ed era convinto che 'arte di in-
terpretarli appartenesse alla gente del popolo, ai “figli della natura”, che
per certe cose almeno si dimostravano piu saggi delle persone istruite.
Anche Lincoln era un “figlio della natura”. Nato in una “log cabin”, la
capanna di tronchi dei pionieri, in uno sperduto angolo del Kentucky,
crebbe nei boschi delle regioni piu selvagge della valle del fiume Ohio,
nell’Indiana e nell'lllinois: una vita durissima tra le bestie feroci e i pelle-
rossa, che gli avevano ucciso il nonno.

Un giorno si confido con 'amico Ward Hill Lamon: “...ero sdraiato su
un sofa [ndr: davanti al sofa c’era una vecchia credenza con specchiera]
quando, alzando gli occhi, vidi riflesse in uno specchio due immagini di
me stesso: una raggiante di benessere, ’altra cadaverica e spettrale”. Ed
ecco linterpretazione che ne diede: “...durante il primo periodo della
mia presidenza sarei stato in buona salute, ma nel secondo la morte mi
avrebbe colto”.

Lamon riferisce anche di un incubo che Lincoln ebbe non molto tempo
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prima di essere ucciso. Sogno di sentire dei lamenti e di alzarsi dal letto
per capire da dove provenivano; di vedere davanti a sé un catafalco con
un soldato di guardia e chiedergli: “Chi ¢ morto alla Casa Bianca?”. Ri-
sposta: “Il Presidente”. Poi, di essersi svegliato per le grida di sgomento
che provenivano dalla folla. Lo stesso giorno in cui mori, alle quattro del
pomeriggio, si rivolse alla sua guardia del corpo che era di turno prima di
Parker, dicendo: “Sapete Crook, credo che ci siano degli uomini che vor-
rebbero togliermi la vita... e non ho nessun dubbio che lo faranno”. In
quel momento forse spero nella presenza al suo fianco di un tipo pre-
stante come Eckert.

Teatro Ford — ore 21,30

Nel vicolo buio dietro il teatro un uomo smonto da cavallo e si diresse
verso la porticina che dava accesso al retro del palcoscenico; poi inizio a
chiamare.

Un negro, tale John Miles, aveva udito e vide il macchinista Ned Span-
gler, addetto al cambio delle scene, correre verso la porta. I due uomini si
parlarono, poi Spangler rientro, ma usci subito dopo in compagnia di
“Peanut” (Joseph Burroughs), che prese in custodia il cavallo. Spangler e
il cavaliere entrarono nel retro del teatro. Gli attori che erano dietro le
quinte riconobbero subito il collega e gli sorrisero: il cavaliere era John
Wilkes Booth.

Booth, passo sotto il palcoscenico e se ne usci nella Tenth Street; stette
un po’ li a guardare i manifesti e poi decise di andare a bersi qualcosa.
Alla taverna Taltavult trovo il cocchiere e il cameriere di Lincoln con la
guardia del corpo Parker, che se la raccontavano. Un cliente un po’ brillo
riconobbe Booth e alzo il bicchiere in segno di sfotto: “Non sarete mai
lattore che fu vostro padre!” Booth sorrise calmo: “Quando lascero il
palcoscenico saro 'uvomo piu famoso del mondo!”. Il ventottenne John
Wilkes Booth era figlio d’arte. Il padre, Junius Brutus, attore certamente
piu illustre di lui, fini tragicamente pazzo; e il fratello maggiore Edwin
divenne uno dei maggiori attori tragici d’America. John Wilkes, tipo irre-
quieto e strano, buon tiratore e cavallerizzo. Donnaiolo, non privo di un
certo fascino , aveva sempre vagabondato con la smania di fare cose ec-
cezionali. Allo scoppio della guerra si era chiassosamente dichiarato filo-
sudista, senza mai arruolarsi nell’Esercito della Confederazione perché
temeva di dare un dispiacere in famiglia, dove erano tutti convinti unio-
nisti. Aveva sempre e solo lavorato nello spettacolo, ma a partire dal
1864 decise di darsi da fare a favore del Sud, e mise in piedi una banda di
cospiratori con I'intento di rapire Lincoln, portarlo in Virginia e offrirlo
alla Confederazione per ottenere un riscatto. Poi, dopo due tentativi di
rapimento falliti, le sue idee volsero all’lomicidio. Pare che in passato a-
vesse avuto incontri in Canada con esponenti dei Servizi Segreti sudisti,
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ma non si trovarono mai prove sicure che avvalorassero 'ipotesi di un
complotto ordito dai capi della Confederazione.

L’orologio del teatro faceva le 22.07, e la commedia era ormai piu che a
meta.

Booth rientro e passo tranquillamente davanti all’addetto al controllo dei
biglietti, che gli sorrise: al teatro Ford era praticamente di casa e aveva
sempre libero accesso.

Il palco presidenziale in una foto d’epoca

Arrivo al palco percorrendo il corridoio laterale, dietro le poltrone poste
ai lati della platea e vide che non c’era nessuno di guardia. Si rese conto
che avrebbe avuto via libera, senza la necessita di farsi strada lottando.
Appena varcata la soglia che dava accesso al piccolo e buio corridoio dei
palchi, blocco la porta dall’interno con un’assicella di legno di pino, in
modo da avere le spalle protette. Poi si mosse verso il palco e sbircio at-
traverso un foro che era stato praticato sulla porta: vide ’alto schienale



292 |Storie del West

della sedia a dondolo e la testa del Presidente che sporgeva. Chi I’aveva
fatto quel buco? Un operaio del teatro o direttamente I’assassino? Questo
fatto non ¢ mai stato ben chiarito, ma bisogna sapere che verso le 18 del
pomeriggio di quel fatidico giorno, il 14 Aprile 1865, Booth si era recato
al teatro e aveva invitato a bere alla taverna gli unici quattro uomini che
in quelle ore di inattivita si trovavano all'interno: i tre macchinisti di sce-
na e I'addetto alla biglietteria. Offerta loro una bella bottiglia di whisky,
se n’era andato. Si, ma dove? Al suo albergo o nel teatro, che era aperto e
senza nessuno all’interno? Avrebbe cosi avuto tutto il tempo di fare quel
buco, studiare i dettagli della situazione e anche preparare e poi nascon-
dere I'assicella di legno di pino che gli sarebbe servita per bloccare la por-
ta. Assicella e incastro nel muro che furono entrambi trovati dopo il de-
litto. Inoltre Booth era stato visto nel teatro quella mattina, durante le
prove, e aveva avuto la possibilita di studiare con calma il piano d’azione.

Palco del Presidente — ore 22,15.

Il Presidente se ne stava quasi sempre rincantucciato nel suo angolino;
protetto dall'indiscrezione degli sguardi dai pesanti paramenti. Prima di
entrare, Booth attese il momento giusto: a una certa battuta, che lui co-
nosceva benissimo, sul palcoscenico sarebbe rimasto un solo attore a re-
citare un monologo che faceva sempre ridere fragorosamente gli spetta-
tori. Quello era il momento giusto per entrare ed agire!

La battuta arrivo: “Non conosco gli usi della buona societa, eh?!” disse
ad alta voce lattore.

La pistola era puntata dietro la testa, tra orecchio sinistro e la spina dor-
sale. I’arma di Booth era una piccola Deringer a un colpo.

In quel momento tutta la platea vibrava di risate: parti il colpol
11 Presidente non si mosse; semplicemente inclino la testa su di un lato.
Senza esaltazione e a voce non particolarmente alta, Booth esclamo: “Sic
semper tyrannis!” Era il motto presente sulla bandiera della Virginia.
La risata della signora Lincoln divenne subito sgomento!

Quando Booth cerco di passare tra la moglie e il Presidente, il Maggiore
Rathbone, scattato in piedi, gli si avvento contro; Booth lascio la pistola,
tiro fuori un coltello e lo colpi.

“Vendetta per il Sud!” — grido. Poi inizio la manovra per lanciarsi sul pal-
coscenico, e si aggrappo al parapetto, volgendo la schiena al pubblico:
ma uno sperone si impiglio in una bandiera; Booth perse I’equilibrio e
cadde con tutto il peso sul piede sinistro, procurandosi una frattura.
Tutto si fermo. Tutti erano sbigottiti e ammutoliti. Laura Keen usci sul
palcoscenico e quasi si scontro con Booth che impugnava ancora il col-
tello. St udiva solo, altissimo, l'urlo straziante della signora Lincoln. Un
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maggiore dell’esercito, Joseph Steward, dalla prima fila si arrampico sul
palcoscenico: “Fermate quell’uomol!l” — grido.

Ma Booth, pur zoppicando, aveva gia infilato la via d’uscita verso il retro.
Diede un calcio nello stomaco a “Peanut”, che gli aveva tenuto pazien-
temente il cavallo, e con una certa fatica riusci a salire in sella, appena in
tempo per sfuggire al Maggiore Steward che stava sopraggiungendo di
corsa. Sprono forte e infilo il vicolo. Prese a sinistra, dove sapeva che a-
vrebbe incontrato uno sbocco verso la 9th Street - quello sbocco esisteva
solo nel 1865 — e la strada fu libera, senza ostacoli.

Una ricostruzione dell’attimo dell’uccisione

Percorrendo la Pennsylvania Avenue arrivo in un quartiere di baracche
che conosceva bene, buio e sicuro per lui; e prese verso la Virginia Ave-
nue. Fra tutte le vie di fuga possibili Booth scelse proprio quella che la
sera del delitto era certamente la piu sicura, la meno sorvegliata. Ancora
un ultimo ostacolo, un ponte sorvegliato, il Navy Yard Bridge nei pressi
dell’Arsenale della Marina sul lato Sud-Est di Washington, e poti sarebbe
fuggito dalla citta. Libero!

11 ponte di legno era sorvegliato. In teoria, dopo le nove di sera nessuno
avrebbe piu dovuto transitare, ma quando alle 22,45 arrivo Booth, le
guardie, fatte alcune domande di circostanza, lo fecero passare.

Dopo poco, arrivo un altro cavaliere che disse di chiamarsi “Smith”, e
anche lui fu fatto passare. Si trattava in realta di David Herold, uno dei
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complici di Booth!

Non risulta che in seguito
alle guardie venne mosso
alcun rimprovero: forse a-
vevano la consegna di non
far entrare nessuno, piu che
di non far uscire.

David Herold faceva parte
della banda dei cospiratori,
assieme ad altri cinque uo-
mini: Lewis Paine, George
Atzerodt, Michael
O’Laughlin e John Surrat.
La madre di Surrat, Mary,
gestiva a Washington una
pensione che era diventata
un covo di “seches”,
com’erano chiamati i filo-
sudisti che la Polizia di Wa-
~ shington teneva d’occhio.
\\ B Ma quel fatidico giorno

. Y Booth aveva attivato solo
L’attore John W. Booth, tre dei suoi uomini: il suo

assassino di Lincoln piano era di decapitare il

Governo dell’'Unione, incaricandosi personalmente di uccidere Lincoln, e
ordinando a Paine e a Herold di liquidare il Segretario di Stato Seward.
Atzerodt avrebbe dovuto sparare al Vicepresidente Johnson. I colpi do-
vevano essere portati a segno contemporaneamente, intorno alle 22, per
gettare nella piu totale confusione la citta.

Solo Booth riusci nel suo intento: Paine e Atzerodt fallirono e vennero
presi, e poi impiccati. Herold e Booth riuscirono invece a fuggire, furono
catturati una decina di giorni dopo.

Torniamo ora al Presidente ferito.

Nel teatro Ford la gente non sapeva piu che fare, e regnava la confusione
piu totale.

Si sentivano persone piangere, altre gridavano. LLa voce che il Presidente
era stato assassinato cominciava a correre per tutta la citta: “E stato Bo-
oth!... ¢ stato Booth!...”

La notizia si uni a quella dell’attentato a Seward, e si diffuse la voce che
in citta girasse una banda di assassini pronti a tutto.

Nel palco presidenziale, il Maggiore Rathbone, grondante sangue dalla
profonda ferita al braccio, aveva tolto ’assicella che bloccava la porticina,
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e si riusci finalmente a far entrare un medico: si trattava del Dr. Chatles
Leale, un giovane ufficiale medico dell’esercito, noto per essere un gran-
dissimo estimatore del Presidente. Leale diresse con bravura e decisione
la prima, delicata assistenza prestata al Presidente. Poi arrivarono altri
due medici, il dr. Taft e il dr.King. Ispeziono il corpo di Lincoln, e infine
trovo la ferita: la scopri grazie al fatto che la sua mano appoggiata alla te-
sta di Lincoln si bagno di sangue. Il colpo di pistola a causa delle risate
del pubblico probabilmente era stato udito solo da pochi, e sulle prime il
medico aveva esplorato il corpo di Lincoln alla ricerca di una ferita da
arma da taglio. Sotto I'orecchio sinistro c’era un piccolo buco: il proiettile
aveva attraversato il cervello dal basso verso 1alto, in direzione
dell’occhio destro, e li si era fermato.

La sua diagnosi fu ferma e senza speranze: la ferita era mortale! Ormai
era solo una questione di tempo.

Fa rabbia pensare che tutto cio forse non sarebbe accaduto se Lincoln
avesse ricevuto in tempo un telegramma mandato dal Generale Ord,
comandante I'area di Richmond, la citta che era stata capitale della Con-
federazione.

Campbell e Hunter, due autorita vicine al Presidente della Confederazio-
ne Jefferson Davis, intendevano comunicare con la massima urgenza di
essere pronti a partire per Washington, anche subito, per riferire al Presi-
dente Lincoln “cose” della massima importanza. Quel telegramma tra-
smesso da Ord alle ore 11,00 del 14 Aprile 1865, Lincoln non lo ricevette
mal. Staziono, per motivi che nessuno sa, per oltre dieci ore al Ministero
della Guerra, e quando arrivo alla Casa Bianca Lincoln era gia diretto al
teatro Ford per assistere allo spettacolo... della sua morte: come nei suoi
sogni profetici!

Si cerco un posto per ricoverare il Presidente ferito, il piu vicino possibile
per evitargli di morire durante il trasporto. Uscirono dal teatro sorreg-
gendolo in sei, con la massima cautela.

Fuori la gente riempiva le strade. Un capitano, raccolta una piccola trup-
pa, sguaino la spada e fece largo tra la folla. Trovarono ospitalita presso
la casa di un sarto, tale William Petersen, al 453 della Tenth Streeth. 11
Presidente fu sdraiato in un letto, ma per traverso e con le gambe penzo-
loni, perché Lincoln era troppo alto per quel letto.
I suoi piedi erano gelidi, il polso molto debole; la pupilla sinistra era con-
tratta, la destra dilatata; entrambe non mostravano di reagire alla luce. Si
tento di estrarre il proiettile dopo aver sondato la ferita fino a 10 cm den-
tro il cervello, ma inutilmente. Inizio una lunga agonia. Lo strazio della
moglie fu terribile.
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Il letto in cui mori Lincoln

1l Dr. Taft disse in seguito: “E il pitt penoso trapasso al quale abbia mai
assistito”.

Mano a mano che le ore passavano il respiro di Lincoln si faceva spa-
smodico e intermittente, a tratti esplosivo; le pulsazioni sempre piu debo-
li; il polso e le gambe erano freddissimi, le labbra cianotiche, le palpebre
gonfie e livide; 'occhio destro era nero. Iniziarono delle emorragie...
Gli era accanto il suo medico di famiglia, il Generale dr. Joseph K. Bar-
nes, ma non poteva fare piu nulla; solo cogliere I’attimo fatale. E questo
arrivo alle 7,22 del mattino: il respiro si fece breve e intermittente... poi
il petto si sollevo in un ultimo, lungo respiro... come liberatorio.
Barnes gli rovescio una palpebra e gli ausculto ancora una volta il petto;
poi prese due monete d’argento e le pose sugli occhi chiusi.

Lincoln venne riportato alla Casa Bianca; ma per poco, perché il suo
corpo fu sottoposto all’autopsia. Nove persone erano presenti: venne
aperta la testa e si vide chiaramente che il proiettile, entrato a sinistra del-
la linea mediana, era penetrato verso il centro della massa cerebrale posi-
zionandosi infine sul lato destro del cervello. I solenni funerali si tennero
lungo la Pennsylvania Avenue il 19 Aprile. Dopo di che, Lincoln venne
trasportato in treno fino a Springfield, in Illinois.
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Intanto, Booth ed Herold erano in fuga verso la Virginia. Prima di attra-
versare il fiume Potomac si recarono da un certo dr. Mudd, presso il qua-
le si riposarono dodici ore.

Booth si fece curare la gamba, poi Mudd gli diede una stampella. Fu un
incontro casuale o 1 tre si conoscevano gia? Durante la guerra civile il dr.
Mudd non fu solo un semplice simpatizzante del Sud, ma ebbe un ruolo
nelle attivita “sotterranee” della Confederazione. Il suo primo incontro
con Booth risale al 13 Novembre 1864 alla St. Mary’s Church, nel Mar-
yland; in seguito ci furono altri incontri. Al processo che si tenne un me-
se dopo, il medico disse che non aveva riconosciuto Booth, perché i due
si erano presentati con i nomi di Tyson ed Henston. Due settimane pri-
ma dell’assassinio, Booth aveva inviato al dottor Mudd liquori e provvi-
ste. La posizione di Mudd si aggravo a tal punto che gli venne commina-
to il carcere a vita, e schivo la forca per la differenza di un solo voto!

A proposito della fine di Booth esiste un famoso documento. Si tratta del
lungo e dettagliato resoconto del soldato semplice di Cavalleria John W.
Millington, fatto a un certo professor C. Louis Barzee circa la parte avuta
nella cattura e uccisione dell’assassino di Lincoln. Solo nel Febbraio del
1937 il giornalista Fred Lockley ne fece pubblicare il contenuto sul Por-
tland Journal. Millington racconta che il suo reparto si fermo davanti
all’ufficio del colonnello Baker, capo degli scouts e dei detectives gover-
nativi. I tenente Dougherty si reco nell’ufficio e ne usci insieme a due
agenti federali; poi tutti proseguirono alla ricerca di Booth, navigando
lungo il Potomac su un battello a vapore.

“Il Tenente ci mostro la foto di Booth — racconta — e ci disse che aveva
attraversato il fiume nei pressi di Port Tobacco. Arrivati ad Acquia Cre-
ek, sbarcammo verso le dieci di sera e cominciammo le ricerche in tutta
l'area. I’indomani incontrammo dei pescatori che dissero di aver visto il
giorno prima passare di li tre uomini, di cui uno era un capitano confede-
rato e un altro assomigliava all'uomo della foto, Booth. Quando i soldati
attraversarono il fiume Rappahannock, il proprietario del barcone che li
aveva traghettati a gruppi di dieci alla volta, un certo Rowlen, confido di
aver trasportato alcuni giorni prima degli uomini, e che tra loro aveva ri-
conosciuto il Capitano Jett, che aveva combattuto con i Rangers di
Mosby.

Disse anche che avrebbero potuto raggiungere quegli uomini presso a
Bowling Green, e che lui li avrebbe guidati. Presso una fattoria incontra-
rono un uomo a cavallo che subito scappo appena li vide. Lo inseguiro-
no ma non riuscirono a prenderlo. Quando verso le undici di sera furono
a Bowling Green catturarono I'Ufficiale sudista che si era rifugiato in un
Hotel, e lo costrinsero a rivelare dove si nascondevano gli altri due uo-
mini: disse che non sapeva esattamente chi fossero, se non che erano ex-
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soldati del Sud in difficolta.

“Ci guido indietro lungo la strada che avevamo gia fatto — racconta Mil-
lington — fino a che arrivammo nei pressi di una casa che lui ci addito da
una certa distanza: era la casa dei Garrett, la stessa nei pressi della quale
avevano incontrato alcune ore prima il misterioso cavaliere. Ormai era
notte. Aprimmo il cancello con molta prudenza, e dopo aver circondato
la casa, bussammo alla porta. Arrivo Garrett, e gli chiedemmo dov’erano
i due uomini. Dal momento che disse di non saperne niente, il nostro uf-
ficiale ordino di appendere “il vecchio” con una corda, per vedere se il
trattamento gli rinfrescava la memorial A un certo punto, corse verso di
noi un giovane e chiese che cosa volevamo. L’ufficiale gli rispose che vo-
levamo i due uomini nascosti li. Ci disse che erano nel granaio, e io venni
mandato con una parte della Compagnia a circondare il granaio. Il Te-
nente, appena senti dei mormorii all'interno, grido di venir fuori. Noi po-
tevamo udire uno di loro (Booth) che gridava all’altro (Herold) che era
un vigliacco. Herold si arrese e apparve sulla porta; lo prendemmo e lo
legammo ad una pianta. Fui chiamato io a fargli la guardia. Il tenente in-
timo di nuovo a Booth di arrendersi, ma Booth grido: “Combattero an-
che da solo... non mi arrenderd mail” Il detective Conger si porto su un
lato del granaio e accese alcune pagliuzze sul davanzale di una finestra:
Pedificio incomincio a illuminarsi. Poi si senti uno sparol...”

Ormai era notte fonda, ma la luce delle flamme permise di intravedere la
tigura di Booth: il granaio era un edificio di legno pieno di buchi e fessu-
re, e il Sergente Corbett aveva trovato agevolmente I’apertura dove poter
sparare. Booth cadde colpito ma non mori subito. Venne preso e portato
nella veranda della casa Garrett. Fu inviato un uomo a cercare un medico
a Port Royal, una citta abbastanza vicina. Il dottore arrivo all’alba, e Bo-
oth, pur semi-incosciente, era ancora vivo. Il medico provo a sommini-
strargli un farmaco, ma Booth scosse la testa, e non volle.

Booth visse ancora tre ore. Le sue ultime parole furono queste: “Dite a
mia madre che quello che ho fatto, I’ho fatto per il bene del Paese”. 11
suo corpo venne avvolto in una coperta e messo su un vecchio carro che
un negro condusse ad Acquia Creek. Il giorno dopo, il 27 Aprile 1865, i
dottori Barnes e Woodward constatarono sul corpo lesistenza di una
frattura del perone poco sopra la caviglia. Fu esibita anche una perizia
dentistica a riprova che si trattava del corpo di Booth.

I due figli di Garrett, che erano stati entrambi rangers di Mosby, furono
arrestati e condotti via per essere interrogati. Il Capitano confederato in-
vece fu lasciato andare: questo era il patto per avere guidato alla meta i
cavalleggeri del 16° New York Cavalry.

Dal racconto del soldato Millington si evince che Booth non sarebbe sta-
to deliberatamente assassinato: non voleva consegnarsi e aveva dichiarato
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che si sarebbe battuto. A scontro iniziato fu lui a lasciarci la pelle per o-
pera del primo soldato che aveva fatto fuoco. Tuttavia sulla vicenda della
morte di Booth c’¢ il sospetto che a sparare non sia stato il soldato Cor-
bett ma il detective tenente-colonnello Conger. I.’unica cosa certa ¢ che
Pautopsia stabili che il colpo non era partito da un fucile ma da un revol-
ver. In seguito, molti anni dopo, nel 1878, Corbett inizio a dare segni di
squilibrio mentale e lo trovarono nascosto vicino a Concordia, in Kan-
sas. Non dimentichi della sua fama, gli dettero un posto come portiere
della Stanza dei Deputati del Kansas. Corbett il 15 Febbraio 1887 fece
fuoco nel Palazzo della Legislatura: lo dichiararono matto e lo rinchiuse-
ro al manicomio di Topeka. Da Ii fuggi il 26 Maggio 1888 e di lui si per-
sero per sempre le tracce. Nelle tasche di Booth il detective Conger trovo
un diario che conteneva le annotazioni dei fatti compiuti in quei giorni,
scritte di proprio pugno da Booth. Lo prese e lo consegno a LaFayette
C.Baker che era capo del National Detective Police del Dipartimento
della Guerra, e questi porto il diario a Stanton, il Ministro della Guerra.
Il Diario non venne mai esibito durante il processo ai cospiratori. Fu ri-
trovato nel 1867, dimenticato in uno scaffale del Ministero della guerra
con parecchie pagine mancanti, come minimo 18. Se le avesse strappate
il detective Conger o il ministro Stanton, o chi altri, non si seppe mai.
David Herold venne impiccato il 7 Luglio 1865 insieme a Mary Surrat,
George Atzerodt e Lewis Paine. Tutti giudicati da un tribunale militare e
ritenuti responsabili dell’omicidio di Lincoln e dei tentati omicidi di Ste-
ward e Johnson.






Stefano Jacurti

LA BATTAGLIA DI SHILOH,
LA PIU SANGUINOSA DELLA GUERRA CIVILE

La chiesa metodista di Shiloh sorge ancora oggi nel posto tranquillo in
cui era una volta. E stata ricostruita dai Reenactor’s identica a quella
originale. Anche in questo luogo, come per tanti altri campi di battaglia
della guerra civile, si assiste ogni giorno ad un intenso via vai di turisti,
curiosi, appassionati.

Numerose tabelle lungo il percorso spiegano al visitatore ogni fase di
quella battaglia; un inferno che quel giorno devasto le campagne del
Tennessee, dalle sponde del filume omonimo, fino alla western Corinth
road.

Nei pressi della chiesa di Shiloh, a Pittsburg Landing, erano accampate le
truppe di Grant dopo la conquista dei due forti Confederati, Fort Henry
e Fort Donelson.

Una grande impresa operata dall’allora ancora sconosciuto Generale, che
cercava di attuare la penetrazione nel sud sull’altro fronte; quello
dell’ovest.

Su quel terreno era accampata 'armata del Tennessee e Grant aveva pen-
sato di trincerare quelle posizioni nell’attesa di andare all’attacco. Pero,
pur avendo incaricato il Colonnello McPherson del Genio affinché
provvedesse alla fortificazione, siccome la linea difensiva (secondo 1i rile-
vamenti fatti sul terreno) avrebbe dovuto correre piu indietro, e cio¢
proprio in mezzo al campo dell’'Unione, non se ne fece piu nulla, non
venne allestita alcuna trincea né difesa passiva.

Questa rinuncia fu un errore di Grant anche se allora, nel 1862, la guerra
di trincea non era ancora entrata pienamente nell’idea degli schemi tattici
di molti strateghi. La guerra era solo agli inizi.

L’armata del Tennessee disponeva di circa 38.000 uomini e 90 cannoni.
Piu indietro c’era il Generale Lew Wallace (autore del romanzo Ben Hur
e futuro governatore del New Mexico durante le vicende che ruotarono
intorno a Billy The Kid) con altri 7.564 uomini e 12 pezzi di artiglieria. Il
Mag. Gen. Don Carlos Buell, proveniente da Nashville con altri 30.000
uomini, era ancora lontano dal campo di battaglia.

Alcune pattuglie furono mandate in avanscoperta e sia il 16° Wisconsin
che il 21° e il 5° Missouri furono spediti in missione di esplorazione.

Alle prime luci dell’alba, alle 5:14, il fuoco della battaglia divampo. Cosa
era accaduto? Le avanguardie nordiste si erano scontrate con il grosso
dell’esercito Confederato che aveva assunto I'iniziativa strategica di avan-
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zare nella notte nei pressi della Corinth road e del campo chiamato “Fra-
ley Field”. Furono gli Unionisti ad attaccare con la brigata del Colonnello
Peabody. Questo accadeva molto piu in la della chiesa di Shiloh dove nel
frattempo era accampata la divisione del Generale Benjamin Prentiss.

In quel momento il generale William Tecumseh Sherman fece schierare
la sua divisione in linea di battaglia anche se era convinto che il nemico
mai avrebbe attaccato la fortissima posizione dell’Unione a Pittsburg
Landing. Era stato proprio lui a sconsigliare Grant dal trincerarsi dicendo
che questo avrebbe instillato una mentalita difensiva nei soldati. Un erro-
re che Ulysses Simpson Grant, uno dei Generali dell’Unione piu aggres-
sivi in assoluto, si guardo bene dal commettere negli anni successivi.

< Iinois Indiana
St Louls jj 6’ »
Vi Lo \'\

Missouri

d‘;d Kentucky

Alabama

La mappa della battaglia

Sherman stava galoppando in avanscoperta lungo il fronte quando, circa
alle 7:00 del mattino, vide sbucare dai boschi circostanti centinaia di
giubbe grigie che avevano aperto il fuoco prendendoli di mira, il suo at-
tendente venne ucciso sul colpo dopo pochi istanti. Era Panteprima di un
disastro perché le truppe confederate stavano piombando sugli accam-
pamenti pressoché indifesi mentre i soldati erano ancora intenti a gustare
il caffe.

Sherman si rese immediatamente conto che la sua divisione sarebbe stata
la prima a sostenere 'impatto con i Confederati.
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Per prima cosa Sherman si pre-
occupo di far allertare le divisio-
ni dei Generali John A. McCler-
nard e Hurlbut, quindi chiese a
quest’ultimo il sostegno per la
divisione di Benjamin Prentiss
ormai sottoposta a dura pressio-
ne. In quel momento le forze
Unioniste erano in inferiorita
numerica pressati dai  45.000
uomini in grigio contro i 30.000
uomini di Grant, gli unici a so-
stenere la battaglia in quel mo-
mento.

Ma dov’era Grant? Egli in quel
momento si trovava lontano dal
campo di battaglia ed esattamen-
te a Savannah per incontrare
Buell non aspettandosi minima-
mente un attacco  sudista.

Il generale nordista Ulysses Grant

Oltretutto era anche reduce da una brutta caduta da cavallo e camminava
aiutandosi con le stampelle a causa dei dolori che gli procurava la lussa-
zione all’anca.

Seppure in ritardo la macchina da guerra di Grant si mise in moto. Fece
inviare un telegramma a Buell per chiedergli di raggiungere le forze
dell’Unione sottoposte all’assalto nemico, quindi imparti 'ordine al Ge-
nerale William “Bull” Nelson di muovere verso la sponda del fiume
Tennesse, infine si imbarco sul piroscafo Tigress e raggiunse Pittsburg
Landing.

Nella sua mente una ritirata dell’esercito da quelle posizioni non era con-
cepibile, anzi avrebbe reagito e combattuto con la veemenza che, nono-
stante la cattura di Fort Henry e Fort Donelson, ancora pochi conosce-
vano.

Prima di tutto Grant si preoccupo di mantenere ininterrotto il flusso di
munizioni che servivano alle truppe impegnate negli scontri, quindi invio
il 23° Missouti in rinforzo alla divisione di Prentiss, inoltre si preoccupo
di formare una linea di drenaggio affinché gli sbandati venissero riorga-
nizzati e rispediti all’attacco.

L’incontro con il Generale Wallace schiari ulteriormente la situazione.
L’assalto dei confederati era I'attacco principale e non una manovra di-
versiva, percio non vi erano altre minacce da alcuna restante direzione,
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quindi ora si poteva ordinare al generale Lewis Wallace di marciare su
Pittsburg Landing e rinnovare l'ordine al generale Nelson di affrettarsi
verso il campo di battaglia. Grant era convinto di poter reggere alla pres-
sione nonostante la sorpresa, pienamente riuscita, dei Confederati che,
piombati all'improvviso fuoriuscendo dalla boscaglia, avevano investito
Iintero fronte e gli accampamenti federali.

Bisognava subito assistere Sherman, che sulla collinetta della chiesetta di
Shiloh resisteva con 5-6.000 uomini alla pressione di 10.000 Confederati,
ed aveva urgente bisogno di munizioni. Concludendo la sua ispezione
generale del campo di battaglia, Grant si reco nei pressi della divisione
McClernand, trovatala in difficolta invio di rinforzo due reggimenti
dell’Towa.

La battaglia nel frattempo entrava in una fase nevralgica.

Sherman resisteva insieme ai reggimenti di McClernand mentre al centro
la brigata di Peabody era stata ricacciata indietro e lo stesso Peabody era
stato ucciso. Il generale Prentiss, dopo essersi ritirato piu a nord, canno-
neggiava con l'artiglieria le file Confederate. La brigata di Stuart (Us) si
batteva contro un intero corpo d’armata nemico. Verso le 10 la situazio-
ne peggiord poiché Prentiss dovette ritirarsi asserragliandosi in trincea
presso la strada, sostenuto ora dalle due divisioni del generale W.H. Wal-
lace e Hurlbut. Con questa manovra pero il fianco sinistro di Sherman e
McClernand si scopri costringendoli a ripiegare verso la strada per Purdy
e il Tilghman Creek. Stessa sorte tocco alla brigata Stuart quando i Con-
federati misero piede sulla collinetta di Shiloh.

Era gia mezzogiorno e all’orizzonte non si intravedeva ancora alcun rin-
forzo perché il Generale Wallace aveva sbagliato strada (e questo costo
ore preziose), mentre Nelson si mosse solo alle 13.30.
Grant ordino a Prentiss di tenere la posizione fino all’ultimo uomo e in-
tanto continuava a inviare staffette per sollecitare i generali in arrivo. La
posizione pero era ottima e molti assalti nemici furono respinti uno dopo
altro mentre il tempo passava. ..

La pressione del nemico continuava a farsi sentire pesantemente nono-
stante la strenua resistenza e il fuoco di artiglieria divenuto micidiale e
martellante sulle file nemiche. Ormai la brigata Stuart era semidistrutta,
del Generale Lewis Wallace non si aveva traccia quindi Grant getto nella
mischia tutta la riserva e concordo con Sherman e McClernand di ripie-
gare su posizioni piu difendibili. Cosi facendo pero la posizione della di-
visione Prentiss non sarebbe stata piu sostenibile al centro poiché non
piu sorretta alle ali, e cosi avvenne. Prentiss, dopo aver resistito per ore
dovette arrendersi per mancanza di munizioni, essendo tra I’altro rimasto
con non piu di duemila uomini. Precedentemente il generale W.H.L.
Wallace, che tanto aveva fatto per salvare la giornata, era caduto durante
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la ritirata per mettere in salvo la sua divisione. Riusci nel suo intento po-
co prima di cadere sul campo.

Il nido dei calabroni (Hornet’s Nest), come fu chiamato il punto centrale
dove Prentiss aveva combattuto strenuamente, era perduto ed ora resta-
va solo l'ultima posizione federale prima delle acque del fiume Tennesse-
e, Pittsburg Landing.

Grant comunque era fiducioso, la resistenza della divisione Prentiss ave-
va fatto guadagnare tempo prezioso per una riorganizzazione generale.
Tutto cio che fu possibile rastrellare e riorganizzare a livello di truppa fu
schierato, compresi gli sbandati della brigata Stuart. Furono piazzati 50
cannoni in uno spazio relativamente ristretto e sopraggiunsero le canno-
niere fluviali che tanto bene si erano comportate nella presa dei due forti
confederati. Ora le bocche da fuoco della “Tyler” e della “Lexington”
erano pronte ad unirsi all’artiglieria terrestre tirando sul nemico dal fiu-
me.

Il Generale Hurlbut, che aveva avuto 'ordine da Grant di curare perso-
nalmente le operazioni di artiglieria raccogliendo tutto quello che poteva
dal campo di battaglia, si preparava a ricevere 'ultimo attacco del nemi-
co, che fu poi respinto, in quella giornata. Mentre le cannoniere prende-
vano d’infilata le schiere dei soldati grigi che stavano tentando I'ultimo
assalto, Grant si reco da Sherman, rimasto ferito per la seconda volta in
quella battaglia, per dirgli che bisognava prepararsi al contrattacco del
giorno dopo poiché il momento era divenuto favore-vole.

Quando finalmente le divisioni di Nelson raggiunsero il campo di batta-
glia, alcuni suoi uomini ce la fecero ad essere impiegati per respingere
P'ultimo attacco Confederato di quel giorno (18:30). L’intera divisione pe-
ro non poté essere schierata prima delle 21:00; Grant era riuscito a re-
spingere il nemico contando solo sulle forze che aveva gettato in campo
sin dal mattino.

Sopraggiunse la notte, mentre le cannoniere continuavano incessan-
temente il loro lavoro di martellamento, inizio a piovere. Grant passo
quella notte in mezzo alle sue truppe anche se avrebbe potuto ritirarsi su
un piroscafo e, siccome l'unica casa di campagna era diventata un ospe-
dale per 1 feriti, si sistemo sotto un grosso albero. La sua mente elaborava
1 piani per il giorno dopo.

Erano intanto arrivate anche le divisioni che aspettava: la 2° del Generale
McCook, la 4° del Generale Nelson e la 5° del Generale Crittenden. Tut-
to era pronto per la controffensiva del giorno dopo.

Allalba del 7 Aprile 1862 sette divisioni erano pronte al combattimento.
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Quattro dell’armata del Tennes-
see sulla destra e tre dell’armata
dell’Ohio sulla sinistra.

Lattacco parte alle 7:00 con le
divisioni di Lew Wallace che
cacciano 1 confederati dallo Jo-
nes field dopo due ore di aspri
combattimenti, mentre gli uomi-
ni di Grant e Buell, dopo
Pavanzata, mettono in rotta il
nemico sulla Hamburg-Purdy
road.

Alle 9:00 Nelson avanza attra-
verso i Wickers e Sarah Field,
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74 T e mentre Crittenden si spinge al
b =y . B\ centro fermandosi ad Hornet’s
W.:\'((/\k (o (/: % . Nest. I sudisti di Breckenridge
] geherale sudista ed Hardee reagiscono contrat-
P.G.T. Beauregard taccando Nelson sulla destra; lo

costringono ad arrestare la sua
avanzata ma la divisione di McCook, passato il Tilghman Branch, aggre-
disce i ribelli sul fianco destro.
Nella zona di Wallace sopraggiungono Sherman, McClernand ed Hurlbut
che attaccano 1 confederati sul fianco sinistro.
Verso le 12 i sudisti di Polk e Bragg si ritirano dalla Hamburg-Purdy road
inseguiti da Wallace.
Alle 14 dello stesso giorno le divisioni di Nelson e Crittenden avanzano
ancora forzando il fianco destro dei Confederati che si ritirano oltre la
Hamburg-Purdy road mentre McCook ingaggia battaglia con Bragg nella
zona chiamata Water Oak Pond.
Gli uomini di Pierre Gustave Toutant Beauregard cercano di contrattac-
care ma intorno alle 14:00, sotto la pressione delle divisioni di McCook
debbono ritirarsi.
Alle 16:00 truppe Confederate coprono la ritirata del grosso del proprio
esercito sulla Western Corinth road.
La battaglia di Shiloh (parola di origine ebraica che significa “posto di
pace”), la pit costosa in termini di vite umane della storia americana, si
conclude cosi.
I caduti dell’esercito federale sono 1.754, 1 feriti 8.048, 2.285 prigionieri,
nessun disperso.
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THOMAS “STONEWALL"” JACKSON

homas Jonathan Jackson fu senza dubbio uno dei migliori generali

della guerra civile americana. Nacque nel 1824 a Clarksburg, rimase
orfano del padre all’eta di tre anni e a sette anche della madre, fini quindi
con 'essere adottato da dei parenti, proprietari agricoli.
Fu sempre schivo e taciturno, la sua sensibilita lo portava a celarsi dietro
una maschera di ritrosia cosi che, a chi non lo conosceva, poteva sem-
brare un uomo duro e distaccato. L’'uomo invece possedeva molte doti:
una enorme forza di volonta, una profonda intelligenza e un grande co-
raggio.
La dura vita di frontiera influi non poco sulla sua formazione, lasciando-
gli un segno profondo.
Entro all’Accademia di West Point nel 1842 dove, dopo alcuni insuccessi
iniziali, riusci a risalire la china ostentando uno zelo e un impegno nello
studio, senza uguali negli altri cadetti. Nominato ufficiale di artiglieria,
presto servizio nella guerra contro il Messico.
Il suo nome viene citato per la prima volta alla battaglia di Cerro Gordo;
li il suo capitano, Magruder (poi suo sollega nella Civil War) urlo “Ja-
ckson! Metta a tacere quei cannoni nemicil”
Nel 1851 lascia 'esercito col grado di Maggiore, per accettare una catte-
dra di fisica al Virgina Military Institute. Qui il suo carattere schivo e
qualche stranezza di carattere gli procurarono il soprannome di “il vec-
chio pazzo Tom”. Una di queste particolarita era probabilmente il suo
profondo spirito religioso. Fu durante la guerra con il Messico che si av-
vicino alla religione e, tra l'altro, accarezzo 'idea di convertirsi al cattoli-
cesimo prima di abbracciare definitivamente la fede presbiteriana.
Tra i presbiteriani divenne anche un devoto lettore della Bibbia, e si dice,
anche diacono; pare che abbia tenuto persino alcune lezioni domenicali
alla scuola per la gente di colore presso la Colored Sabbath School di Le-
xington. La fede lo doto di una grande serenita e una ferrea fiducia nella
volonta divina.
Nel 1856 avvenne un tentativo da parte di alcuni membri del consiglio
del Virgina Military Institute di fare espellere Jackson dall’istituto a segui-
to delle pressanti critiche ricevute sui suoi metodi di insegnamento. La
presidenza rigettd immediatamente listanza, pero il preside Francis H.
Smith, fece un tentativo per fare chiarezza e ottenere un quadro obiettivo
dei fatti. Contatto personalmente un ex-alunno di Jackson, che si trovava
in quel momento a insegnare matematica in un college. Smith liquido la
faccenda seguendo piu le convenzioni dell’epoca — che ovviamente non
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potevano permettere ad
un insegnante il doversi
ritirare a seguito delle
rimostranze dei suoi a-
lunni — piuttosto che per
una sopraggiunta seria e
precisa convinzione.

In effetti anche lui pen-
sava che il prof. Jackson
non fosse un docente
particolarmente eccelso.
Jackson, tra I’altro, come
alunno aveva avuto
grosse difficolta a West
Point, dove era stato co-
stretto  a imparare a
memoria tutto cio che
studiava; da insegnante
penso bene di dovere
applicare lo stesso me-
todo ai suoi alunni.
Thomas Jackson aveva Stonewall” Jackson cadetto a West Point
un’ossessione a dir poco

maniacale per la salute, e su questo aspetto cosi particolare si sono narrati
decine di aneddoti.

Nominato comandante militare di Harper’s Ferry, sotto il comando di
Johnston, si distinse per la capacita con cui sapeva addestrare i propri
uomini, forgiandoli in veri soldati.

Nominato Generale di Brigata si reco a Bull Run per schierare le sue
truppe sulla Henry Hous Hill dove, resistendo valorosamente alle ondate
unioniste, dava modo ai reparti confederati di riorganizzarsi, protetti die-
tro le sue postazioni.

Il Generale Barnard Bee, quando lo vide all’opera, commento che Ja-
ckson stava li come un muro di pietra (“like a Stonewall”), soprannome
col quale passera alla storia.

Dopo Bull Run fu inviato nella valle della Shenandoah dove combatté
valorosamente subendo in pratica una sola sconfitta.

Richiamato da Lee per la campagna della penisola, piombera sul fianco di
McClellan, costringendolo di fatto alla ritirata, ottenendo cosi di allegge-
rire la pressione su Richmond.

Combeatté valorosamente in tutte le battaglie successive fino al momento
della tragica morte a Chanchellorsville dove, nell’oscurita, fu colpito dai
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suoi stessi soldati perché scambiato per un cavaliere nemico.

Fu un grande generale e la sua morte significo una grave perdita per il
Sud. Era amato dai suoi uomini e rispettato dai nemici.

Il suo capolavoro ¢ senz’altro la Valley Campaign, dove combatte le bat-
taglie di Front Royal, Winchester, Cross Key e Port Republic e sbaraglia
gli unionisti dimostrando un “intuito” guerriero che mancava anche a
Lee.

A Chancellorsville ui e Lee formano un dream team che, pur supportato
da molta fortuna, guadagna la vittoria piu brillante che I’Army of Nor-
thern Virginia abbia mai ottenuto.

Pero non dimentichiamo che al suo passivo ci sono anche parecchi
black-out totali il pit celebre dei quali fu durante i Seven Days, quando
praticamente fu un fantasma per tutta la durata della campagna, rima-
nendo all'interno della sua tenda non si sa a far cosa. Arrivando costan-
temente in ritardo non si impegnava a fondo nei combattimenti, com-
portamento che costo un sacco di vite tra gli uomini della divisione A. P.
Hill, per citarne una.

In effetti il maggior limite di Jackson era il suo carattere: sebbene la mo-
derna storiografia apologetica tenda a nascondere questi aspetti, Jackson
all’epoca era odiatissimo da tutti i suoi sottoposti che trattava con una
durezza frequentemente inumana non riuscendo mai, se non in casi raris-
simi, a stabilire rapporti di fiducia reciproca con i suoi subordinati (moti-
vo per i quale non ebbe mai il comando di un’Armata).
Prima della stagione delle grandi vittorie i suoi uomini lo ritenevano
semplicemente un povero pazzo. Oggi lo definiremmo “fanatico religio-
so”.

Quando mori, nel letto di una casa presso Guiney Station dopo tre giorni
di delirio e di agonia, le sue ultime parole furono: “Passiamo il flume... e
riposiamoci allombra degli alberi”. Poi ebbe un fremito e spiro.
Jackson non ebbe discendenza. I’unica figlia, nata 6 mesi prima della sua
morte, ebbe a sua volta due figli e mori giovanissima a 26 anni. Questi
due figlioli non generarono prole, interrompendo cosi la linea di sangue
del generale.

Qualche tempo dopo la morte di Jackson, il generale Lee intese rendergli
uno speciale omaggio recandosi in visita presso la sua tomba.






Romano Campanile

LA BATTAGLIA DI VALVERDE:
LA GUERRA CIVILE IN NEW MEXICO

Nel mese di Febbraio del 1862 si prospetta lo scenario che portera la
guerra civile fin nel lontano territorio del New Mexico. Da quelle
parti ¢ operante una piccola armata confederata di texani e volontari del
New Mexico (a quel tempo chiamato Arizona) al cui comando ¢ il Gene-
rale Henry Hopkins Sibley, le sue forze ammontano a circa 2500 uomini.
Obiettivo ambizioso del generale ¢ quello di allargare il numero dei terri-
tori da annettere alla causa confederata, arrivando fino al Colorado e alla
California, e da li riuscire a ricavare un ampio e praticabile corridoio
transcontinentale con sbocco sull’altro versante.

Questo corridoio doveva servire per favorire il transito del commercio
proveniente dall’Europa.

Il primo obiettivo militare del generale Sibley ¢ un importante forte nor-
dista chiamato Fort Craig, per interporsi tra il forte stesso e la citta di
Santa Fe dalla quale le truppe del forte ricevono i rifornimenti. Percio,
dopo la meta di Febbraio, 1 sudisti si mettono in marcia per attraversare il
fiume Rio Grande.

Fort Craig, come gia detto, ¢ un importante crocevia economico e com-
merciale con un distaccamento nordista di oltre 3000 uomini. La stra-
grande maggioranza di questo ¢ composta dai 1300 soldati regolari e gli
oltre 1300 volontari del New Mexico.

Il comando del forte e delle forze unioniste presenti ¢ affidato al Tenente
Colonnello Edward Richard Sprigg Canby.

In un primo momento i sudisti avanzano decisamente verso sud posizio-
nandosi dinanzi al forte nella speranza di riuscire a attirare il nemico per
un confronto in campo aperto. Pero la speranza ¢ destinata a spegnersi
rapidamente allorché appare chiaro a tutti che i nordisti non hanno alcu-
na idea di privarsi del prezioso riparo offerto dalle mura del forte.

LLa mossa successiva spetta ancora Sibley che decide di spostare le truppe
verso il lato nord del forte per tagliare la via dei rifornimenti. Per far cio
deve attraversare il fiume ancora una volta e ricercare con calma il luogo
ideale per posizionare le armate a causa della sabbia e del terreno arido e
poco ospitale dei dintorni.
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Mentre Sibley si organizza per
realizzare questa mossa, il co-
mandante del forte la intuisce
e, percependo chiaramente la
rischiosita di questo evento,
stabilisce di cambiare rapida-
mente tattica e contrastare 1
confederati prima che attraver-
sino il fiume, dandogli batta-
glia in campo aperto, li su
quelle sponde. Dispiega le sue
forze — un reggimento di arti-
glieria e due reggimenti di fan-
teria — davanti al corso del Rio
Grande (oggi in quel tratto il
fiume non c’¢ piu, ma si puo

9. : vedere chiaramente la vecchia

o o 4 traccia del suo letto) presso la

Il generale Henry Sibley strada che porta alla piccola
localita di Valverde.

La mattina del 20 Febbraio 1862 lo scenario ¢ quello che possiamo os-
servare in un documento eccezionale, una mappa della battaglia disegnata
da un testimone oculare, il Sergente Peticolas del 4° Texas.

Quando i sudisti si appressano al filume, ignari delle mosse degli unioni-
sti, vengono improvvisamente bombardati dalle artiglierie avversarie.
La sorpresa ¢ totale e i confederati sono costretti a lasciare parecchi mor-
ti sul campo prima di riuscire a ritirarsi in una posizione piu arretrata, tra
dune di sabbia e sterpaglie, dove allestire una prima linea difensiva. Spari,
scoppi, urla, uomini che corrono ovunque disordinatamente... La prima
parte della battaglia ¢ decisamente a favore dei soldati del Nord.

La seconda fase della battaglia prende il via intorno alle 13. Mentre il ge-
nerale Sibley sta muovendo le sue truppe, alla destra il Capitano Willis L.
Lang (che comanda un’unita di lancieri) si getta al contrattacco addosso
ad un raggruppamento nordista composto dai volontari del Colorado.
Ma I'epoca delle lance era finita da tempo e il capitano sudista avrebbe
dovuto saperlo! I’assalto, sia pure coraggioso, si trasforma immediata-
mente in una trappola mortale. I lancieri sudisti vengono respinti e co-
stretti a lasciare sul campo moltissimi morti, tra questi lo stesso Lang.
Alle tre del pomeriggio ¢ il turno del colonnello Canby che, probabil-
mente incoraggiato dai primi successi, decide di attaccare frontalmente le
linee sudiste. Le truppe avanzano al centro e alla sua sinistra verso le po-
sizioni sudiste. Sara un’iniziativa ardita a decidere le sorti della battaglia.
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Menttre i nordisti avanzano, :
sulla loro destra si sta muo- - ,,_‘
vendo il colonnello sudista .

Raguet che con la sua caval-
leria vuol provare a zittire
lartiglieria ~ nemica. Lo
scontro ¢ durissimo e la
battaglia viene portata avan-
ti corpo a corpo a ridosso
dei cannoni. I morti ed i fe-
riti non si contano, al punto
che questo episodio sara
ricordato come uno dei piu
cruenti dell’intera guerra
civile. I soldati si battono
intorno a quei cannoni, chi
per difenderli chi per con-
quistarli. Si lotta con armi
da fuoco, con armi bianche
e anche a mani nude. I tut-
to dura quasi dieci minuti,
pol i confederati riescono a
impadronirsi dei cannoni

i

nordisti. Il comandante nordista, il Tenente

L’ottanta per cento dei Colonnello Edward R. S. Canby
morti dell'intera battaglia si

contera proprio in questa fase.

I nordisti hanno perso lartiglieria e non possono neppure riordinare e
riunire le loro truppe divise dal fiume e dai soldati del Sud, al colonnello
Canby non resta che arrendersi all’evidenza: la battaglia ¢ persa e i sudisti
stanno gia anche iniziando a martellare le truppe nordiste con i cannoni
appena conquistati. F percio necessaria la resa.

Sul terreno giacciono 222 morti nordisti e 180 sudisti. La vittoria confe-
derata ¢ completa. II colonnello Canby si ritira nel forte per seppellire i
morti, quelli sudisti vengono sepolti sul posto.

E la prima vera battaglia nel New Mexico, ma presto seguira quella di
Glorieta Pass con la rivincita dei nordisti.






Renato Panizza

MASCOTS, ANIMALI ALLA GUERRA (CIVILE)

Quando Johnny Reb e Billy Yank partirono per la guerra portarono
con sé delle bestiole... e gli eserciti si popolarono di animali!
I piu disparati: da cani e gatti (che erano la maggioranza) a procioni, tassi,

scoiattoli, asini, pecore, capre e pennuti vari... ma anche orsil
Alla fine di Ottobre del 1861, dopo un’azione dell’Esercito nordista nel
Kentucky, il rapporto includeva nella lista dei prigionieri... “34 uomini,

52 cavalli, 10 muli... e un grosso orso”’!

11 12° Wisconsin di Fanteria oltre ai procioni ebbe anche un orso che pe-
sava piu di 150 Kg, e anche in una brigata del Minnesota c’era un giova-
ne orso che, si dice, partecipo a ben dodici combattimenti uscendone in-
denne. Molti di questi animali divennero vere e proprie “mascots” del
Reggimento.

Accudite e tenute dai soldati come simbolo, a significare I'unita del Reg-
gimento e il suo orgoglio, le mascots erano anche portafortuna, assu-
mendo ognuna di loro, a seconda della specie, valori simbolici magici,
“sciamanici’: il cane la lealta, la protezione, I'abilita; il gatto la magia, il
mistero, la fiducia; I’aquila la forza, la velocita, I'illuminazione, la guari-
gione; il tasso I'aggressione, I’astuzia; I'orso la forza, la sopportazione, la
saggezza; il procione il travestimento, la destrezza; la pecora la fiducia,
Iequilibrio. ..

Molti erano di personale proprieta dei soldati, dalla truppa fino ai Gene-
rali di piu alto comando, ed erano tenuti come animali da compagnia, per
ricordare gli affetti famigliari abbandonati partendo per la guerra.

Tutti, comunque, contribuirono a rendere meno triste e noiosa la vita di
campo, durante i lunghi giorni di attesa prima di muoversi e di combatte-
re; il solo fatto di doversene occupare rinsaldava l'unita tra i soldati e
contribuiva a far passare piacevolmente il tempo; e gli animali ricambia-
vano con il loro calore e la loro simpatia. Durante la battaglia rimaneva-
no per lo pit nel campo ad aspettare il ritorno del padrone, ma non po-
che volte (e le Mascots sempre!l) “marciavano” in battaglia anch’essi!
Alcuni animali vennero portati con sé per la loro utilita pratica.
Lo stesso Generale Lee, durante la campagna di Pennsylvania del 1863,
teneva sotto la sua tenda, in un piccolo nido, una gallina ovaiola che tutte
le mattine gli forniva un bell’ovetto fresco!

Durante la battaglia di Gettysburg la gallina spari, causando la dispera-
zione dei sorveglianti del campo finché non venne ritrovata.



316 |Storie del West

Quando lesercito si riti-

6 dopo la battaglia per-
sa, la gallina viaggio in |
tutta sicurezza... sul car-
ro del Quartier Genera-
le!

La Compagnia A del 43°
Mississippi  di  fanteria
possedeva un cammello
di nome “Old Douglas”.
Venne assegnato dal Co-
lonnello  Moore alla
banda musicale del Reg-
gimento, per il trasporto
di strumenti e bagagli.
Tutto il Reggimento fu
subito soprannominato
“The Camel Regiment”.
11 soldato che era addet-
to alla sua custodia ave-
va provato a mettergli
delle catene per evitare
che scappasse, ma Old
Douglas le rompeva sempre e se ne andava a pascolare in giro.

I cavalli avevano paura di quello strano “mezzo di trasporto” che non
avevano mai visto prima, e il Comandante, per evitare problemi, ordino
di non farlo mai entrare nell’accampamento.

11 43° Mississippi si aggrego nel 1862 all’Esercito di Stetling Price, che
operava nella zona di Iuka e Corinth. Dopo una lunga marcia gli uvomini
misero il campo, ma il conducente del cammello, a causa del buio, non si
accorse che si era avvicinato troppo: 1 cavalli fiutarono ’animale e, terro-
rizzati, incominciarono a fuggire in tutte le direzioni, rompendo gli stec-
cati e calpestando ogni cosa. Fu un parapiglia generale, e gli uomini per
salvarsi cercarono disperatamente di salire sugli alberi. Alla fine si conta-
rono i feriti... e la battaglia di Corinth non era ancora incominciatal
Successe cosi, che alcuni Reggimenti divennero famosi piu per le loro
bizzarre “mascots” che per le gesta militari compiute.

Mascots o “di compagnia” che fossero, gli animali contribuirono a ren-
dere meno noiosa la vita durante i lunghi giorni di sosta nei campi, spe-
cialmente d’inverno. Ad alcuni di loro venivano insegnati dei giochetti
per divertire e tirare su il morale a tutti.

11 9° Connecticut di fanteria nordista possedeva un maialino che invece

Sallie riposa alla base del monumento
eretto a Gettysburg
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di finire arrosto imparo a stare in piedi sulle zampe posteriori tenendo in
bocca una pipa. Lo chiamarono “Jeff Davis” (ndr: nome del Presidente
Confederato) e gli fecero fare uno show durante I'ispezione del Generale:
il comandante fu estremamente divertito da tutti i “numeri” e le buffona-
te che quel maialino aveva imparato a fare.

Un altro animale che evito la padella fu un galletto del 3° Tennessee
(CSA): quando lo misero insieme ad altri galletti si fece cosi battagliero
che i soldati lo presero in simpatia e tutti i polli vennero cucinati, meno
lui... che fu chiamato “Jake” ed elevato al ruolo di mascot del Reggimen-
to! Divenne un vero “professionista” presto arrivarono altri galletti di
altri reggimenti, e lui vinse sempre gli scontri, facendo guadagnare un bel
gruzzolo ai soldati della sua Compagnia. Lo portarono anche “in azione”.
Fu presente con i soldati sudisti nelle trincee durante I'assedio a Fort
Donelson nel 1862; si dice che quando le granate stavano per arrivare,
Jake le sentisse in anticipo e si mettesse a strillare.

Quando il Reggimento venne interamente catturato, Jake accompagno 1
suoi soldati nella prigione di Camp Douglas. Mentre procedevano, gli
Yankees li schernivano e Jake rispondeva loro con un utlo acuto, e i su-
disti gli facevano eco con il famoso “grido dei ribelli”: un utlo partico-
larmente acuto ed agghiacciante.

Un giorno, alcuni prigionieri del 3° Tennessee vennero scambiati e Jake
ando con alcuni di loro a Conersville, nel Tennessee. Quando mori lo
seppellirono in un cofanetto con tutti gli onori militari, come un vero
soldato!

Non ando altrettanto bene ad un bue sbandato che nei pressi di Spo-
tsylvania inizio a seguire gli uomini di una Compagnia nordista. Gli uo-
mini avevano incominciato ad affezionarsi a quell’animale e pensavano di
prenderselo come mascot; ma il cuoco del reggimento fu di tutt’altro pa-
rere e ne fece delle bistecche, con grande desolazione dei soldati... o al-
meno di alcuni.

11 soldato semplice Tinker, del 42° New York, catturd un piccione a Ka-
lorama Heights in Virginia e 1 suoi compagni accettarono di farne una
mascot. Il piccione sopravvisse a tutte le battaglie combattute dal reggi-
mento, comprese quelle terribili di Antietam e Wilderness.

Gli artiglieri sudisti del “Richmond Howitzers” si portavano in campo
un grosso corvo nero, oltre alla loro mascot ufficiale che era un cane. 1
soldati erano cosi affezionati al volatile che quando mori gli fecero un
funerale con tanto di spari a salve del plotone d’onore: c’¢ da non creder-
cil

A proposito di pennuti, la piu bella viene dal 8° Wisconsin, un Reggi-
mento che opero nello scacchiere occidentale della guerra, e che parteci-
po alla presa di Vicksburg sul Mississippi con il XV Corpo del Generale
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Sherman. Il reggimento possedeva addirittura un’aquila! Fu certamente la
pit famosa mascot della Guerra Civile. Un giorno, un indiano Chippewa
di nome Chief Sky, catturo nel Wisconsin settentrionale un giovane aqui-
lotto e lo addomestico, dandogli il nome di Me-kee-zeen-ce. In seguito
Paquilotto passo ad un agricoltore di nome McCann, che a sua volta lo
vendette per § 2,50 ad un certo S. M. Jeffers, che stava cercando una ma-
scot da vendere a un reggimento. Cosi Me-kee-zeen-ce arrivo al 8° Wi-
sconsin e prese il nome di “Old Abe”, in onore di Abramo Lincoln.
Il Reggimento fu da allora chiamato “The Eagle Regiment”. I’aquila fu
impastoiata su un trespolo in cima a un paletto e affidata alle cure del
soldato semplice James McGinnus. Si acclimato talmente bene tra i sol-
dati che spesso, durante le marce e le esercitazioni, veniva lasciata libera
di farsi dei voli. Non solo; le veniva anche permesso di gironzolare per
Paccampamento e rubacchiare qua e 1a del cibo tra le tende. Pare che il
suo “piatto preferito” fosse il coniglio ucciso di fresco. Si dice che fosse
stata vista aggirarsi anche tra le bottiglie di brandy! Durante 1 combatti-
menti la lasciavano libera, e lei volava molto in alto, fuori tiro, lanciando
gridi acuti. I’aquila era ben nota ai ribelli, che la chiamavano “quella po-
iana yankee” e cercavano di catturarla o ucciderla: sapevano bene
Peffetto negativo che cio avrebbe avuto sul morale degli uomini. Old
Abe partecipo alla bellezza di una quarantina di vere battaglie o semplici
scaramucce, e riusci a portare le penne a casal

Anche in Marina c’era la consuetudine di imbarcare animali da
compagnia
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Old Abe fece molte apparizioni pubbliche durante la guerra, grazie alle
quali vennero raccolti fondi per I'assistenza dei soldati e per la Sanita: si
vendettero centinaia di sue fotografie e divenne una vera “star”.
Si ritiro dal “servizio attivo” nel settembre del 1864, divenne proprieta
dello Stato del Wisconsin che la tenne, ben nutrita ed accudita, in un edi-
ficio della Capitale tutto per lei. Quando nel 1881 scoppio un incendio,
Paquila fu tratta in salvo, ma peri ugualmente per i fumi inalati. Aveva
circa una quarantina d’anni. Fu imbalsamata e conservata nel Campido-
glio della Capitale dello Stato, ma per un altro incendio, nel 1904, ando
purtroppo perduta del tutto.

Tra tutti gli animali che “a loro modo” andarono alla guerra, un posto di
primo piano lo occupano certamente i cani.

Non tanto perché furono i piu presenti in termini di numero o per le abi-
lita che dimostrarono, ma per il rapporto affettivo con i soldati; per
I'ineguagliabile legame che si instaura tra 'uomo e il cane.

Innumerevoli furono i Reggimenti che li possedettero.

Louis Pfieff era un soldato nordista del 7°Illinois che all’arruolamento si
era portato dietro il suo cagnolino. Cadde nella battaglia di Shiloh, nel
1862. Quando, dopo la battaglia, giunse la moglie per riavere il corpo del
marito, nessuno riusci piu a trovarlo. Fu lei invece a trovare il cagnolino
nei boschi, e questi la guido fino al corpo di Louis, che aveva vegliato per
giorni interi allontanandosi solo per cercare del cibo.

11 102° Pennsylvania teneva come mascot un Bull Terrier bianco e mar-
rone di nome Jack. Jack riconosceva i richiami della tromba e obbediva
solo agli uomini del suo Reggimento. Dopo le battaglie andava a cercare i
feriti e i morti del suo Reggimento, e una volta, quando venne catturato, i
soldati pur di riaverlo furono disposti a scambiarlo con un prigioniero
sudista! Gli furono talmente affezionati che commisero lo sbaglio di far-
gli indossare un collarino d’argento. Dopo poco il cane spari e non venne
piu trovato.

I mascots cani avevano appreso come sfilare con ordine assieme ai solda-
ti durante le parate. I1 69° New York aveva due Lupi irlandesi vestiti di
una giacchetta verde con scritto il numero “69" in caratteri dorati, che
marciavano sempre dietro le bandiere del Reggimento.

Frank era la mascotte del 2° Kentucky (CSA) e seguiva i soldati portan-
dosi sulla schiena uno zainetto con le sue razioni.

11 5° Connecticut aveva un grosso Terrier marrone-giallastro che posse-
deva il talento di capire a chi gli convenisse stare vicino: quando marcia-
va il solo Plotone, si metteva alle calcagna del Tenente; se usciva la
Compagnia lasciava perdere il Tenente e si collocava vicino al Capitano;
e nella parata con tutto il Reggimento... ovviamente aveva capito che chi
comandava era il Colonnello e seguiva solo lui!
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“Stonewall Jackson” fu il nome che i Richmond Howitzers diedero al lo-
ro cane; gli insegnarono persino a marciare con una pipa in bocca.
Ma le Mascots entravano anche in battaglia con i soldati in prima linea, e
spesso morivano.

Alcuni, come “Major” del 10° Maine, diventavano furiosi quando co-
minciavano ad arrivare i proiettili, e abbaiavano per tutta la durata della
battaglia. Altri si lanciavano all’assalto precedendo i soldati e rischiando,
almeno tanto quanto loro, di essere colpiti.

Sallie, una Staffordshire Bull Terrier femmina, entro con il Tenente Wil-
liam R. Terry nell’11° Pennsylvania quando era appena un cucciolo di
quattro settimane, e crebbe con il reggimento. Al mattino, al rullo dei
tamburi, era la prima ad alzarsi: accorreva al campo per I'adunata e poi
partecipava alle esercitazioni. Dormiva presso la tenda del Tenente (che
divenne poi Capitano), dopo aver fatto alla sera un bel giro d’ispezione.
Alle parate si piazzava vicino alle bandiere e non le mollava pit. Nella
Primavera del 1863, quando il Reggimento sfilo di fronte ad una compo-
nente governativa, si vide un uomo alto che con un sorriso negli occhi al
passaggio di Sallie alzo il cappello: era il Presidente Abramo Lincoln!
Sallie partecipo a tutte le principali battaglie con I’Armata del Potomac,
nel Maryland, nella Virginia e anche a Gettysburg. Li fu trovata dalla
squadra medica alla fine della battaglia, in un bosco di querce. Data per
dispersa o morta quando il suo Reggimento si era dovuto ritirare, Sallie
era rimasta in mezzo al fumo e al caos a far la guardia ai morti e a dar
conforto ai feriti, a Oak Ridge. Fu quasi un miracolo se sopravvisse in
quet tre terribili giorni di battaglia. Nella battaglia di Spotsylvania ricevet-
te “il segno rosso del coraggio™: fu ferita al collo ma guari.

In un attacco alle trincee di Petersburg, il 5 Febbraio 1865, la seconda
ondata dell’11°Pennsylvania mentre avanzava la vide colpita a morte da
un proiettile alla testa. Alcuni soldati, con le lacrime agli occhi, incuranti
della grandine di proiettili, la seppellirono pietosamente nel luogo dove
era caduta.

Ma anni dopo, nel 1890, i veterani di quel reggimento fecero erigere a
Gettysburg un monumento in onore dei loro caduti, e vollero che fosse
raffigurata anche lei, Sallie, la loro amata e mai dimenticata mascot.



