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ieccoci ad uno dei nostri rendez-vous western!
Ancora una volta in sella sulle piste del west, anche se si tratta di piste 
letterarie. E ancora una volta con un bel librotto pieno di racconti scritti da 

professionisti o da volenterosi che hanno provato a cimentarsi con un romanzo, 
sfidando insieme la storia e la fantasia, ma sempre riuniti sotto l unico tetto della 
passione per il genere western.
Per me e per tutti gli amici dello staff si è trattato di una nuova sfida, una sfida a 
chi non crede che ci siano ancora spazi di qualità per la gratuità e una sfida alle 
torme di scrittori, poco abituati a confrontarsi con un genere che obbliga a 
documentarsi per evitare di prendere cantonate troppo grosse.
E ci sembra di essere riusciti bene, anche stavolta, nell intento di promuovere il 
west attraverso il romanzo storico.
In questo libro trovate indiani sulle piste, cow-boys impegnati nel loro duro lavoro, 
sceriffi, banditi, donne, amore, avventura, pericolo, sparatorie, scazzottate, 
pallottole e polvere da sparo, in un incredibile serie di intrecci in cui a uscire 
vincitore è sempre il west, con la sua incredibile ed epica capacità di catalizzare 
tutte le espressioni dell animo umano e condensarle in trame avvincenti.
Un grazie speciale lo indirizziamo, ovviamente, agli amici scrittori che non hanno 
mancato di credere, ancora una volta, nel nostro progetto divulgativo. Si sono 
impegnati in tempi abbastanza ristretti per produrre degli ottimi racconti che non 
mancheranno di divertirvi.
Il più grande grazie lo spendiamo per Mario Raciti, co-amministratore di farwest.it, 
autore della copertina (meravigliosa eh?!) e dell impaginazione di questo libro.
A questo punto non mi resta che augurarvi buona lettura!

Sergio Mura





Così lei sarebbe uno di quei piedi dolci che arrivano in questi posti con 
l intento di portarci la civiltà e la modernità?» disse il giovane con la faccia 
segnata dall acne, rivolgendosi in maniera sprezzante all uomo seduto di 

fronte a lui all interno della scomoda e polverosa diligenza che viaggiava nella 
sconnessa pista in direzione Sud, verso Nogales. Erano gli anni ottanta del XIX se-
colo e la grande avventura del West volgeva al termine. Ben presto anche quelle 
lande, adesso desolate e desertiche, sarebbero state invase da uomini d affari in 
doppio petto ed anche i rozzi abitanti della regione avrebbero cominciato a sognare 
gli agi ed i vantaggi della società industrializzata.
«Se per piedi dolci intende il fatto che arrivo dall Est ci ha azzeccato in pieno, caro 
amico» rispose con un sorriso e con noncuranza l elegante uomo con i baffi ben 
curati ed il volto magistralmente rasato «ma se crede che sia un mollaccione si 
sbaglia di grosso! Lasci che mi presenti: sono Virgil Mc Namara ed i miei antenati 
erano irlandesi che si sono guadagnati la pagnotta combattendo contro gli irochesi. 
Io stesso sono nato nei sobborghi poveri di Boston e mi sono guadagnato gli studi 
facendo a pugni con gli italiani! Adesso sono un cronista di uno dei più autorevoli 
quotidiani della città e quello che vede al mio fianco, con tanto di bizzarra attrezza-
tura, è il mio fotografo di fiducia John Delorme.». L uomo, anch egli elegante e 
giovane, sorrise e rispose con un gesto della mano. «E che ci venite a fare così a 
Sud?» chiese l unica donna a bordo dello scassato mezzo di trasporto. «Come cro-
nista della mia testata sono stato incaricato di visitare l ultima frontiera di questo 
nostro grande e meraviglioso paese e di raccontare e documentare, con tanto di da-
gherrotipi, le gesta di questi ultimi eroi. E lei, se permette la domanda, che cosa la 
spinge in questa terra ostile, signora o signorina?». 
«Sono la vedova Benson, Emma Benson, mio marito era il tenente Osvald W. Ben-
son della cavalleria ed era di stanza a Fort Laramie. Purtroppo una malattia se l è 



portato via rapidamente ed io ho deciso di tornare alla mia antica vocazione: sono 
la nuova maestra di Nogales!».
«Vorrei essere anch io uno scolaro e godere degli insegnamenti di una così bella e 
giovane maestra.» disse l ultimo passeggero a bordo «lasciatemi presentare: sono 
Christopher O Donnell, venditore di lozioni per la ricrescita dei capelli ed anch io, 
in un certo qual modo, porto il futuro e la modernità!». Ne seguì una sonora risata 
collettiva che mise un po in imbarazzo l improbabile venditore e a quel punto ri-
prese la parola Everett Soho, il giovane butterato, con il suo insolente ed arrogante 
modo di fare: «Finirete per essere ricoperto di catrame e di piume» disse rivolgen-
dosi ad O Donnell, «È una pratica in disuso, ma con i ciarlatani come voi qualcuno 
la potrebbe rispolverare!»; poi rivolgendosi a Virgil McNamara «E voi? Quali sa-
rebbero questi ultimi esemplari di frontiermen? Gli indiani ed i loro scout sono 
passati di moda ed adesso marciscono nelle riserve gonfi di whiskey di infima qua-
lità. Per quanto riguarda i gunmen non vorrete certo cantare le lodi di quel vecchio 
rottame di Clement Marvin?».
«Lo conoscete?» chiese interessato il giornalista «È proprio lui che voglio intervi-
stare e fotografare. Mi hanno parlato di lui come di un pistolero abile quando il 
leggendario Wild Bill Hickock! È mia intenzione scrivere un articolo su di lui cor-
redato da una serie di ritratti e di pubblicarlo sul giornale. Se tale argomento avrà il 
favore del pubblico, scriverò un romanzo a puntate decantandone le gloriose ge-
sta!».
«E perché un uomo duro della frontiera dovrebbe prestarsi a tutto ciò?» chiese E-
verett.
«Per la fama che ne deriverebbe e, soprattutto, per il denaro che fluirebbe nelle sue 
tasche. Gli verrà offerto un contratto ed una percentuale del ricavato delle vendite 
del romanzo finirà nelle sue tasche. Tutto questo senza staccare le mani da un fre-
sco boccale di birra nel saloon di Nogales. Infine c è il successo: i dime novels go-
dono di grande popolarità tra le nuove generazioni e le ragazzine impazziscono per 
questi nuovi divi!».
Everett non rispose, ma gli cominciava a frullare in testa un pericoloso e morboso 
desiderio. Il diventare un idolo per le ragazzine gli sarebbe piaciuto da matti e poi 
guadagnare soldi lasciando che qualcuno scriva esaltate stupidaggini sul suo conto 
non era poi così male.

* * *



«Nooogaleees!» gridò il postiglione, mentre frenava cavalli e vettura lasciandosi 
alle spalle una densa nube di sabbia. La scorta, con tanto di doppietta, era già scesa 
dalla diligenza e si apprestava ad aprire le porte per facilitare l uscita degli spossati 
passeggeri. Era stato un viaggio duro e tutti avevano la gola impolverata ed arsa 
dal terrificante caldo, ma quelle che stavano peggio erano le loro schiene, messe a 
dura prova dalle non proprio confortevoli sospensioni della sgangherata carrozza. 
C era chi sognava un bel bagno, come la maestra Benson, chi un po di riposo co-
me il paffuto mister O Donnell e chi invece non vedeva l ora di sciacquarsi la gola 
al saloon con una birra fresca o con qualcosa di più forte per disinfettarsi le fauci 
dalle scorie del viaggio.
«Noi si và al saloon.» disse il postiglione rivolgendosi a Virgil ed al suo fedele fo-
tografo. Poi continuò: «E lì potrete sicuramente incontrare il vostro uomo, quella 
vecchia pellaccia di Clement Marvin.».
«Vengo anch io con voi»! disse Everett Soho «Prima della vostra intervista ho 
anch io delle domandine da rivolgere al vecchio Clem!».
«Che tipo di domande?» chiese Virgil.
«Lo scoprirete da solo. Anzi, vi dirò di più: sto, molto probabilmente, dandovi un 
bel po di materiale da scrivere per il vostro giornale»
Nogales non si poteva ancora definire una città. Si trattava del classico villaggio 
dell Arizona, le cui poche miglia di distanza dal confine messicano avevano tra-
sformato in un luogo di passaggio ed in una stazione di servizio. C era una sola via 
principale, ai lati della quale sorgevano due file di casupole in adobe, ma erano da 
poco sorti un nuovo saloon, la chiesa e per ultima la scuola, dove avrebbe lavorato 
la vedova Benson.
«Forse è il caso di presentarci allo sceriffo prima di prendere alloggio» disse il gio-
vane fotografo John Delorme.
«Vi conviene prima bere qualcosa al saloon» rispose l esperto postiglione mentre 
si avviavano lentamente a piedi lungo la polverosa main street. «Ho sentito che lo 
sceriffo ed il suo vice sono fuori città. Alcuni residenti affermano di aver visto de-
gli indiani con fare minaccioso nei pressi della pista che arriva dal Messico. Pur 
essendo una cosa improbabile, lo sceriffo ed il suo aiutante hanno deciso di fare un 
giro di ricognizione portando con loro anche Rondo, quel mezzosangue Apache, 
che meglio di tutti sa trattare quelle belve feroci.»

* * *



della costa est degli Stati Uniti d America, ma cominciava a prendere le forme dei 
locali alla moda del periodo. Non mancavano il pianista e le prostitute, ed era po-
polato dai classici beoni alcolizzati, dai cowboys intenti a sperperare il loro magro 
stipendio e da giocatori professionisti di poker.
«Quello seduto in quel tavolo laggiù è il vostro uomo.» disse il postiglione, indi-
cando un corpulento uomo di più di cinquant anni, con il cranio totalmente lucido e 
due enormi baffoni spioventi ormai completamente imbiancati.
«Proprio così.» intervenne il giovane Everett «Quello è il leggendario Clement 
Marvin!».
«Ciao Clemmy!» continuò Soho «Questi giornalisti dell Est sono arrivati sin qui 
per trasformarti in una leggenda, ma forse dovresti dire loro che oltre ad uno scout, 
ad un cercatore d oro ed ad un abile pistolero, sei anche un codardo e vile baro!»
«Che vai blaterando poppante?» rispose piccato il vecchio «Non ti permetto di of-
fendermi davanti a questi galantuomini. Sai benissimo che ho vinto al tavolo da 
gioco, contro i tuoi fratelli, onestamente! Adesso togliti dai piedi che io e questi 
signori dobbiamo parlare di affari.»
Everett non si mosse. «Non mi hai sentito?» disse con calma Clem «Devo alzarmi 
e sculacciarti davanti a tutti?».
«Vorrei proprio vedere se ne hai il coraggio vecchio
neanche la frase che un potente diretto alla mascella lo fece rotolare a terra, mentre 
il suo stetson volava lontano sul pavimento lercio del locale. Tentò di alzarsi per 
andare incontro al vecchio Clem, ma un sonoro ceffone all orecchio sinistro gli fe-
ce perdere la cognizione del tempo e dello spazio. Quando si rese conto di quanto 
stava per accadere, Clement Marvin lo aveva già preso e bloccato contro le sue gi-
nocchia e, seduto, tra le roboanti risate degli avventori, lo stava sculacciando come 
si fa con un bambino capriccioso. Everett era rosso di rabbia, ma non riuscì a di-
vincolarsi. Si dimenò con furia, ma la ferrea presa del vecchio avventuriero lo ten-
ne bloccato fino a quando, convinto che potesse bastare, lo scaraventò a terra tra la 
lurida segatura del pavimento. Il pubblico se la spassava e Virgil riportava avida-
mente i fatti sul suo taccuino, pregustando il racconto che avrebbe pubblicato sull
autorevole giornale di Boston. Fuori di testa per l umiliazione ricevuta Everett si 
tirò repentinamente in piedi impugnando la sua Colt e puntandola contro Clement.
«Metti via quel ferro prima che qualcuno si faccia del male.» gli disse Marvin.
«Non prendo ordini da te, vecchio. Anzi adesso ti alzi e mi segui in strada per ri-
solvere questa faccenda tra noi due.»



Poi, rivolgendosi a Virgil «Adesso avrai molto da scrivere piedi dolci! Solo che 
sarò io il tuo nuovo eroe per la carta stampata, visto che farò secco questo vec-
chio!»
«Calmati ragazzo.» gli intimò Virgil «Non fare stronzate e metti via la pistola.»
«Neanche per sogno! Non mi faccio umiliare da nessuno, tanto meno da questo 
vecchio baro che ha rubato cento verdoni ai miei fratelli usando un mazzo di carte 
truccato.»
Volse poi lo sguardo a Clement e gridò : «Prendi la pistola ed esci fuori!»
«Non fare scemenze Everett.»disse con calma Clement Marvin «Non sono neanche 
armato e poi non voglio avere sulla coscienza la tua giovane vita. Fingiamo che 
non sia successo nulla e beviamo qualcosa al banco.»
Dicendo questo il vecchio infilò la mano in una tasca interna della giacca per pren-
dere uno dei suoi sigari, ma il gesto fu letale, visto che Everett fece fuoco colpendo 
in pieno petto l avversario.
«Chiamate il doc, presto!» disse uno degli avventori chinandosi sul corpo di Clem.
«Inutile, è morto.» aggiunse sconsolato un altro.
«Stava per estrarre una Derringer» disse per giustificarsi Everett «Scorretto fino 
alla fine il maledetto imbroglione.»
«Ho sparato per legittima difesa» continuò guardando Virgil «Adesso puoi scrivere 
che il grande Clement Marvin è stato regolarmente battuto da Everett Soho. Sarò io 
il nuovo protagonista che il pubblico dell Est tanto desidera. E Nogales adesso avrà 
un baro in meno seduto ai tavoli da gioco!»
«Amico, ti sei passato una corda al collo da solo.» disse uno dei cowboy al quale le 
forti emozioni degli ultimi istanti avevano fatto evaporare i fumi dell alcool.
All interno del saloon regnava un cupo silenzio e la mano destra di Clement, strin-
gente un cigarillo, rappresentava una pesante condanna per l arrogante giovinastro.
«Fermi tutti!» urlò Everett, sventagliando la rivoltella a destra ed a manca e minac-
ciando l intera clientela del locale. Si portò all uscita del locale e sbattendo le porte 
basculanti uscì correndo ventre a terra. Un solo pensiero nella sua testa: il suo ca-
vallo e le miglia di distanza da porre tra lui e Nogales prima dell arrivo dello sce-

* * *



Virgil McNamara aveva già trascritto tutto l accaduto sul suo inseparabile taccuino 
e John Delorme aveva avuto il tempo di imprimere alcuni ritratti del cadavere del 
famoso pistolero ed avventuriero Clement Marvin.
Adesso in posa di fronte alla macchina c erano sei uomini a cavallo. Uno era Virgil 
McNamara, gli altri erano rispettivamente lo sceriffo Ed Harrison ed il suo vice 
James Santana; c erano poi Rondo, il mezzo Apache, il postiglione della diligenza 
Sam e la scorta Bill Reno. Ci fu il lampo del fosforo e dopo una mezz ora i sette 
uomini cavalcavano già sulla pietrosa pista con in testa Rondo, maestro nel seguire 
le tracce. Rondo, pur essendo di padre messicano, aveva trascorso tutta la sua gio-
vinezza con gli Apaches ed aveva da loro imparato tutti i trucchi e le astuzie per 
essere praticamente invincibile in quella dura e soleggiata terra. Vestiva come uno 
di loro, con una stinta bandana rossa a cingergli i lunghi capelli, una camicia scolo-
rita dal caldo, dal sudore e dalla polvere ed un perizoma bianco. Cavalcava a pelo, 
alla maniera indiana, indossando i loro classici mocassini in pelle alti fino alle gi-
nocchia. Aveva con se la sua inseparabile e micidiale carabina Sharps. Lo sceriffo 
Ed era invece un tipo segaligno di circa quaranta o quarantacinque anni, con radi 
capelli e folti baffoni un po ingrigiti. La pelle del volto era scavata da profonde 
rughe e gli dava un aspetto perennemente pensoso. Cavalcava qualche metro dietro 
il meticcio, stringendo la sua carabina Winchester. Al suo fianco si muoveva il 
quarter di James Santana, il suo vice, figlio di un contrabbandiere messicano rifu-
giatosi a Nogales per sfuggire ai rurales. Anche lui aveva in mano il suo fucile, un 
ottimo e preciso Remington Rolling block. 
«Lo prenderemo presto.» disse Rondo «Lui, e quei ruba galline dei suoi fratelli non 
sono certo così intelligenti da saper cancellare adeguatamente le tracce.»
«Pensi che abbia raggiunto quei sicofanti dei suoi fratellini?» chiese lo sceriffo Ed.
Rondo: «Puoi scommetterci i tuoi centocinquanta dollari di paga mensile. Una vol-
ta capito quello che ha combinato sarà sicuramente corso a consolarsi dai suoi bei 
fratelli.»
Ed: «Una banda di tipacci da prendere con le molle.»
«O con una buona dose di piombo nello stomaco» aggiunse Santana.
«Niente processi sommari, ok? Il nostro compito è prendere quella testa di vitello 
di Everett e di consegnarlo al giudice per un regolare processo. Sarà la legge a sta-
bilire se dovrà penzolare dalla forca o se passerà il resto della sua triste vita a spac-
care pietre in quel di Yuma!»
«Vanno in direzione della vecchia miniera» disse Rondo «Ho sentito alcuni della 
mia vecchia tribù che dicevano che i fratelli Soho si nascondono in una baracca da 



quelle parti. Probabilmente, una volta là, troveremo varie tracce che riconducono la 
bella famigliola ai furti di bestiame avvenuti ultimamente.»
«Potremo prendere due piccioni con una fava, allora.» disse Ed.
«Peccato che i piccioni siano cinque, e molto svelti con le Colt!» disse, con aria 
preoccupata, il vice Santana.
«Non li affronteremo certo a viso aperto» disse l apache «ci apposteremo nei pressi 
della baracca e li inviteremo ad uscire.»
«E se non lo faranno?» chiese Virgil.
Con un mezzo sorriso e masticando una presa di tabacco Ed mormorò: «Vuol dire 
che avrà del materiale supplementare per i suoi romanzi da quattro soldi, mister 
McNamara!».
Mentre il sole tramontava ed il clima diventava più sopportabile, i sette cavalieri 
continuavano a seguire la loro pista, attraversata ogni tanto dai cespugli di mesqui-
te sospinti dal vento dell Arizona.

* * *

All interno della vecchia baracca Emmett, Amos, Abraham ed Ismael Soho discu-
tevano animatamente con il fratello più giovane Everett.
Le loro irsute facce erano tese e gli animi erano riscaldati da due bottiglie di me-
scal vuote sopra all instabile tavolo posto al centro della lurida stanza.
«Stavolta l hai combinata grossa, fratellino!» disse Em, il più vecchio della stirpe 
«Quello scribacchino venuto da Boston ti ha riempito la testa di sterco di vacca!»
«E tu credevi realmente che far fuori quel rudere di Clem Marvin avrebbe convinto 
tutte le pollastre dell Est a correre fin qua in Arizona tra le tue braccia?» tuonò I-
smael.
«Sei proprio uno stupido, Everett» aggiunse Amos «Uno stupido ed un illuso!»
«Adesso ci toccherà affrontare quella masnada di coyotes che ti sei lasciato alle 
spalle!» disse Abraham Soho «E poi cambiare aria. Se ne usciamo vivi ci trovere-
mo alle calcagna tutti gli sceriffi, i rangers ed i cacciatori di taglie della regione! 
Dovrei sculacciarti io, fratellino!»
Fuori era ormai calato il buio, solo la luna rischiarava la vecchia miniera e le at-
trezzature abbandonate nei pressi della capanna di legno dove i fratelli Soho discu-
tevano, quando una voce stentorea ruppe il silenzio delle tenebre.



«Sono Ed Harrison, sceriffo di Nogales, abbandonate le armi e consegnateci Eve-
rett Soho. Su di lui pende un mandato di arresto per l omicidio di Clement Mar-
vin.»
Ci fu un momento di silenzio e poi un «Crepate!» seguito da un colpo di 
Winchester.
Dato ormai fuoco alle polveri, Virgil e John Delorme si appiattirono al suolo al ri-
paro dai colpi di fucile, con l animo sovraeccitato per il pezzo che avrebbe potuto 
scrivere per il suo giornale. A dire il vero Ed non lo avrebbe voluto con loro, ma il 
giornalista aveva insistito citando la Costituzione e ricordando che in un paese libe-
ro non si può imbavagliare la stampa. Erano parole sante e Harrison non poté op-
porsi in alcuna maniera.
Nel frattempo Rondo aveva strisciato al suolo invisibile come un serpente e si era 
piazzato in una altura di fianco alla baracca. I fratelli Soho avevano spento tutti i 
lumi ad olio, ma il riflesso della luna avrebbe messo comunque in risalto le loro 
ombre. Così accadde poco dopo, ed un preciso colpo calibro .50 dello Sharps 
dell apache spezzò per sempre i sogni di Ismael. La risposta fu una grandinata di 
colpi alla cieca, ma i disonesti Soho non erano poi così esperti tiratori. Arroganti e 
violenti sapevano imporsi per numero ed efferatezza spalleggiandosi l un l altro e 
prendendo di mira gli onesti allevatori della zona, ma non erano poi così validi in 
queste situazioni. Il secondo a cadere fu Amos, fulminato dal Winchester di Ed, poi 
fu il turno di Emmett centrato ancora dal fucile da caccia ai bisonti di Rondo.
«Ormai siete finiti!» gridò Harrison «Uscite a mani alzate e disarmati. Non avete 
scampo!»
Abraham tentò di cogliere di sorpresa Ed mentre questi intimava loro di uscire, ma 
appena mise il naso fuori dalla finestra un tonante colpo del Rolling block di San-
tana gli fece volare via il cappello a falde larghe. «È la fine fratello» disse Abra-
ham «Quei diavoli sparano troppo bene e sono in una posizione ottimale per fotter-

o-
minciava ad avere la sensazione di una corda di canapa che gli massaggiava il col-
lo. Non trascorsero molti minuti che i due superstiti erano in sella ai loro cavalli, 
con le mani legate in vita, e scortati da tutta la posse prendevano la via di Nogales. 
Ovviamente Virgil aveva scritto tutto e John aveva chiesto ed ottenuto il permesso 
di fare qualche ritratto come testimonianza degli eventi.
«Come può vedere Virgil, la vita qua in Arizona è molto più banale di come la 
immaginate voi. Si uccide per futili motivi, ma non esistono duelli, sparatorie e 



grandi inseguimenti. Quella è roba per i vostri dime novels. Alla fin fine anche per 
noi l essenziale è portare a casa la pelle intatta». disse Ed Harrison.
«Posso scrivere di tutto ciò quando sarò a Boston?» chiese Virgil.

Virgil: «E magari una bella intervista, con tanto di ritratto, me la potreste rilascia-

«Ad un patto, però» disse lo sceriffo di Nogales «che spieghiate in maniera veritie-
ra come sono andati i fatti, senza dare adito a sogni di gloria come è capitato con il 
povero Everett. Restate fino al giorno dell esecuzione e poi pubblicate il ritratto del 
giovane Soho penzolante dalla forca: questa è di solito la fine che fanno i pistole-
ros. Non c è nessuna gloria, ma solo puzzo di morte.»
Le nove figure proseguirono silenziosamente fino a Nogales, le facce erano tutte 
pressoché inespressive e stanche; solo Virgil McNamara in fondo a quel drappello 
di lunghe ombre sorrideva pensando all articolo che avrebbe scritto ed alla serie di 
romanzi a puntate da pubblicare sul giornale con protagonista Eward Harrison, in-
tegerrimo difensore della legge nelle selvagge terre dell Ovest.





insegna della taverna doveva essere stata dipinta secoli prima a giudicare 
dalle poche strisce scrostate che ancora rimanevano sul legno. Nessuno si 
era mai dato pena di risistemarla. 

Coburn lesse il nome ad alta voce. 
«Telegraph Road» scandì lentamente.
Poi sputò di traverso nell abbeveratoio per i cavalli. La saliva rimase a galleggiare 
nell acqua torbida. Era rossastra, scura. Coburn pensò che i suoi polmoni stavano 
andando, che la tisi lo stava mangiando da dentro, ma la cosa, comunque, non gli 
interessava granché. 
«In Messico starò meglio. Coi dollari di quei poveri coglioni, in Messico mi farò 
passare tutto, a furia di scopare chicas e bere tequila» , disse ad alta voce. Cercava 
di rassicurare qualcuno, ma nello spiazzo polveroso di fronte al saloon non c era 
che lui.
Spinse la porta con la punta di uno stivale ed entrò.
Il paese non aveva un nome preciso, o forse sì, comunque non stava scritto da nes-
suno parte. Era però l ultimo posto in cui Coburn poteva scolarsi una birra prima di 
puntare il muso del proprio pezzato verso il confine, e, probabilmente, era anche 
l ultimo saloon americano nel quale avrebbe bevuto da lì ad un sacco di tempo. Se 
Pickett non era morto, e Coburn avrebbe giurato che era così perché quel bastardo 
aveva sette vite come i gatti, bè c era da scommettere una merda contro una cassa-
forte della Union Pacific che non avrebbe perso un mezzo secondo a dargli la cac-
cia. E in quel caso meglio farsi crescere un paio di baffi a spiovente, insaccarsi in 
un vestito di iuta e fingersi un grattaterra messicano.
Si avvicinò al bancone, a occhi bassi e pollici infilati nel cinturone di cuoio.
Era immerso nei propri pensieri, ma non si era certo scordato di controllare ogni 
angolo di quel posto dimenticato da Dio prima di entrarci. Aveva contato tre per-
sone, più il taverniere. Nessuno aveva l aria di cercare grane. Meglio così. 



C era anche un gatto in via di decomposizione inchiodato ad una persiana; sopra 
un foglietto attaccato alla coda c Questi clienti non li serviamo
Coburn sorrise. 
Piuttosto divertente.
C era una specie di perversa vena di folle ironia che serpeggiava sul confine.
Probabilmente era dovuta alla solitudine, alla paura, al caldo oppure alla noia. 
Più probabilmente a tutte queste cose insieme.
Diede ancora un occhiata al gatto. Il ventre era gonfio e presto sarebbe scoppiato. 
Le cose marcivano alla svelta da quelle parti.
«Voglio una birra», disse ad alta voce.
Il taverniere lo squadrò, smettendo per un attimo di strofinare un boccale con uno 
straccio ricavato da una vecchia bandiera unionista. Per lui la guerra non doveva 
essere finita nel modo giusto.
Coburn pescò una moneta dal tascapane che aveva allacciato sul cinturone, proprio 
sopra la fibbia di metallo, la rigirò tra le dita, poi la fece tintinnare sul bancone.
Il taverniere appoggiò boccale e straccio e si grattò il mento, guardando la moneta. 
Per qualche secondo sembrò assorto in calcoli difficilissimi.
«Con quella ci paghi più di una birra», disse alla fine.
«Per ora ne prendo una soltanto.»
«Non è granché la mia birra. Sembra piscio di mulo, così almeno dicono gli stra-
nieri che passano da queste parti.»
«Ne voglio comunque una.»
Il taverniere annuì e fece per girarsi; poi ci ripensò e tornò a voltarsi verso Coburn. 
Indicò la moneta.
«È meglio che tu lo sappia prima. Non ho resto per quella.»
«Non te ne ho chiesto.»
«Tanto meglio», tagliò corto il taverniere e riempì il boccale che stava pulendo.
Coburn passò lo sguardo sulle facce piatte e inespressive degli altri clienti. Sem-
bravano morti anche loro, come il gatto, con la sola differenza che nessuno li aveva 
inchiodati a nessuna persiana.
Non ancora, si disse Coburn.
Poi afferrò il manico del boccale e cominciò a bere.
La birra si mescolò al sangue che aveva in bocca e in gola. Tossì. Quindi posò il 
boccale ancora mezzo pieno sul bancone.
«È lontano il confine?», chiese.
Il taverniere si strinse le spalle.



«Questo buco ha un nome?», ritentò Coburn.
«Lo stesso del mio saloon. Una volta qui ci passava il telegrafo, ma parlo di parec-
chio tempo fa, di prima della guerra.»
Coburn tornò a bere, lisciando con le dita della sinistra il tascapane gonfio di ban-
conote. 
«Ho bisogno di un altro cavallo.»
«Non è qui che potrai procurartelo. Non abbiamo cavalli in più da vendere agli 
stranieri.»
Coburn annuì lentamente.
«Ci avrei scommesso.»
«Ma c è un posto, più a Nord, dove potresti trovarne uno. È un paese di pazzi, 
sperduto tra le mesas. Non ci passa molta gente da quelle parti ma credo che abbia-
no cibo, acqua e cavalli.»

dicerie più che altro. Vestono 
strano, pregano tutto e il giorno e non vogliono stranieri tra le palle, se non per il 
tempo di vendergli qualcosa.»
«Non mi sembra più pazzo di altri posti che ho visto prima. Comunque proverò a 
cercare lassù, gracias.»
Coburn finì la birra e spinse il boccale verso il taverniere. Tossì ancora un paio di 
volte, riempiendosi la bocca di sangue. Ne sputò un getto a terra.
«Hai la tisi», commentò il taverniere senza mostrare alcun vero interesse; con lo 
stesso tono avrebbe potuto valutare il gilet nuovo di un cliente oppure le dimensio-
ni del pene di un toro da monta.
«Già», confermò Coburn con la stessa indifferenza.
Si asciugò la bocca col dorso della mano, diede un ultima occhiata al gatto e girò le 
spalle.
Poi si fermò.
«Ah», disse senza voltarsi, «Un ultima cosa. Non mentivi quando dicevi che la tua 
birra aveva il sapore di piscio di mulo.»
E senza aggiungere altro sfilò la Colt, girò sui tacchi, e sparò due colpi in testa al 
taverniere.
L uomo crollò in avanti sul bancone.
«La prossima volta rifornisciti meglio», suggerì Coburn al cadavere rinfoderando 
la pistola e uscendo dal saloon. Nessuno dei clienti provò a fermarlo né fece qual-
cosa di diverso dal fissare silenziosamente il proprio bicchiere, vuoto o pieno che 



fosse. Fuori la Frontiera lo accolse col sorriso soddisfatto che una madre rivolge al 
proprio figlio prediletto.



ley Valley, Pennsylvania, 1746

I cinque ragazzi si stavano inoltrando sempre più nella boscaglia, Jim prece-
deva di alcuni passi gli altri cercando di ricordare la strada, era lui che aveva sco-
perto la tana dell opossum nell incavo della grossa quercia in mezzo alla radura, 
gli altri scherzando sottovoce lo prendevano in giro, gli toccava perché era il più 
piccolo, ma c era anche una punta di malcelata invidia, in caso di cattura sarebbe 
stata sua la morbida pelliccia, e se la preda fosse stata veramente grossa, come si 
era vantato Jim, -almeno 15 libbre!- anche di un certo valore, a loro sarebbe co-
munque toccato un piccolo banchetto con la deliziosa carne.

Erano ancora lontani dalla radura, quando fossero stati a tiro si sarebbero divisi per 
circondarlo, se colto di sorpresa quasi sicuramente la bestia si sarebbe bloccata dal-
lo spavento fingendosi morta, dopo bastava allungare una mano per coglierla.
In caso di fuga toccava ai due armati di fucile tentare l abbattimento, ma qui le co-
se si facevano più complicate, le armi erano caricate a palla e non a pallini per non 
rovinare troppo la pelliccia, 
«Si arrampicherà, e io gli tirerò dritto in testa!» Affermò Gus, con i suoi quattordici 
anni era il più anziano del gruppo, non avrebbe neppure dovuto essere lì, in mezzo 
ai mocciosi, ma il miraggio di qualche libbra di carne fresca lo aveva convinto.  

Ultimamente nella Oley Valley, specie per le grosse prede, la selvaggina andava 
scarseggiando, come se qualcosa o qualcuno le spaventasse, eppure già da parec-
chie stagioni la banda dei Shawnee si era spostata lontano dalla colonia, e le spedi-
zioni Irochesi erano sempre state segnalate con largo anticipo.

Gli altri guardarono dubbiosi il catenaccio tra le mani di Gus, prima di partire ave-



va provato l accensione ma la polvere non era esplosa, aveva girato il mozzicone di 
pietra al contrario, poi senza più provare aveva caricato l arma garantendo sulla 
parola il successo in caso di bisogno, più affidamento dava loro il giovane Dan, 

p-
occasione, ma non era tanto 

per la lucentezza del metallo nuovo o della temibile canna lunga oltre un metro, la 
fiducia era riposta nel ragazzo, ben piantato per la sua età, ma più delle spalle lar-
ghe incuteva sicurezza il volto calmo e i movimenti lenti ma sempre decisi che da-
vano l idea di una molla pronta allo scatto, il padre gli aveva donato il fucile nuovo 
non certo a causa di attacco di amor famigliare, il ragazzo si era dimostrato alieno 
alla scuola ed alla chiesa dei Quaccheri a cui apparteneva il villaggio, ma quando si 
allontanava con uno dei vecchi archibugi di famiglia la cena era sempre assicurata, 
non era da poco in quei primi anni dove il raccolto dei campi era cosa assai incerta.

Il cacciatore se ne stava indolente sdraiato sull erba, sotto le betulle, scaldandosi al 
pallido sole autunnale.
Era originario del Vermont, ma quelle zone a Est, per il suo carattere, cominciava-
no ad essere troppo frequentate, ed oltretutto il terreno si era fatto scottante per lui, 
là aveva compiuto un omicidio, era stata una cosa accidentale, scaturita da un in-
contro casuale, ma poco dopo avevano scatenato la caccia all assassino e nella fuga 
era stato costretto ad uccidere ancora una volta, e poi uccidere ancora nei pressi di 

sere 
umano è scioccante per chiunque, ma ci si abitua, e da questi e dal lungo insegui-
mento una mente come la sua, votata alle foreste e alla caccia, aveva saputo trarre 
grossi insegnamenti.
La stagione non era più estiva, ma la calda e folta pelliccia era riparo sufficiente 
per i suoi due metri per centodieci chili di ossa e muscoli, sia contro il freddo che 
l umidità del terreno, quel giorno aveva fatto un largo giro per il suo territorio di 
caccia controllando che non vi fossero segni del passaggio di intrusi in quello che 
riteneva essere ora di sua proprietà, chiunque intendesse sistemarsi lì avrebbe do-
vuto fare i conti con lui!
Era un tipo estremamente solitario e per natura rifuggiva il chiasso e 
l affollamento, i rari contatti con i suoi simili si riducevano ad uno-due in un anno, 
al massimo, ma erano fugaci e ben presto si rimetteva in marcia, ora però gli sem-
brava che il nuovo sito fosse proprio adatto alle sue necessità.
Era dal giorno prima che non metteva qualcosa sotto i denti, ora il brontolio che 



saliva dallo stomaco lo avvisò che occorreva nuovamente nutrirsi, prima di sera in 
qualche modo avrebbe provveduto.
Ad un tratto nel silenzio del bosco ci fu qualcosa che attirò la sua attenzione, non si 
sentiva ancora nulla di preciso, ma come la selvaggina affina i sensi per la propria 
sopravvivenza, così deve fare anche il cacciatore se vuole catturarla, si alzò e si 
ritirò all ombra dei cespugli per controllare la situazione, un lieve rumore indistinto 
cominciò a farsi largo tra gli alberi, dopo qualche tempo al margine opposto della 
radura spuntò un gruppo di ragazzi che parlottavano tra loro.

Il grande cacciatore scoprì i denti aguzzi in quello che tra gli umani sarebbe stato 
una specie di sorriso, il Dio della caccia era benevolo con lui, ecco la preda più fa-
cile di tutte: il cucciolo d uomo bianco, come quello che una volta aveva predato 

un grido umano ed uscì dalla radura, conosceva la procedura, le prede si sarebbero 
date alla fuga e lui avrebbe colto facilmente la più lenta, aveva visto tra le mani di 

inizi ne aveva avuto un gran terrore e fuggiva al suo rumore, poi nella grande cac-
cia che aveva subito, una volta era saltato addosso ad un inseguitore e questo gli 
aveva sparato, per lui, a metà del balzo, era troppo tardi per fuggire e proseguì nel 
volo uccidendo il cacciatore, la sua mente registrò che lampo e tuono procuravano 
solo fastidiose bruciature e poco altro, da allora lo temette molto meno.

Si lanciò verso le prede, che si voltarono e si dettero alla fuga come previsto, una 
lanciò lontano da sé il bastone tuonante e corse davanti a tutti, il cacciatore si avvi-
de che uno solo era rimasto fermo ai margini della vegetazione, a gambe larghe al-

situazione e modificò la procedura così come era fissata nella sua mente e compì 
un grande balzo, un balzo prodigioso quasi incredibile, come solo la sua specie sa-
peva fare.
L unico errore del puma fu di valutazione, di fronte non era rimasta una preda i-
nerme ma un altro grande cacciatore come lui, la palla tonda di piombo cal .68 lo 
colpì esattamente al cuore, sotto la zampa anteriore sinistra, facendolo crollare ad 
un metro da quella che doveva essere la sua cena.

Dan era in fondo al gruppetto quando ci fu l attacco del Puma, e per un attimo non 
ebbe libera la visuale, fortunatamente i figli dei pionieri non furono impietriti dal 



panico ma fuggirono precipitosamente lasciandolo di fronte al più grande esempla-
re di puma maschio mai visto in Pennsylvania, in una frazione valutò il tiro, armò 
il cane spianò il fucile e, al balzo del felino, individuato il punto esatto fece fuoco, 
una cilecca o l eventualità di sbagliare il bersaglio non gli passarono nemmeno per 
la testa, l urto di una massa di centodieci chili ad oltre i settanta all ora sarebbe sta-
to sufficiente per ammazzarlo senza l intervento di zanne o artigli, il giovane fece 
alcuni passi indietro e ricaricò il fucile con calma, poi tenendolo puntato spinse col 
piede sul grosso felino, infine si voltò a dare la voce ai compagni.
Il leggendario Daniel Boone aveva ucciso il suo primo leone di montagna.



ew Mexico, 1905
L animale aveva alzato la magnifica testa oltre la sommità della collina e fis-
sava un punto imprecisato alla sua sinistra senza mai smettere di ruminare.

Le grosse vene disegnavano fiumi in rilievo sul suo collo possente mentre la bocca 
masticava senza posa.
Roy prese la mira socchiudendo gli occhi e trattenendo il respiro. Un uomo e il suo 
fucile, un corpo unico, teso nello spasmo della concentrazione. La mente aveva an-
ticipato il proiettile in quel piccolo spazio tra le due corna avvolte a spirale. 
Quando il colpo partì, Roy non vide più l animale. Si alzò di scatto e corse a perdi-
fiato verso la cima del colle. Il grande bighorn giaceva nell erba gialla percorso da 
un fremito lungo tutto il corpo. Un occhio colore dell ambra fissava il cielo azzurro 
mentre il sangue sgorgava copioso da un foro nero sulla fronte.
«Cristo, che colpo Roy! È un trofeo magnifico»
Benito batté una pacca sulla spalla del compagno, l eroe del giorno.
Giù nella valle, il branco delle femmine e dei piccoli, era ancora avvolto dalla pol-
vere sollevata nella fuga generale dopo lo sparo. Le grosse pecore avevano rallen-
tato la folle corsa lungo il dirupo e ora avanzavano in ordine sparso. Cercavano il 
capobranco, il superbo maschio dalle grandi corna. Entro quella sera stessa un altro 
avrebbe preso il suo posto.
Gli avvoltoi roteavano alti nel cielo terso. Una carcassa dalla testa mozzata era in 
attesa dei loro artigli neri. Due figure a cavallo, sfocate e tremolanti nella calura del 
pomeriggio si stavano allontanando da quel luogo di morte con un trofeo sangui-
nante appeso alla sella come un oscuro presagio.

* * *



La ragazza era scesa dall asino e lo aveva legato ad un cespuglio di mesquite. Pre-
se con sé l enorme fagotto di stracci e si avviò a piccoli passi verso la sponda del 
fiume in secca. In quel punto il letto era abbastanza profondo e raccoglieva ancora 
una discreta quantità d acqua, più che sufficiente per lavare tutti quei vestiti.
A poco meno di un miglio, due uomini sulla collina la stavano osservando attraver-
so un binocolo. 
«Forse oggi è il nostro giorno fortunato»
«Che vuoi dire? »
«Dai un occhiata anche tu, mi sembra sola» Disse Roy passando il binocolo a Be-
nito.
«Perché, che vorresti fare? »
«Possibile che debba sempre spiegarti tutto? Siamo a caccia, o no? »
Roy gli strizzò l occhio e senza attendere risposta, spronò il cavallo e discese la 
collina dal lato destro.
«Benito, tu le arrivi di fronte e ci vediamo lì»
Il messicano si sentì avvampare, non voleva far del male a quella ragazza india, ma 
non intendeva nemmeno contraddire Roy. Si limitò ad obbedire come un automa, 
da quel buon gregario che era sempre stato.
Non li sentì arrivare, stava lavando i panni accovacciata con i piedi nell acqua. Lo 
sciacquio copriva i rumori poco distanti dei due cavalli al passo. Poi, fu come se il 
sole dietro le sue spalle sparisse all istante e la sinistra ombra di un cavaliere si al-
lungò dinanzi a lei. Si girò di scatto spaventata, un ragazzo di circa vent anni le 
sorrideva in una maniera strana. Senza pensarci due volte, si gettò nell acqua bassa 
del fiume e lo guadò correndo sulle pietre scivolose, ma un altro cavaliere le stava 
sbarrando la strada sulla sponda opposta. Si fermò in mezzo al fiume, indecisa, 
l acqua le scorreva poco sopra le caviglie sottili. 
«Buenas tardes chica, scommetto che ci stavi aspettando» le gridò Roy sporgendosi 
in avanti con entrambe le mani sul pomo della sella. Quindi spronò il cavallo giù 
dall argine e le fu addosso in un lampo. Le gettò un lazo e strinse il cappio impri-
gionandola fino a farla cadere, poi la trascinò per alcuni metri come un fagotto di 
stracci sul greto in secca. Benito era rimasto impietrito a guardare la scena, poi urlò 
spaventato.
«Ya basta, Roy, la vas a matar!»
«Seguro que no, la necesito viva, hombre!»
La ragazza cercò affannosamente di rimettersi in piedi, la lunga gonna si era lace-
rata e lasciava intravedere le belle gambe brune . Era sotto shock, non aveva più la 



forza per tentare di ribellarsi, e attendeva i suoi carnefici tremante a capo chino 
come un agnello sacrificale. Roy scese da cavallo, lo sguardo di pietra e la mano 
che armeggiava sulla fibbia della cintura dei pantaloni. Le strappò le vesti e la get-
tò a terra a pancia in giù, poi le sollevò i fianchi. 
Benito si sedette poco più in là con il capo tra le mani, tappandosi le orecchie per 
non udire le urla strazianti della ragazza e le oscenità dell amico che la stava vio-
lentando da dietro. Due coyote sopra un altura osservavano la scena da lontano, 
due paia di occhi gialli che fissavano famelici l asinello della giovane indiana an-
cora legato al mesquite. 
Quando Roy si alzò barcollando, la ragazza era stesa a terra, singhiozzava a dirotto 
mentre una macchia scura si allargava sul terreno fra le sue gambe.
«Dai Benito, te l ho riscaldata al punto giusto, è tua ora»
Il messicano non rispondeva, cercava di accendersi una sigaretta con le mani tre-
manti.
«Beh, fai come vuoi, se ti fa schifo andare dopo di me, puoi sempre cambiare buco 
della serratura, che dici?»
«Tu no te das cuenta de lo que hiciste»
«Claro que me doy cuenta, cabròn, que tu crees? Era ancora chiusa, dove diavolo 
la trovi una vergine dalle nostre parti ? Queste se la tengono ben stretta fino al ma-
trimonio, poi finiscono per sposare qualche vecchio accattone della tribù e gli fan-
no da schiave per il resto della loro vita. Sono abituate ad essere trattate così»
Benito fissava il terreno fumando nervosamente.
«E ora che pensi di fare?» mormorò
«Proseguiamo, voglio essere in città prima del buio. Abbiamo ancora un paio 
d ore.»
«Intendevo dire cosa pensi di fare con lei?»
«La lasciamo qui»
«Ma che succede se lo racconta alla sua gente?»
«E chi se ne frega, e comunque non credo che lo andrà a spifferare in giro»
Roy si volse nuovamente verso la ragazza che nel frattempo si era tutta raggomito-
lata abbracciandosi le gambe. Le andò vicino sussurrandole in un orecchio.
«Queste sono faccende delicate e personali, vero cara? Tu non vuoi che si sappia in 
giro, e nemmeno io»
Mentre le alzava il mento con la mano per fissarla dritto negli occhi, la ragazza lo 
colpì in pieno viso con una pietra appena raccolta da terra. Roy crollò al suolo ur-
lando di dolore e la mano corse istintivamente alla pistola nella fondina. La estras-



se, e per tre volte fece fuoco alla cieca di fronte a lui. Quando riaprì gli occhi, vide 
Benito chino sulla ragazza. 
«La has matado, està muerta»
Roy si alzò ansimando , incerto sulle gambe, il sangue gli colava dal sopracciglio 
sinistro completamente aperto e gli offuscava la vista.
I coyote sulla collina continuavano a fissare la scena, forse avevano capito che sta-
notte avrebbero mangiato.
La seppellirono in fretta e furia sotto una roccia ricoprendola con delle pietre, poi 
liberarono l asino e si diressero verso sud mentre il cielo sopra di loro si tingeva di 
un rosso cupo.

* * *

Lo sceriffo Frank De Ville aveva messo su un bel po di pancia nell ultimo anno, 
anche sua moglie glielo ripeteva spesso, ma lui sembrava non curarsene affatto. Se 
l ingrassare come un maiale fosse stato il prezzo da pagare per una vita senza noie 
e seccature, Frank non aveva alcuna difficoltà ad accettarlo. Trascorreva la giorna-
ta di lavoro fra l ufficio e il saloon, e molto spesso non scendeva nemmeno in città, 
ma rimaneva nel ranch con sua moglie e i due figli. 

Quattro anni prima i cittadini di La Jolla lo avevano scelto come sceriffo e la sua 
sola presenza sembrava bastare per garantire l ordine e la sicurezza. In cuor suo, 
Frank sapeva di non aver mai dovuto fare molto, La Jolla non attirava da tempo 
avventurieri e banditi, non c erano miniere d oro o d argento attive nei dintorni e la 
banca era dotata di un avveniristico sistema di sicurezza con sblocco a tempo. I 
suoi interventi si limitavano a sedare qualche rissa da bar, a risolvere qualche di-
sputa di terreni e proprietà, e in casi eccezionali, a dar la caccia a qualche ladrunco-
lo. I tempi del selvaggio West erano definitivamente alle spalle e facevano ormai 
parte della letteratura per ragazzi.
Fu alquanto meravigliato quella mattina nello scorgere un automobile rossa fiam-
mante parcheggiata davanti al suo ufficio. Non se ne vedevano ancora molte in gi-
ro, anche se alcune avevano già cominciato a circolare da una decina d anni. Ma 
per lo più si trattava di arcaici macinini che vomitavano fumo nero e polvere. Que-
sta era invece completamente diversa, un gioiello della meccanica e dello stile. Si 
avvicinò al veicolo con timore e deferenza mista ad una certa curiosità per 
l inaspettata sorpresa. Era una Buick model B, 1905, e risplendeva come una stella 



nella luce del primo mattino. Frank non ci capiva nulla di automobili, ma sapeva 
per certo che chi la guidava doveva essere una persona piena di soldi o estrema-
mente importante. Appoggiato al corrimano dell ufficio, un uomo di circa 
trent anni elegantemente vestito, salutò con un cenno del capo lo sceriffo.
«Bel giocattolo, vero?»
«Direi, anche se non me ne intendo molto. È sua?»
«Sì, da qualche mese. Piacere di conoscerla, sceriffo, sono l avvocato Timothy 
Suffolk di Santa Fe»
«Frank De Ville, molto lieto. Prego, si accomodi»
Frank aprì la porta dell ufficio . Aveva capito da subito che c erano guai in vista e 
non gli andava di parlare in strada. La macchina aveva già attirato una piccola folla 
di curiosi e sfaccendati.
«A cosa devo la sua visita, avvocato ? Le posso offrire un sigaro?»
«Accetto volentieri, grazie»
La stanza si riempì dell acre fumo azzurrino e fece risaltare i primi raggi del sole 
che filtravano dalla finestra.
«Mi manda il Sig. Nathan Deaver di Chicago, che a sua volta ha ricevuto un tele-
gramma dall agente indiano Glenn Cosworth della Navajo Indian Reservation. In 
parole povere, sto indagando su un caso di omicidio avvenuto nei pressi della ri-
serva. Dieci giorni fa è stato rinvenuto il corpo di una ragazza indiana che si era 
allontanata dalla sua comunità per portare a lavare dei vestiti sul greto del fiume 
San Juan. Lei ne è forse venuto a conoscenza?»
«Assolutamente no, ma mi sembra alquanto strano che gli indiani o l agente della 
riserva abbiano incaricato un avvocato di Santa Fe per risolvere il caso»
Suffolk capì che lo sceriffo non era uno sprovveduto, abbassò gli occhi sul porta-
cenere e riprese la conversazione modulando il tono di voce per dare maggior im-
portanza a quanto stava per dire.
«In realtà non è proprio così. Vede, sceriffo, negli ultimi anni il territorio del San 
Juan è stato oggetto di alcune prospezioni geologiche volte alla ricerca di petrolio e 
gas naturale. Questi rilevamenti sono stati finanziati dal mio cliente, il signor Dea-
ver, il quale, dopo aver avuto conferma positiva sull esito delle prime ricerche, ha 
avviato una trattativa con il Governo Federale per ottenere i permessi di perfora-
zione. La faccenda non è così semplice, qui non siamo in Texas dove basta recinta-
re un appezzamento, registrarlo, pagare il dovuto e iniziare a trivellare. Il bacino 
del fiume San Juan è parte integrante della riserva e bisogna passare sul corpo degli 



indiani mi perdoni l espressione per poter ottenere ciò che si vuole, indipenden-
temente dalla somma richiesta.»
«Quindi il suo cliente ha avviato delle trattative separate anche con gli indiani»
«Esattamente! Da circa un anno il signor Deaver si è impegnato a sostenere eco-
nomicamente le famiglie del San Juan per ammorbidire la posizione dei leader tri-
bali e per convincerli a firmare la cessione di una parte delle loro proprietà.»
«E l omicidio della ragazza cosa c entra con tutto questo?»
«Dalle prime indagini risulta che la ragazza sia stata uccisa da due bianchi, e que-
sto fatto rischia di compromettere seriamente tutti gli sforzi persuasivi del signor 
Deaver per ottenere la concessione. Alcuni esponenti della tribù, quelli più contrari 
al progetto, hanno visto in questo omicidio addirittura una specie di avvertimento 
ordito dal mio cliente, una cosa davvero assurda, mi creda.»
«Ma io non ho alcuna giurisdizione su quanto avviene nella riserva, questa è com-
petenza dell agente indiano e dell esercito»
«Lei sa bene, sceriffo, cosa accadrebbe se le autorità militari intervenissero nella 
questione. Si alzerebbe un vespaio, e questo non possiamo permetterlo, turberebbe 
in maniera irreparabile le trattative tra il signor Deaver, il Governo Federale e i 
Navajo. L agente indiano è d accordo con il mio cliente per cercare di risolvere la 

i ha 
commesso l omicidio. Non si fidano dei processi e non ne vogliono sapere della 
nostra legge. Del resto, come dargli torto?»
«Un affermazione del genere detta da un brillante avvocato suona come una cam-
pana a morte per la sua professione»
Suffolk sorrise all arguta osservazione accusando la gaffe.
«Per venire al punto, il mio cliente non vuole lasciarsi sfuggire l affare ed è dispo-
sto ad essere molto riconoscente con chi saprà dargli una mano nel risolvere questa 
faccenda.»
«E il mio ruolo sarebbe? Lei sta parlando con un uomo della legge, non con un 
bounty killer»

si era allontanata dal villaggio verso mezzogiorno, aveva raggiunto il San Juan e lì 
probabilmente aveva incontrato qualcuno, forse i suoi assassini. La zona era piena 
d impronte, stivali e cavalli ferrati.»
«Avvocato, siamo nel 1905, i Navajo ferrano i cavalli da oltre quarant anni, si ve-
stono come noi e calzano stivali da cowboy. Come fa ad essere sicuro che siano 
stati dei bianchi?»



«Ci sono altri elementi che portano a questa conclusione, ma mi lasci finire. La ra-
gazza si era recata al fiume per lavare un sacco di vestiti con un asino . Alla sera 
non era ancora ritornata e la famiglia aveva iniziato a preoccuparsi. Il mattino se-
guente, ricompare l asino e a quel punto vengono organizzate le ricerche. Non 
hanno dovuto cercare molto, la ragazza era stata seppellita in modo approssimativo 
sotto un leggero strato di pietre. Il suo corpo era stato straziato dai coyote, per cui è 
risultato difficile stabilire la causa precisa del decesso. I vestiti le erano stati strap-
pati ed erano stati appallottolati sotto il suo corpo, segno che probabilmente aveva 
subito violenza prima di essere uccisa. Il sacco con la roba da lavare è stato ritrova-
to poco più in là, anche questo seppellito in malo modo. Il tutto appare gestito in 
modo alquanto maldestro, sembra quasi che gli assassini avessero la presunzione di 
farla franca per cui hanno occultato il cadavere in maniera del tutto approssimativa 
lasciando un sacco di tracce tutto intorno.»
«Una brutta faccenda. Oltre alle impronte è emerso qualcos altro?»
«Nella zona sono stati ritrovati alcuni mozziconi di sigaretta e tre bossoli calibro 
38, forse i colpi con cui è stata uccisa, ma ripeto, il corpo era stato straziato dagli 
animali e sul posto non è intervenuto nessun medico, tutto quello che abbiamo so-
no le testimonianze dei familiari e le indagini preliminari di Glenn Cosworth, 
l agente della riserva.»
«Le tracce dei due assassini portavano qui in città?»
«Esattamente. È molto probabile che si fossero diretti a La Jolla. Le consiglierei di 
verificare se ci sono stati pernottamenti di stranieri nei due hotel qui in città.»
«A che giorno risale il fatto »
«La notte tra il 4 e il 5 settembre»
«Verificherò tutti i movimenti di stranieri degli ultimi dieci giorni e le farò sapere»
«Benissimo, vedrà che il signor Deaver saprà ricompensarla come merita»
«Un ultima domanda, che ne sarà dei due bastardi nel momento in cui dovessimo 
identificarli? Il mio dovere è di catturarli e portarli davanti al giudice, lei è un uo-
mo di legge e lo sa bene. Consegnarli direttamente agli indiani equivale a un lin-
ciaggio.»
Un ampio sorriso si stampò sul volto di Timothy Suffolk. Quindi si sporse verso 
DeVille fin quasi a sfiorarlo e gli sussurrò:
«Lei li trovi, al resto ci penserò io. Non vorrà fare lo sceriffo di questo paesino di 
merda per tutto il resto della sua vita, no?»
«Quand è così, non muovo nemmeno un dito per meno di 10000 dollari»
«Cifra ambiziosa ma forse non impossibile, ne parlerò con il signor Deaver»



«Venga nel mio ufficio tra un paio di giorni, spero di avere già qualcosa»
«Ci conto.»
«Ma lasci a casa quella macchina, attira più curiosi di un bordello»
«Lo farò, non si preoccupi.» disse ridendo
Prima di uscire, Timothy Suffolk strinse la mano allo sceriffo e aggiunse:
«Ah, senta , mi stavo dimenticando un altro particolare che può avere un nesso im-
portante con l omicidio. A circa cinque miglia di distanza dal luogo della tragedia, 
gli indiani hanno trovato la carcassa di un bighorn divorata dagli avvoltoi. La cosa 
strana è che l animale era completamente privo della testa. Trattandosi di un grosso 
maschio, è presumibile che i cacciatori l abbiano presa come trofeo, e questo lo 
fanno solo i bianchi. Nessun indiano avrebbe lasciato trecento libbre di carne a 
marcire sotto il sole. Anche in quel caso sono state trovate le impronte di due ca-
valli che si dirigevano verso il San Juan nel punto in cui è stata ritrovata la ragazza. 
Probabilmente sono i nostri, quindi provi a cercare anche tra i cacciatori.»
Lo sceriffo non rispose, si limitò ad un leggero cenno di assenso con il capo, sentì 
un crampo stringergli lo stomaco e il mondo crollargli addosso.
Quando aprirono la porta dell ufficio per uscire, c era mezza cittadina davanti 
all automobile.

Quel giorno Frank De Ville non andò in nessun albergo, non controllò alcun regi-
stro, nè fece domande in giro. Sprofondò nella sedia del suo ufficio con le gambe 
incrociate sul tavolo fumando una sigaretta dietro l altra. Era tormentato da un uni-
co pensiero calato sulla sua vita come un macigno, e si arrovellava con mille do-
mande alle quali non riusciva a dare risposta. Poi, chiudendo la porta dell ufficio, 
lasciò la città come un ladro senza salutare o incrociare nessuno. 
Uno dei due assassini a cui doveva dare la caccia era suo figlio Roy.

* * *

Il ragazzo stava riparando la staccionata che segnava il confine della proprietà dei 
De Ville dietro la fattoria. Quando vide suo padre avvicinarsi a cavallo dal sentiero 
che portava al bosco, capì istintivamente che qualcosa non andava. L uomo caval-
cava in silenzio, con le spalle curve e il cappello calato fin sugli occhi, un sacco 
morto in balia del cavallo. In effetti era così che si sentiva Frank De Ville, 
un ombra senza vita.



Roy posò il martello e i chiodi per terra, aspettando che il padre si avvicinasse. 
Sentiva il cuore uscirgli dal petto. Sforzandosi di apparire il più naturale possibile, 
lo salutò.
«Ciao papà.»
L uomo non rispose. Fermò il cavallo ad una decina di metri e fissò il ragazzo in 
silenzio . 
«Ho quasi finito qui, ma spero mi bastino i chiodi»
Frank diede una lenta occhiata senza interesse al lavoro compiuto, poi si concentrò 
sulla figura smilza e nerboruta del figlio. Fissò i suoi begli occhi azzurri, la folta 
chioma di capelli castani, le guance quasi imberbi . No, non poteva essere stato lui 
a compiere una nefandezza simile, non Roy, il suo bambino.
«Che c è papà? Qualcosa che non va?»
«Figliolo, mi devi dire la verità!»
«Su che cosa?»
«Lo sai bene»
«Ti giuro, non ne ho idea»
Frank avrebbe voluto voltare il cavallo e andarsene, ma doveva continuare. Facen-
do violenza su se stesso ruppe definitivamente il ghiaccio.
«Cos è successo l ultima volta che siete andati a caccia tu e Benito?»
Il ragazzo trasalì e spalancò gli occhi.

b-
battuto il maschio. Lo hai visto anche tu il trofeo, no?»
«Sì, l ho visto, e chi ti ha aperto il sopracciglio?»
La voce di Roy cominciò ad incrinarsi e il suono delle sue parole risultò più stridu-
lo del dovuto.
«Papà, te l ho già detto, ero caduto sulle rocce»
Frank fissò con sospetto l ampia ferita sulla fronte del ragazzo. Avrebbe voluto 
chiedergli come mai non aveva altre escoriazioni sul corpo, ma gli fece tutt altra 
domanda.
«Avete incontrato qualcuno lungo la strada?»
Roy deglutì e iniziò a gesticolare nervosamente.

increspò gli angoli della bocca.
«Cristo Roy, hanno violentato e ammazzato un indiana proprio dove siete passati 
voi. Vi stanno dando la caccia. Continui a non saperne nulla? Guardami bene in 
faccia!»



Il ragazzo si appoggiò allo steccato, lo sguardo perso e le gambe che gli tremavano.
Frank urlò.
«Roy, ti ho fatto una domanda, rispondi!»
Dopo alcuni secondi che parevano un eternità, il ragazzo disse con un filo di voce.
«È stato Benito.»
Il padre si passò il fazzoletto sul viso per asciugarsi gli occhi arrossati e il sudore. 
Fissò il figlio in silenzio mentre una morsa gli stringeva il corpo. Tutto attorno gli 
uccelli avevano smesso di cantare. Un lontano brontolio del cielo annunciava 
l avvicinarsi di un temporale pomeridiano. 
Trascorsero alcuni minuti prima che Frank cominciasse a parlare. Inconsciamente 
voleva dare del tempo sufficiente al ragazzo perché riordinasse le idee, più che i 
ricordi. Qualsiasi cosa gli avesse raccontato, Frank sapeva fin da ora che sarebbe 
stata una mezza verità. Era disposto ad accettare anche un millesimo di verità pur 
di liberarsi la mente da quell orribile peso.
«Dimmi com è andata»
Con la voce rotta dai singhiozzi, il ragazzo raccontò.
«Abbiamo incrociato la ragazza lungo il fiume, stava lavando i panni. Benito le si è 
avvicinato e si è messo a parlare con lei in spagnolo. Poi non so cosa gli sia preso, 
le è saltato addosso ed è partito un colpo. Ti giuro papà, io non c entro nulla, me ne 
stavo a un quarto di miglio di distanza, è successo tutto in un attimo, non ho potuto 

Il ragazzo ora piangeva a dirotto, seduto per terra con le gambe raccolte sul petto e 
i pugni chiusi che stringevano le tempie. Frank fissava il terreno cercando di man-
tenere la calma. Alla fine scese da cavallo, si sedette su una roccia e si accese una 
sigaretta. Erano seduti uno di fronte all altro, padre e figlio, ma una distanza in-
colmabile li separava. Frank sapeva che Roy gli aveva appena mentito, era sempre 
stato un maledetto bugiardo. Non era partito un colpo solo, i bossoli ritrovati erano 
ben tre, ma scacciò via quel pensiero come una mosca fastidiosa. La sua mente non 
cercava più la verità, ma una via d uscita da quella tragica situazione.
«Chi hai visto da quando sei ritornato dalla battuta di caccia con Benito?»
Il ragazzo alzò il volto rigato dalle lacrime.
«Come?»
«Ti ho chiesto se nel frattempo hai visto qualcuno oltre a me, tua madre e tuo fra-
tello»

-
ria»



«Non sei mai sceso in città? Non hai parlato con nessuno della battuta di caccia?»
Il ragazzo scosse il capo asciugandosi le lacrime col dorso della mano.
«Roy, te ne devi andare. Prendi le tue cose e vattene lontano da qui»
«Dove?»
«Non lo so, via dallo stato. Da tua nonna, per esempio, a El Paso, e se puoi oltre il 
Rio Grande, in Messico. Vattene al diavolo per un bel po »
«E Benito?»
«A lui ci penseremo dopo. Dov è il trofeo?»
«Ce l ha lui, lo ha messo a seccare in un formicaio»
Frank si alzò, gettò via la sigaretta rabbiosamente e rimontò a cavallo.
«Aspettami qui e non ti muovere. Vado a prenderti alcuni vestiti e il cavallo. Non 
passare per casa, non farti vedere e non salutare nessuno. Entro un ora devi essere 
già lontano da qui, intesi?»
Il ragazzo annuì deglutendo. 
Di lì a poco Frank consegnò al figlio una sacca con alcuni vestiti ed effetti persona-
li. Poi lo osservò montare a cavallo e dirigersi verso sud. Lo seguì con lo sguardo 
senza dire una sola parola mentre una tempesta di sentimenti si scatenava dentro di 
lui. Avrebbe voluto rincorrerlo, abbracciarlo, rassicurarlo, e al tempo stesso riem-
pirlo di calci e pugni fino a farlo sanguinare e costringerlo a raccontargli la verità, 
quella verità che non voleva sentire. Rimase a guardarlo fino a scomparire, inghiot-
tito dalla macchia . Rabbrividì per un improvvisa folata di vento ed istintivamente 
alzò gli occhi al cielo. Quella che poco prima era solo una grigia nuvolaglia si sta-
va ora trasformando in un violento temporale che avrebbe riversato torrenti 
d acqua sulle colline riarse. Doveva agire in fretta, prima che piovesse, prima che il 
fango potesse rivelare i segni del suo passaggio di morte. 

* * *

Lo sceriffo spronò il cavallo al galoppo e lo sospinse attraverso una serie di pascoli 
di salvia fino al limitare di un bosco. Sopra di lui il cielo si era fatto colore del 
piombo. L aria pungente recava già l odore della pioggia che ad ovest cadeva co-
piosa. 
Il casolare di Benito sorgeva su di un pianoro vicino ad una pozza d acqua. Era una 
bassa costruzione di tronchi eretta molti anni addietro dai minatori che frequenta-
vano la zona. Frank conosceva bene il ragazzo messicano, era quasi uno di fami-
glia, da quando lui e sua madre erano giunti a La Jolla dal Sinaloa per sfuggire ad 



una vita di stenti e miseria. La donna era morta di polmonite alcuni anni prima e 
Benito, rimasto solo, si arrangiava con un piccolo orticello e una serie di lavori sal-
tuari nei ranch dei dintorni. Lui e suo figlio Roy erano cresciuti assieme scorraz-
zando nei boschi e sulle colline a caccia di pernici e conigli selvatici.
Arrestò il cavallo a qualche decina di metri dall abitazione, quindi lo legò alla stac-
cionata esterna ed estrasse il fucile dalla custodia di pelle. S incamminò a grandi 
passi verso la porta e bussò. Non doveva pensare, doveva solo agire senza dare il 
tempo a Benito di aprire bocca. Non voleva sentire quello che il ragazzo gli avreb-
be detto, il colpevole era lui e basta. Doveva credere a Roy, suo figlio. Una vita in 
cambio dell altra, una menzogna al posto di un altra bugia.
La porta si aprì e un sorriso aperto si allargò sul viso di un giovane dai capelli cor-
vini. Per un istante gli occhi dei due s incontrarono in quella terra di nessuno che 
separa la vita dalla morte, poi il colpo, micidiale, in pieno petto. Frank rimase sulla 
soglia ad osservare il corpo che era stato scaraventato all interno del tugurio dalla 
fucilata a bruciapelo. Su un tavolo di legno era appoggiata la testa del Bighorn o-
ramai completamente spolpata e ripulita dalle formiche che avrebbe dovuto far bel-
la figura di sé in camera di Roy.
Sentì le lacrime calde scorrergli lungo il viso mentre i primi goccioloni cadevano 
dal cielo rischiarato dai lampi e picchiettavano il terreno di grandi macchie scure. 
Posò una calibro 38 vicino al corpo, poi chiuse la porta e lasciò tutto così com era. 
Mentre procedeva al passo verso casa, la pioggia aumentò d intensità fino a ridurre 
la visibilità a un centinaio di metri. Acqua benedetta, pensò, laverai via le mie im-
pronte, ma non la mia anima.

* * *

«Bene sceriffo, spero che abbia delle notizie positive da darmi , perché io ne ho di 
buone per lei.»
Timothy Suffolk si era appena accomodato sulla poltrona vicino alla stufa ed aveva 
appoggiato una valigetta di pelle sopra un basso ripiano. Frank De Ville lasciò 
scorrere diversi istanti prima di proferir parola. Aprì una vetrinetta e tirò fuori due 
bicchieri e una bottiglia di gin. Distogliendo sempre lo sguardo dal suo interlocuto-
re, versò lentamente da bere. La lunga pausa sembrava spazientire l avvocato che 
lo stava fissando intensamente. 
«Signor Suffolk, la buona notizia è che ho trovato gli assassini della ragazza, la 
cattiva è che uno di loro è fuggito oltre il confine»



«Chi sono?»
«Benito Chavez e un certo Estebàn , forse un parente del primo»
«È gente di qui?»
«Sono entrambi messicani, Benito risiedeva a La Jolla da almeno sei anni, 
dell altro non so nulla, credo sia del Sinaloa ma non potrei giurarlo»
«Come li ha scovati?»
«Beh, con un po di fortuna, quella aiuta sempre. La pista dei cacciatori che lei mi 
aveva indicato, si è rivelata esatta. Avevano abbattuto un grosso bighorn e ne ave-
vano asportato la testa per rivenderla come trofeo. L informazione l ho avuta per 
caso da un commerciante che vende oggettistica del vecchio west per musei e col-
lezionisti della costa orientale. Non ho dovuto fare molta strada per trovarli. Benito 
Chavez è una mia vecchia conoscenza, abitava in un casolare sulle colline a poca 
distanza dalla mia fattoria. Sono andato a interrogarlo, volevo metterlo alle strette e 
alla fine ha confessato, erano stati loro. Stava in casa da solo, l altro se n era già 
andato, probabilmente aveva il fuoco sotto il culo dal giorno dell omicidio, o forse 
si sarebbero ricongiunti più tardi in Messico, sinceramente non ne ho idea.»
«Dov è ora Benito Chavez?»
«È morto»
L avvocato spalancò gli occhi.
«Ho dovuto ucciderlo. Aveva estratto una pistola ma per fortuna lo tenevo già sotto 
tiro. Se vuole può andare a recuperare il corpo nel casolare e portarlo alla riserva.»
L avvocato scosse il capo in silenzio, poi disse in tono sommesso.
«Sinceramente non credevo che questa faccenda si risolvesse così»
«Che vuole dire? Che le dispiace? Che aveva scherzato?»
La voce dello sceriffo si stava alterando pericolosamente
«No, assolutamente, per carità ! Anzi, forse è meglio così, questo ci evita un sacco 
di altre seccature. Qualcuno è a conoscenza di quello che è successo?»
«No, da quanto ne so.»
«Bene, c i-
serva che l assassino della ragazza è proprio questo Chavez? Voglio dire, avrei bi-
sogno di una prova, qualcosa. È gente sospettosa, sanno che non abbiamo molta 

persona a raccontare com
«Non se ne parla nemmeno! Io non mi muovo da qui, voglio chiudere questa spor-
ca faccenda adesso. Per arrivare al casolare, segua la strada che va sulle colline die-
tro la vecchia stazione di posta. A circa tre miglia c è una deviazione sulla sinistra. 



La percorra per altre 2 miglia e troverà la baracca di Benito Chavez, recuperi il 
corpo e ne faccia quel che vuole. Se proprio ha bisogno di una prova, troverà la te-
sta del bighorn sul tavolo, quella è più che sufficiente. È lei l avvocato, non le 
manca certo la capacità di saper convincere la gente.»
Il viso di Suffolk si aprì in un sorriso malizioso. Reclinò il viso di lato e guardò fis-
so negli occhi Frank De Ville.
«Sceriffo, lei non mi aveva detto nulla del trofeo. Pensavo che l avessero già ven-
duto al commerciante . Come ha avuto l
De Ville non rispose, andò alla finestra e guardò in strada due cani randagi che si 
azzuffavano tra loro. Li fissava senza vederli.
Suffolk prese il bicchiere di gin e lo vuotò con un sorso solo, poi prese la valigetta 
di pelle e l aprì rivelandone il contenuto: innumerevoli mazzette per un totale com-
plessivo di 10000 dollari. 
«Ha visto che c è qui, sceriffo ? il mio cliente è un uomo di parola e sa riconoscere 
il valore delle persone giuste. Ho dovuto trattare un po per la cifra che mi aveva 
chiesto ma alla fine sono riuscito a spuntarla.»
«Vuole che la ringrazi per questo?»
C era un astio profondo in quelle parole.
«Faccia come meglio creda, sceriffo, ma se vuole la ricompensa, lei deve venire 
con me.»
«Perché? Non si fida di quanto le ho detto?»
«Sarebbe poco professionale da parte mia, In questo genere di trattativa è meglio 
essere prudenti.»
«Se ne vada subito! Non voglio i suoi soldi, non li ho mai voluti!»
L avvocato rimase in silenzio per alcuni secondi, poi con un espressione contraria-
ta richiuse la valigetta e si avviò verso la porta senza dire una sola parola. De Ville 
lo guardò attraversare la strada fino al cavallo legato dalla parte opposta. Lo vide 
montare in sella e scomparire lungo la via che portava alle colline. 
Portò lentamente il bicchiere di gin alle labbra, e sentì il bruciore scendergli lungo 
la gola. La sua mente andò a Roy che cavalcava verso il Texas, al sorriso di Benito 
prima di morire, a quel maledetto trofeo sul tavolo e alla povera ragazza sul greto 
del San Juan. 
Quel giorno, lungo il fiume, era morto anche lui.



linton arrestò il cavallo quando giunse in vista del paese.
Si scostò il cappello dalla fronte e osservò le basse casupole sparse a casaccio 
lungo la strada polverosa.

Le abitazioni in muratura avevano lo stesso colore della sabbia, quasi si confonde-
vano col paesaggio intorno. Oltre il paese una fila di colline appena accennate 
spezzava la linea dell orizzonte; oltre le colline iniziava la distesa sconfinata del 
deserto.
Conosceva quel posto, c era già stato una volta... 
Avvertì una fastidiosa fitta di disagio quando i suoi occhi si posarono su una picco-

Aggrottò la fronte inquieto mentre gli tornavano in mente le scene di quella not-

Lui che strisciava sul retro della casa alla ricerca di un nascondiglio, l uomo che lo 
sorprendeva e lo minacciava con un bastone: Clinton non aveva esitato a sparargli 
a bruciapelo.  
Forse non l avrebbe fatto se si fosse trovato in una situazione diversa; ma era in 
fuga da diversi giorni, braccato da uno sceriffo deciso a mettergli le mani addosso 
e a condurlo alla forca per il furto di un cavallo. L uomo era stato il primo a mori-
re. Poi la donna. Era venuta fuori urlando e lui l aveva freddata sulla soglia di casa.
Clinton era entrato in casa con la pistola in pugno. Avanzando guardingo, si era 
guardato attorno nella piccola stanzetta illuminata a malapena da una candela, divi-
sa in due da un pesante tendaggio.   
Un movimento improvviso dietro la tenda e lui aveva sparato ancora. Solo quando 
il corpo esanime era piombato a terra si era reso conto che si trattava di un ragaz-

Era rimasto immobile incapace di pensare o di reagire, schiacciato dall enormità 
del proprio gesto.  



Un verso soffocato lo aveva riportato alla realtà e lui si era reso conto della presen-
za di un altra persona. Aveva visto la bambina seminascosta dietro l inutile riparo 
della tenda. Singhiozzava coi pugni chiusi premuti sul viso, le dita contratte attorno 
al lembo della stoffa penzolante. Lo fissava con gli occhi sgranati dalla paura. A-
veva abbassato la pistola, aveva teso la mano verso di lei e la bambina aveva co-
minciato a urlare, a urlare come un indemoniata. Clinton aveva pronunciato qual-
che parola, balbettando confusamente, senza neanche rendersi conto di quello che 
diceva; lei aveva continuato a urlare, pazza di terrore. Se n era andato inseguito da 
quelle urla.
Distolse gli occhi con una smorfia. Aveva ucciso tanti altri uomini dopo di allora e 
non aveva mai provato rimorso, neanche per i morti di quella casa provava rimor-
so; ma il loro ricordo gli metteva addosso una sensazione di malessere che lo infa-
stidiva: forse per il ragazzetto ucciso, forse per quella bambina che urlava pazza di 
terrore.   
Era successo cinque anni prima. Clinton stava fuggendo allora e fuggiva ancora 
adesso. Stavolta aveva un agente della Pinkerton alle calcagna, uno di quei male-
detti agenti che, una volta fiutata la tua pista, non ti mollano per nessuna ragione al 
mondo.
Il Messico era vicino ormai: solo un giorno o due di viaggio. Lì aveva un posto si-
curo dove rifugiarsi.

a-
veva una settimana di vantaggio sul suo inseguitore. Decise di fermarsi. Solo un 
paio d ore: giusto il tempo di riposare e di mandare giù qualcosa che non fosse 
l acqua stantia della borraccia.

* * *

La posada non aveva neanche un insegna. Solo una scritta scura, dipinta al di sopra 
della porta, indicava ai forestieri di passaggio che dentro si poteva trovare da man-
giare e da bere, fagioli di solito, vino, tequila o un intruglio che passava per tale.
Dalla porta spalancata proveniva una voce di donna che cantava accompagnata dal-
lo strimpellio di una chitarra.
Si soffermò sulla soglia, squadrando attentamente l ambiente e la decina di clienti 
che sedevano ai tavoli con gli occhi incollati sulla ragazza che cantava e ballava 
muovendosi sinuosa in mezzo a loro. Entrò. Il rumore pesante dei suoi passi zittì le 
voci e la musica.



Raggiunse il bancone seguito dagli sguardi inquieti dei presenti. Il padrone si af-
frettò a riempirgli il bicchiere. Clinton lo prese in silenzio, andò a sedersi ad un ta-
volo in fondo al locale, mandò giù un primo sorso poi, lentamente, si girò verso la 
ragazza.
I loro sguardi si incrociarono. Clinton vide gli occhi di lei che si accendevano 
d interesse, le sue labbra che si aprivano in un sorriso luminoso...
I clienti cominciarono ad agitarsi impazienti, battevano le mani e chiamavano in 

e 
i che ondeggiavano sotto la leggera camicetta. Si fermò da-

vanti a lui sorridendo, guardandolo dritto negli occhi. «Mi chiamo Estrella.»
Clinton l afferrò per i polsi, l attirò a sé e la baciò con prepotenza.
«Ehi, ehi, che foga!» Estrella rise quando lui finalmente la lasciò. «C è una stanza 
dietro: possiamo andare se vuoi, ma prima devi pagare!»
Il proprietario si avvicinò con aria decisa, pronto a intervenire. 
Clinton lo gelò con un occhiata poi spinse Estrella davanti a sé. «Fai strada.»

* * *

A notte erano ancora insieme sul letto disfatto, immersi nell oscurità della stanza.
Sdraiato sulla schiena, con gli occhi spalancati verso il buio, Clinton sentiva la pre-
senza della ragazza al suo fianco, sentiva il suo respiro e sapeva che neanche lei 
dormiva.
«Vieni via con me.» Disse.
«Come?»

«È pericoloso?»
«Ha il fiuto di un segugio e la tenacia di un mastino. Senza contare che ho ucciso 

Estrella rimase in silenzio e lui si girò sul fianco tastando sulle lenzuola, cercando 
il suo corpo.

Gli rispose una risatina soffocata, poi un sospiro.



Lei non parve offesa. «Sì, e prima facevo la serva in questo buco di locanda. I miei 
sono morti. Mio padre lavorava per il padrone di questa locanda. Quando morì mio 
padre, il padrone disse che aveva lasciato un grosso debito, disse che io lo dovevo 

b-
stato il primo a usarmi. Se n è 

andato un anno fa. Ha venduto il locale a Pedro, l uomo che hai visto di là, gli ha 
venduto la posada e tutto quello che c
mia famiglia non esisteva più!»
Nel buio la voce della ragazza risuonava bassa, carica di risentimento. Clinton ave-
va l

«Cosa?»

«Vuoi forse rimanere qui? E passare il resto della tua vita a ballare per quei pez-

«Non mi piace.» Disse lui seccamente.
Estrella non ribatté; ma Clinton ebbe l impressione che lei stesse trattenendo una 
risata.

* * *

I clienti continuavano a venire, ma erano meno numerosi e non si trattenevano a 
lungo. 
Ascoltavano le canzoni di Estrella e l applaudivano chiassosi, ma nessuno più si 
azzardava ad avvicinarla. La presenza costante dello straniero incuteva soggezione 

Lui era sempre là. Il tavolo in fondo al locale era diventato il suo tavolo.
Lei cantava le sue melodie appassionate, e sembrava che cantasse solo per lui; bal-
lava e sembrava che offrisse i suoi gesti provocanti solo al suo sguardo.
Clinton le chiedeva ogni giorno di seguirlo e lei rispondeva invariabilmente: «Non 
ancora.»



Non aveva mai pregato né sopportato un rifiuto, si era sempre preso quello che vo-
leva con la forza, ma non riusciva a farlo con lei. E questo non gli piaceva.
Non era da lui temporeggiare e lasciarsi trattenere da una donna mentre un uomo lo 
inseguiva e si avvicinava sempre più.
Sapeva di non avere nulla da temere dagli abitanti del paese: nessuno lo aveva vi-
sto cinque anni prima, quand

i-

aveva detto?... quali parole?... Non riusciv ava che qualcosa 
dentro di lui 
Non serviva a nulla pensarci! Non avrebbe voluto pensarci; ma, ogni volta che si 
affacciava fuori a spiare l arrivo di qualcuno, il suo sguardo si posava inevitabil-
mente su quella casupola in fondo alla strada; e lui si sentiva oppresso da un oscura 
inquietudine. Allora scuoteva il capo esasperato.

a-

E ogni giorno di più crescevano l ansia e il disagio e l urgenza di lasciare quel po-
sto; ma lui non riusciva ad andarsene, non senza Estrella. 

* * *

Il cielo aveva lo stesso colore del deserto, incombeva pesante sul paese e sembrava 
sul punto di venire giù per seppellirlo sotto la sabbia agitata dal vento. 
Immobile sulla sella del cavallo Clifford corrugò la fronte pensoso; la faccia spigo-
losa si contrasse mentre lui stringeva gli occhi per proteggerli dalle raffiche del 
vento.
Poche case, pochissima gente, non era un posto ideale per nascondersi. Clinton non 
poteva essere ancora lì; c era stato sicuramente, ma di certo non si era fermato. 

a fuggire e av
Dapprima erano in due a dargli la caccia: lui, Clifford, e il suo amico Thomas.
Erano riusciti a raggiungerlo e a sorprenderlo all interno di un saloon. Clinton però 
aveva reagito con la rapidità di un serpente: era in compagnia di una delle ragazze, 
si era fatto scudo con il corpo di lei e si era fatto largo tra la folla sparando 
all impazzata, uccidendo uno sfortunato cowboy di passaggio e ferendo altri tre 
uomini. Aveva costretto i due agenti a buttare via le pistole, minacciando di ucci-



dere la ragazza, ma, prima di precipitarsi fuori, aveva sparato vigliaccamente con-
tro i due uomini disarmati uccidendo Thomas. Anche Clifford era stato colpito ed 
era rimasto fuori gioco per un po , quando aveva ripreso la caccia Clinton aveva 
già guadagnato un notevole vantaggio.
Quel paesino prima del confine era un passaggio obbligato per il Messico; ma 
Clinton non era certo rimasto lì ad aspettare. Clifford ne era certo, ciononostante 
controllò la pistola, verificò che fosse carica poi la rimise nella fondina.
Con un leggero tocco alle redini avviò il cavallo sulla strada fatta di sabbia e di 
vento.

* * *

Estrella era sola nella stanza, riordinava e rifaceva il letto. Raccolse il lenzuolo da 
terra, lo tenne fra le mani, stringendolo, stropicciandolo nervosamente, poi lo buttò 
sul letto, lo scagliò via con un gesto rabbioso e rimase a fissarlo con le labbra ser-
rate in una smorfia disgustata.
La percezione di un movimento la fece voltare di scatto: vide Pedro fermo sulla 
soglia che la guardava sconcertato.
«A quanto pare non sei così pazza di quell
l uomo piano.
«Non dirglielo!» Estrella lo afferrò per le braccia. «Non andare a dirglielo.» Sibilò 
sottovoce.
«Non lo farò. Sta ?»
«Non devi dirgli niente.»
«Ti ho detto che non lo farò. Ma tu lo stai ingannando e stai rischiando grosso, E-
strella. Quell
«Lo so, Pedro. Lo so che è un assassino.»
Senza aggiungere altro la ragazza uscì dalla stanza e raggiunse la porticina che si 
apriva sul retro della posada. Uscì fuori, nell aria agitata densa di sabbia. Girò at-
torno alla costruzione per dirigersi verso la strada, ma fu raggiunta dalla voce di 
Clinton, che la chiamava dall ingresso della posada. S arrestò. Si costrinse a sorri-
dere e si voltò verso l uomo, lo raggiunse.

braccia.
Estrella cercò una scusa plausibile, stava per rispondergli, ma lo sentì irrigidirsi, 
voltò il capo e vide l uomo che entrava in paese.



Clinton abbassò la mano verso la pistola e fece per allontanarla. «Spostati Estrel-
la.»
Lei invece gli si strinse addosso. «È lui?» Sussurrò.
«Spostati.» Ripeté lui estraendo la pistola.
«Vuoi ucciderlo di sorpresa? Senza dargli la possibilità di difendersi?»
Clinton la fissò perplesso. Vide i suoi occhi che ardevano di un fuoco strano... in-

«Vuoi che lo affronti in duello? È questo che vuoi?»
«Ne s
Ancora una volta lui credette di capire. «Vuoi che ti dimostri quanto valgo? È que-
sto che aspetti prima di seguirmi!»

* * *

Clifford avanzava lentamente sotto lo sguardo sospettoso dei pochi passanti.   
Si arrestò di botto scorgendo le due figure abbracciate davanti alla posada. Rico-
nobbe Clinton. Mise mano alla pistola, ma si bloccò notando lo strano atteggia-
mento del fuorilegge: Clinton non cercava di fuggire né di farsi scudo con la ragaz-
za. 
Si stava allontanando da lei invece e stava raggiungendo il centro della strada.
Senza distogliere lo sguardo dall uomo Clifford smontò e allontanò il cavallo con 
una leggera pacca sul collo. Lentamente avanzò verso Clinton e si fermò a una 
ventina di passi da lui, scostò la falda della giacca senza smettere di fissarlo.
«Clinton.»
«Sono qui, Clifford. Vuoi riportarmi indietro vivo o morto?»
«Né vivo né morto. Voglio solo ammazzarti.»

z-

fessure sottili erano 

Estrella tratteneva il respiro mentre seguiva i movimenti dei due uomini; ma non 
riuscì a cogliere il momento esatto in cui i due estrassero le pistole.



Gli spari esplosero sovrastando il sibilo del vento.
Lei ebbe l assurda sensazione di sentire su di sé il morso feroce del piombo che 

e cedevan le ginocchia che si piegavano 
sino a toccare terra.
Gli sguardi dei due uomini rimasero incatenati l uno all altro ancora per pochi in-
terminabili istanti, finché Clifford ripiegò il capo e si abbatté nella polvere.
Ci fu silenzio per un attimo, poi tornò la voce del vento e le folate di sabbia che 
tagliavano l aria.
Clinton cercò di rialzarsi, con una smorfia di dolore si strinse il braccio destro dove 
la camicia cominciava a inzupparsi di sangue. Impugnava ancora la pistola; ma non 
aveva la forza di reggerla: la sua mano penzolava inerte appoggiata alla coscia. 
Sollevò il capo cercando Estrella.
Lei lo fissava con occhi vuoti, privi di luce.
Si mosse lentamente, a piccoli passi, e lo raggiunse, gli si inginocchiò davanti.

c-

Estrella non rispose. Lo abbracciò. Gli tolse la pistola dalla mano indebolita e glie-
la puntò addosso.
Lo guardò in faccia mentre premeva il grilletto e sparava, sparava sino ad esplode-
re tutti i proiettili rimasti nel tamburo.
Lo guardò spalancare gli occhi incredulo e poi cadere con il petto e il ventre coper-
ti di sangue.

Lei si ritrasse con una smorfia, senza più nascondere il suo odio.
amore con 

«Io non ho fatto l amore con te. Io sono solo venuta a letto con te, come con tanti 
i occhi accesi riversandogli impla-

cabilmente addosso tutto l odio e il disprezzo che si era tenuti dentro sino a quel 
momento.

«Niña»
bambina 



dim

consapevolezza squarciava il buio profondo che già lo inghiottiva.





primi a ridere furono i bambini. 
m-

precando: «Questo ferrovecchio deve avere la canna storta.»
«Storta è la tua vista Dutch» disse una voce dalla folla. Kuiper si girò e trasalì 
quando vide Sam McDeere, suo compagno e complice di scorribande e bevute, 
prendere dei soldi dalle mani di uno dei saltimbanco.
«Sporco escremento della Scozia, hai scommesso contro di me?»
«Sicuro, e dovresti ringraziarmi. Ho appena vinto, grazie alla tua goffaggine con il 
fucile, 25 cent. Grazie amico, vieni che ti offro un goccio. Te lo sei guadagnato.» 
Altre risate. 
Kuiper si guardò intorno, scosse la testa: «Questo sputo di posto non mi merita.»
Sottolineò il concetto con una sonora scorreggia, ment n-
berg, il piccolo figuro, vestito con una appariscente giacca a coda ed un cilindro in 
testa, a capo della compagnia di saltimbanchi, urlava a gran voce: «C è qualcun 
altro, di grazia, tra lor signori illustrissimi che desidera, per diletto o per gloria, sfi-
dare a singolar tenzone, al pari di un novello, fiero e gentile cavaliere medievale, il 
vecchio generale Groover a gin e fucile?»
La gara, con relative scommesse, si svolgeva così: i due contendenti si scolavano 
una bottiglia di gin d un fiato o quasi e, subito dopo, si esibivano in una gara di 
precisione con il fucile consistente nel centrare, a 35 passi di distanza, una fila di 
dieci bottiglie.

Il generale Groover era una vera spugna, Abe lo sapeva. Ma era stato anche altro. 
Non era mai stato un militare, la divisa blu serviva solo come costume di scena, ma 
dalle parti del Nevada del Sud lo conoscevano bene; da quelle parti Efraim Meyr, il 
vero nome del generale, era stato uno scout leggendario.



Il tempo, un avversario tenace e paziente, alla lunga aveva ridotto Efraim, che an-
che da giovane gozzovigliava come pochi, ad uno straccio. 
Abe ricordava ancora il momento in cui, due anni prima, aveva chiesto di essere 
preso nella compagnia.
«Mi spiace, vecchio. Ho già chi mi tiene in ordine le carrozze ed i cavalli.» questo 
gli disse Abe nell istante in cui arretrava per sottrarsi alla zaffata di alcol prove-
niente da una bocca quasi sdentata e nascosta da un ispida barba bianca. 
Efraim lo guardò fisso negli occhi, si drizzò, alzò la destra in cui teneva il fucile e 
disse: «Non ho mai pulito le stalle in vita mia. Tu cerchi qualcuno che sappia fare 
qualcosa fuori dal comune, giusto? Bene, amico, nessuno, e capiscimi bene, NES-
SUNO, spara meglio di Efraim Meyr con almeno quattro bicchieri di gin in cor-
po.».  
Allo spaccio del forte, dove avevano chiesto ricovero per qualche giorno, Abe do-
mandò chi fosse quel vecchio che si trascinava in giro con una bottiglia ed un vec-
chio fucile.
Il titolare dello spaccio parlò per venti minuti filati. 
Cinque minuti dopo, Abe disse a Efraim: «Fammi vedere come spari.»
Il capo dei saltimbanchi si rese conto che Fred, l uomo dello spaccio, si era sba-
gliato. 
Per difetto.
Efraim era un vero fenomeno, dal momento in cui era entrato nella Wonder 
Company, non aveva mai perso, e dire che di solito lui si scolava tre-quattro botti-
glie, a seconda dei contest, mentre i suoi avversari solo una.  
Abe passava per il solito ebreo affarista e senza cuore, ma ogni volta che lo vedeva 
vincere sentiva un groppo in gola.
Un uomo del genere ridotto, come un qualunque ubriacone pellerossa, a mettere in 
scena, per il pubblico ludibrio, il proprio stato fisico e mentale. 
Di contro, innegabilmente, le sbronze e la mira di Efraim avevano portato non po-
chi soldi nelle casse di Rothenberg. 
La vittoria contro Dutch era la terza, Abe sperava che nessuno si facesse più avan-
ti; Tim e Jack, i gemelli acrobati della Wonder Company, stavano ancora racimo-
lando i soldi delle scommesse, tra poco sarebbe toccato a loro ed alle loro acroba-
zie che, di certo, avrebbero lasciato a bocca aperta il pubblico. E portato qualche 
altro cent. 
«Sfido io il generale.» Una voce riscosse Abe da questi pensieri. Poi si sentì uno 
sparo. Tutti gli astanti, uomini, donne ed artisti si voltarono, qualche bambino co-



minciò a piagnucolare. C erano, sul limitare della piccola folla accorsa a vedere i 
numeri degli artisti, cinque uomini a cavallo. Quattro brutti ceffi ed un giovane 
biondo con un fucile in mano. Questi scese da cavallo e s incamminò verso Abe, la 
folla si apriva, intimorita, al suo passaggio.
«Sfido io il generale.» ripetè. Abe adesso lo vedeva meglio. Era di bell aspetto, 
sbarbato, ben vestito. Nella fondina, tenuta bassa a destra, s intravedeva una Colt 
nuova e ben oliata.
Il nuovo arrivato sovrastava Abe di tutta la testa e non mancò di farlo notare avvi-
cinandosi un po troppo e dicendo: «O hai qualche problema?». 
Abe, che prima di diventare un impresario era stato un bancario, non era esatta-
mente un cuor di leone, fece un passo indietro e andò a sbattere contro Langston 
Hickman, uno dei pochi artisti che, come Efraim, sapeva usare le armi; in quanto 
artisti non erano infatti esentati da rapine ed imboscate, e pertanto alla bisogna si 
doveva sparare. 

Ma Langston Hickman, per essere un artista, sparava molto bene; il padre si gua-
dagnava da vivere scortando convogli verso l Ovest. E così avrebbe fatto lui, se un 
brutto episodio non lo avesse portato a lasciare l Arizona per andare a Boston, ad 
imparare il mestiere di escapista da un uomo che nell ambiente chiamavano The 
King. 
A Boston, da un professore di Scienze Naturali, aveva altresì imparato una serie di 
trucchetti, utilizzando metalli, fluidi elettrici e la teoria delle lenti, che non manca-
vano di incantare la folla.
I suoi erano i numeri più ad effetto della Wonder Company. 
Abe chiamava le persone del pubblico e le invitava ad imprigionare e a serrare, con 
catene e lucchetti, il corpo di Langston. L escapista, Dio solo sa come, riusciva a 
scrollarsele di dosso tutte insieme con la semplicità con la quale un cane si toglie 
l acqua dal pelo. Poi, vestito di scuro, a sottolineare ancora di più la sua notevole 
altezza, si dedicava a far uscire conigli da cilindri, a effettuare giochi di prestidigi-
tazione con le carte e a far guizzare lampi elettrici tra due barrette.

Langston, che aveva come non de plum Blizzard, si frappose tra Abe e il nuovo 
arrivato. Percependo la tensione, Abe gli mise una mano sul petto, i suoi occhi di-
cevano ti prego, aspetta, lasci che ci pensi io. 
«Con chi ho l onore di parlare?» la voce di Abe suonò incerta alle sue stesse orec-
chie. 



«Mi chiamo Billy Overholt III» rispose, con voce fin troppo alta, il giovane. 
«Signor Overholt, il generale ha già sostenuto tre challenge, noi saremo qui anche 
domani. Venga domani e sarà accontentato.»
«Sporco imbroglione, ma se stavi dicendo c è qualcun altro bla bla. Non è vero 
gente?» Rothenberg e Hickman videro le persone in prima fila nella folla annuire, 
seppur controvoglia, qualcuno altro, di soppiatto e fiutando grane, si stava allonta-
nando. Abe incassò l insulto. Adesso c era silenzio.
«Allora?»

«Hai pagato la tassa allo sceriffo?»
No, di solito non pagavano niente, né gli sceriffi, che volevano solo ordine e tran-
quillità, chiedevano soldi alle compagnie girovaghe. Quel giovane cercava grane. 

Langston, Abe lo percepiva, era impaziente, voleva il sangue, ma non era il mo-
mento di giocare a fare i duri. 
«Se lo sceriffo vuole sono pronto a pagare.»
«Se lo mando a chiamare io sono sicuro che il buon Peter ti chiederà una offerta 
molto onerosa, ma dopotutto, a patto di vedermela con l ubriacone con i gradi, po-
trei anche lasciarlo stare nel letto della vecchia baldracca che si è scelto come a-
mante.» 
I suoi scherani, e qualcuno nella folla, risero sguaiatamente. 
«E lasciamolo stare.» disse Abe
«Ci sono altre condizioni.»
Abe si morse il labbro.
«Quali? »
«Lui berrà una bottiglia, io non berrò un goccio.»

«Io, pidocchioso, non berrò un goccio. Capito? E mi gioco un dollaro e mezzo che 
lo batto.»
Abe aprì la bocca, era una somma importante. Le condizioni erano inaccettabili. A 
quel punto tanto valeva pagare lo sceriffo e sparire. 

e, in-
stabile sulle gambe, con la divisa ridotta alla caricatura di una uniforme, raggiunse 
il terzetto. 
Abe lo guardò, la faccia di Efraim diceva fidati di me. 



«Bravo, vecchio caprone, si vede che hai fegato.» disse Billy. Altre risate. 

Adesso, mentre Jack e Sam, uno degli scagnozzi di Billy, sistemavano le dieci bot-
tiglie, l atmosfera, in quel tardo pomeriggio primaverile, s era fatta plumbea, ben 
diversa dall aria gioiosa e scanzonata che aveva fatto da sfondo alle identiche ope-
razioni nei precedenti contest. Nessuno voleva parlare, la tensione era palpabile. 

«Ecco qui, signor Overholt, il mio dollaro e mezzo, a copertura della vostra scom-
messa.» disse Abe.
«Scommettete anche voi.» il giovane si rivolse alla folla che si preparava ad assi-
stere silenziosa alla sfida. 
«Prima lo sfidante.» disse Abe. 
«Giusto, giustissimo. Te lo concedo.»
Billy prese il fucile, si posizionò con i piedi, affondò il calcio nell incavo della 
spalla, chiuse un occhio, trasse un profondo respiro. E sparò. 
Abe e Langston udirono una bottiglia infrangersi. 
Alla fine, Billy aveva centrato sei bottiglie. 
Efraim ingollò l ultimo sorso di gin, si pulì la bocca sulla manica, lasciando sulla 
stessa uno strato ben visibile di saliva mista ad alcol, barcollò verso la sua posizio-
ne di sparo, guardò Abe e sputò per terra. 
Il primo colpo passò un pelo a sinistra della bottiglia; il secondo andò molto alto. Il 
vecchio scout si prese un istante di pausa. Abe udì Efraim mormorare qualcosa, lo 
scout si mosse impercettibilmente.
Poi ricominciò a sparare: centro, centro, centro, centro, centro, niente, centro. 
Poi ancora centro. 
Abe, aveva le lacrime agli occhi, corse verso Efraim per abbracciarlo. Il vecchio 
caprone ce l aveva fatta anche questa volta, quello che vide lo mandò in confusio-
ne: Efraim aveva gli occhi lucidi. 

esercito degli Stati Uniti 
d
Accennò anche ad un saluto militare, ma per poco non perse l equilibrio. 
La folla, benché composta in massima parte proprio da cowboys del Colorado del 
sud, proruppe in grida di giubilo. Billy era come pietrificato.
Aveva perso, perdipiù davanti a quei bifolchi che da decenni erano governati dalla 



sua famiglia. Stava per dire qualcosa quando udì un nuovo sparo. Era stato il tipo 
alto vestito di nero. Lo sparo era stato il via. 
Al centro dello spiazzo vide due gemelli volteggiare, fare capriole ed esibirsi in 
prese volanti molto difficili e molto rischiose. 
Se ne andò, ma prima di andarsene, guardò Abe e Langston. L atteggiamento di 
Billy diceva non finisce qui. Gli occhi di Langston, ridotti ad un sottile fessura, di-
cevano speriamo. 

Più tardi, nel saloon, la compagnia teneva banco. La folla di curiosi non smetteva 
di porre loro domande su domande, non accadeva spesso che arrivasse qualcuno da 
lontano, ed ancora meno spesso succedeva che qualcuno mettesse a posto gli O-
verholt.
Abe venne a sapere che la famiglia del giovinastro faceva il bello ed il cattivo tem-
po, erano stati i proprietari della miniera e della prima banca della cittadina. Ades-
so la vena si era inaridita, ma avevano accumulato tanto denaro da riciclarsi in pro-
prietari terreni.
Appoggiato al banco del saloon, Abe stava ascoltando l oste mentre Langston, il 
generale e gli altri artisti tenevano banco come delle piccole celebrità.
D improvviso, il cicalio e le risate cessarono. Anche l oste si fermò a metà di una 
frase, Abe si voltò. Un uomo, la porta girevole ancora in movimento, stava avan-
zando proprio verso il banco.
Un uomo con uno stetson, un fucile ed una stella: Peter, lo sceriffo.
«Tom, versami un goccio e, mi raccomando, che sia quello buono.» disse Peter. 
Abe, lo squadrò. Magro come un chiodo, capelli più grigi che neri raccolti in un 
codino, baffoni spioventi che andavano imbiancandosi. Con lui c era un uomo, il 
suo aiutante, un uomo tarchiato e con la pelle scurita dal troppo sole. Non sembra-
va molto intelligente.

c-
contando chissà quali frottole ad un capannello di uomini. Lo sceriffo lo guardò, 
poi riportò lo sguardo su Abe.
«Sei tu il capo della compagnia?»

Lo sceriffo non si presentò. 
«Ascoltami bene, non mi interessa da dove vieni, ma domani mattina tu e la tua 
banda dovete smammare. Ci sono altre cittadine più avanti.»
«Contavo di rimanere per un paio di giorni, che fastidio vi diamo?»



«Domattina smammate, chiaro?»

«Non è per la tassa, non voglio grane.»
Langston, che in fondo alla sala stava intrattenendo gli avventori con alcuni truc-
chetti con le carte, si alzò e si mise, a mo di guardia del corpo, sulla destra di Abe.

Il tizio che stava con lo sceriffo si fece più avanti, accarezzando la pistola nella 
fondina, il volto teso in una maschera inespressiva. Era il più teso dei quattro. Tal-

«Pat, metti giù la pistola.» ordinò lo sceriffo. 
Sul volto di Pat si allargò una espressione stolida nel vedere la sua destra con la 
pistola in pugno.
«Ce ne andremo sceriffo, abbiamo capito l antifona e non vi creeremo problemi.»
«Me lo auguro, anche perché non sarò io ad avere dei problemi.»
Ingollò il liquido servitogli e se ne andò, non prima però di aver detto all oste che 
serviva liquore da far schifo ad un pellerossa. 
«Si può sapere perché hai estratto la pistola?» disse, una volta fuori, Peter a Pat.

ho fatto, quel tizio m è sembrato pericoloso.»
«Che non si ripeta più. Adesso vado a dormire.»
Pat osservò lo sceriffo allontanarsi, non voleva granché bene a quell uomo. Peter 
doveva tanto agli Overholt, anche per la nomina, ma non faceva molto per ricam-
biare il favore. Se fosse stato lui lo sceriffo li avrebbe di sicuro serviti meglio.
Ancora non si capacitava del perché aveva estratto la pistola. 
Decise di andare a dormire, ma quella notte dormì pochissimo e male, continua-
mente assalito da incubi in cui, invariabilmente, si trovava a sognare di essere in 
una fossa piena di serpenti, armato di una pistola che non sparava. 

Una graziosa biondina, fasciata in un vestitino che lasciava intuire delle forme mi-
ca da ridere, si stava avvicinando, scortata da Jack l acrobata, a Langston, ancora 
appoggiato, con Abe, al bancone. 
«Blizzard, questa splendida donnina vuole dirti parlarti.»
«Mi chiamo Beverly, ma puoi chiamarmi anche Bev.» sottolineò la concessione 
con un languido sbatter di ciglia. Allungò una mano. Per farsela baciare. 
Langston, a voler essere buoni, non era quel tipo d uomo, pertanto si ritrovò a fis-
sare il verde smeraldo di due occhi. Occhi che davano luce ad un viso dai tratti re-
golari, incorniciato da un vezzoso ricciolo tirabaci color miele che, come un arabe-



sco dorato, impreziosiva la guancia destra di Bev. All altezza del labbro sinistro 
aveva un bel neo, forse finto.
Faceva un po la cameriera, un po la cantante, un po la donna per ogni uso e con-
sumo in quel saloon.
«Mi chiamo Blizzard. Per servirla.»

bene il corpo, sai dimenarti per benino. Come Jack del resto.»
Langston eseguì un movimento rapido e fluido ad un tempo e.., voilà!, nella sua 
destra apparvero due graziosi orecchini. Pur non essendo molto preziosi, i gioielli e 
il giochino bastarono a far sgranare gli occhioni di Bev.
«Posso prenderli? »
«Sono tuoi.»
«Grazie» si avvicinò e gli stampò un bacio sulla guancia.
«Che dovevi dirmi.»
«Come?»
«Che dovevi dirmi?»
«Ah, sì. Lo dicevo a Jack e a Tim prima, mi sembri una faccia già vista. Sei già 
passato da queste parti?»
«È la prima volta.»
«E poi, somigli ad una mia amica, lavorava qui. Era una bella ragazza, ma dal cuo-
re ferito. Diceva che aveva un amore, ma impossibile.»
Blizzard continuò a guardarla.
«Secondo me aveva combinato qualche pasticcio dalle sue parti, forse era diventata 
l amante di qualche pezzo grosso ed era scappata via. Magari costretta. Si faceva 
chiamare Beth, ma una volta mi disse che quello non era il suo vero nome. Aveva 

ma non ne sono sicura.»
«E che fine ha fatto questa tua amica?»
«E che ne so. Una sera non si ritirò e nessuna l ha più vista. Se fosse stata un uomo 
avrebbe potuto passare per un tuo gemello.»
Appoggiò civettuolamente una mano sul petto di Blizzard.
«Ehi, ehi, calma Bev. Hai già a disposizione un gemello.» Jack s inserì fisicamente 
tra Langston e Bev. Non mancò di marcare il territorio allungando languidamente 
una mano intorno alla vita della donna, sin quasi a sfiorarle il sedere.
«Oh, che sbadata! Ma certo, mio acrobata, usciamo a vedere le stelle!» 
Abe e Blizzard si scambiarono uno sguardo, lanciarono una occhiata al saloon e 



non poterono, quando videro Tim ingollare tristemente un bicchiere di liquore, trat-
tenere una risata. 
«Non c è mai storia.»
Nessuno sapeva bene il perché, ma Jack, benché identico a Tim, riscuoteva un suc-
cesso con le donne che il buon Tim sognava ed invidiava. Evidentemente non era 
questione fisica, dal momento che i due erano assolutamente interscambiabili. La 
cosa era da tempo oggetto di battute e bonarie malignità all interno della compa-
gnia.
«Jack colpisce ancora.» disse James, che era il factotum della compagnia, l uomo 
buono per ogni evenienza. Anche per sparare. 
I tre restarono a parlare per un po , poi Langston disse di voler andare a riposarsi. 
Salutò l oste facendo comparire d incanto qualche spicciolo e si diresse verso la 
porta girevole del saloon. Mentre usciva udì Efraim raccontare la solita storiella di 
quando, a quattordici anni, armato solo di un coltello, uccise un puma. Nessuno 
sapeva dire se fosse vera o meno. 

L aria fresca lo colpì quasi fisicamente. Si sentiva un po confuso e malfermo sulle 
gambe, eppure aveva bevuto poco.
Senti un gemito ferino. Poi un altro. Girò intorno ad un emporio, quei suoni stroz-
zati venivano dal retro e si accostò.
La pelle della giovane, complice anche una bella luna rossa, era di un lucore abba-
cinante. Le cosce divaricate si dimenavano mentre Jack, il volto affondato tra collo 
e seno, la penetrava con forza. Per un attimo Langston rimase, proprio lui, 
l illusionista, come paralizzato.
Fu un attimo di troppo perché la foga dell amplesso portò la testa di Bev a voltarsi 
dal lato di Langston. Per una frazione di secondo si guardarono. Qualche secondo 
dopo il volto eccitato di Bev tornò da quella parte. Ma non vide più nessuno. 

In mezzo alla strada, Langston si trascinava legnosamente verso le carrozze. 
La luna rossa, quella che viene chiamata la luna comanche, faceva brillare di rosa 
le lacrime che gli rigavano il volto. 

Il giorno dopo, al momento di partire, si presentò anche Bev. Salutò tutti con bacet-
to sulla guancia e con lungo bacio sulla bocca Jack. Tim alzò, tra le risate, gli occhi 
al cielo. Poi, andò verso Langston, che s irrigidì nel vederla. Bev si allungò e lo 
baciò sulla guancia, gli astanti la videro attardarsi un po di più, ma non l udirono 



pronunciare la parola Erin.
Si erano appena lasciati alle spalle la cittadina quando Abe, sul cassone della car-
rozza principale insieme a James e Langston, disse: «Ieri sera c era una bella luna 
rossa.» 
Langston sapeva dove voleva andare a parare. C era una luna rossa anche la notte 
del loro incontro, risalente a cinque anni prima, in quel quartiere malfamato di Bo-
ston. Alcune persone erano arrabbiate con quel piccolo bancario che non esitava, 
sfruttando il suo lavoro e la povertà, a fare la cresta. Quella notte il capo di una 
gang di irlandesi aveva deciso di fargliela pagare, a sentire quello che i tre manova-
li della criminalità gli dissero, il pestaggio non era finalizzato ammazzarlo. Vole-
vano solo storpiarlo. E ci sarebbero riusciti di certo, se dall oscurità non fosse ap-
parso una figura che benché vestita di nero era spettrale come solo la morte sa es-
serlo. Langston, pistola in pugno e sguardo magnetico, li mise in fuga, poi soccorse 
Abe: fu la genesi dell amicizia. Una settimana dopo Abe mise su la compagnia u-
sando, il furfante, altri soldi sottratti con destrezza dal conto di alcuni facoltosi 
uomini d affari. Irlandesi pure quelli. Abe odiava gli irlandesi.
Lasciata senza ordine, Boston rischiava di diventare l arena di una guerra per ban-
de di dimensioni colossali, con irlandesi contro tedeschi e ebrei contro tutti. Per 
fortuna c erano forze dell ordine disciplinate e dure, e giudici non troppo tolleranti. 
«Già.» rispose laconico Langston. Abe stava per aggiungere qualcos altro quando 
il generale, in groppa al suo ronzino, disse: «Siamo spiati.»
«Indiani o cowboy?»
«Lo sapremo presto. Almeno credo.» 
«Passaparola senza farti notare, dì a tutti di tenersi pronti.»
Abe guardò Langston, la faccia tirata, inespressiva. Ci siamo amico mio. Ci siamo.

Dieci minuti dopo, Billy e i suoi quattro scagnozzi arrivarono al galoppo. James 
fermò la carrozza di testa, le altre lo imitarono. 
«Ci si rivede.» sparò un colpo in aria.
«Buongiorno, signor Overholt.»
«Poche storie, dammi i miei soldi.» l atteggiamento da sbruffone del giorno prima 
era svanita lasciando il posto alla tracotanza di chi sa di poter fare, impunemente, 
più o meno tutto. 
«Signor Overholt, sono soldi vinti regolarmente.»
La risposta fu uno sparo intimidatorio, con il proiettile che passò un metro buono 
sulla testa di Abe. 



«Nessuno può prendersi gioco di un Overholt e passarla liscia. Dammi i soldi e ti 
lascerò andare in pace, e potrai anche ritenerti fortunato. Ho ammazzato gente per 
molto meno.»
«Questo atteggiamento non è degno di un vero uomo.»
«Scendi e avvicinati.» rafforzò l intimidazione abbassando la pistola all altezza del 
corpo. 
Abe scese, gli uomini di Billy adesso avevano tutti le armi puntate verso la carova-
na di artisti. 
«Che ne sai di come si comporta un uomo? Non sei mica un uomo tu!» Abe fu 
raggiunto da un calcio in pieno viso. Il generale fece per muoversi, ma Sam sparò 
un colpo che lo mancò, intenzionalmente, di un metro. 
«Buono nonnetto, so anche sparare più preciso.» 
Billy scese da cavallo, buttò il fucile, si avvicinò ad Abe e lo centrò all addome 
con un sinistro, subito doppiato da un montante destro. La piccola figura di Abe 
trottolò e cadde nell erba. Sentì il gusto del sangue in bocca e respirò l odore della 
terra e dell erba. Si sentì tirar su, un calcio alle costole lo fece di nuovo piegare. 
Una vampata di dolore esplose dentro di lui. Poi fu colpito in faccia da un altro 
calcio. Sputò un dente e rimase a sussultare per terra. Alzò gli occhi ed incrociò 
quelli di Langston. 
Gli occhi di Abe dicevano non ancora, amico mio. Non ancora.
«Devo continuare.»
«Fallo con me.» disse Langston. 
«Scendi dal cassone. »

effetto dei denti in meno.
«Se vi diamo i soldi, ci lascerete in pace?»
«Certo, ogni promessa è un debito. Ed io sono uno che mantiene le promesse, ve-
ro?» i suoi cowboys sghignazzarono.

Langston sparì all interno della carrozza. Tempo due minuti ed uscì, scese e si pre-
sentò davanti a Billy.
«Ecco qua i soldi, posso dirle che è un furfante?» disse Blizzard guardandolo negli 
occhi. Billy aprì il sacchetto, i soldi sembravano giusti, ma non era poi così impor-
tante che lo fossero.
«Certo che puoi dirlo.»
Blizzard fu colpito da un poderoso gancio destro.



«Ma non mi fa piacere sentirmelo dire.» Billy si girò e si aggiustò il capello. 
I suoi scagnozzi stavano ancora ridendo quando videro Billy lanciare per terra il 
malloppo con una espressione di paura sul volto. Non si accorsero di niente. 
Stavano guardando le monete fuoriuscite dal sacchetto quando furono falcidiati dal 
fuoco di fila prodotto dal generale, da Langston, da James e dai gemelli. La diver-
sione aveva funzionato.
Gli spari furono come una scarica elettrica per Billy che si riscosse. Vide Sam per 
terra tendergli una mano mentre una rosa cremisi si allargava nell addome del suo 
scherano. Cos era successo? Ricordò che, d improvviso, gli era parso di avere per 
le mani un groviglio di serpenti. Adesso vedeva i suoi uomini per terra, morti o a-
gonizzanti. Era un incubo o che? La mano corse rapida alla Colt. Ma non la trovò. 
Blizzard si era avvicinato e gliel aveva sottratta. Un altro sparò risuonò nell aria.

Il capello di Billy volò via. Era stato Efraim.
«Billy Overholt, il generale Groover vi dichiara, con l autorità conferitami dal Pre-
sidente degli Stati Uniti d America, in arresto.» 
Quando voleva il vecchio scout sapeva essere solenne e istituzionale. 

Negli occhi di Blizzard, Billy vide qualcosa che lo lasciò senza parole. 
Vide la collera. Pura. Pulita. Senza freni.
Cosa voleva quell uomo da lui? Poi sentì le gambe molli. 
«Dobbiamo andarcene.» disse il generale. Aveva ragione.
Diede ordine a Tim e Jack di disperde le bestie ed occultare alla bell è meglio i 
corpi. Aveva ragione, la famiglia di Billy era molto potente: dovevano sparire. E in 
fretta. 

La comitiva trottolò di buona lena per tutta la giornata. Dovevano mettere quante 
più miglia possibili tra loro e la possibile longa manus degli Overholt. La carrozza 
di testa aveva un ospite, era lì infatti che, ben imbavagliato, si trovava Billy.
Legato come un capretto. Impaurito come un capretto. 

«Voglio raccontarti una storia.» esordì Blizzard, rivolgendosi a Billy la sera stessa, 
mentre la selvaggina cacciata dal Efraim si rosolava sul fuoco.
«La mia storia.» gli occhi incollati a quelli di Billy, a cui era stato tolto il bavaglio 
dal momento che tanto nessuno poteva sentirlo negli spazi sconfinati del Colorado.



«Io voglio essere liberato e basta. Non me ne fotte della tua vita.»
Blizzard lo colpì con un calcio allo stomacò, Billy boccheggiò.
«La storia di un bimbo nato e cresciuto da qualche parte nell Arizona, in una zona 
a ridosso di alcuni villaggi navajo. La storia di un bimbo che aveva un idolo: il pa-
dre, scorta armata di tante carovane. Appena adolescente cominciò a portarlo con 
sé, in un viaggio conobbe un illusionista, quello che in Europa chiamano mago, in 
un altro una bella ragazza. I due giovinetti si piacquero subito. A Langston, a me, il 
mio nome è Langston Hickman, parve di toccare il cielo con un dito quando venne 
a sapere che la ragazza si sarebbe trasferita nella sua stessa cittadina.» 
Allungò una mano per bere, ingollò un lungo sorso e ricominciò: «Gli occhi dei 
due si incrociavano sempre più spesso. E sempre più a lungo. Infine, furtivamente, 
cominciarono ad incontrarsi. L erba secca prende fuoco rapidamente, così fa anche 
la passione adolescenziale. Un pomeriggio il fuoco li prese. Ostacolandosi a vicen-
da per l inesperienza, ma febbrili per una passione esplosiva ed inesplosa che li 
stava consumando, i due si diedero l uno all altra. Mi pare quasi di sentirla mentre 
diceva mi stai toccando come se fossi una bestia oppure non sto comoda così. Do-
po, la sua testa posata sul mio petto, con il cuore ancora a mille per l emozione e lo 
sforzo, mi confidò di essere pazza di me e che saremmo diventati marito e moglie. 
Non vedevo l ora di dirlo alla mia povera mamma che, malata com era, non vede-
va l ora che mi sistemassi con una donna capace di amarmi e di donare a lei e a 
mio padre dei bei nipotini. Rientrai a casa e le disse tutto. Com era contenta! An-
che mio padre, poi mi esortò ad uscire con lui. Per strada mi disse una sola parola: 
dimenticala! Ma come padre, noi siamo innamorati, ci vogliamo bene, mio padre 
ribatteva che ero troppo giovane e che avrei potuto avere di meglio. Al mio enne-
simo perché, finalmente crollò. Non puoi sposarla perché è tua sorella. Credimi, il 
mondo di Langston, il mio mondo, parve frantumarsi come una specchio lasciato 
cadere a terra. Tua madre era malata, io sempre in giro, da solo, questo cominciò a 
dirmi l uomo che ormai mi era scaduto dal cuore. Io amo tua madre, ormai sei 
grande e sai come vanno queste cose, questo mi disse, ma io non lo ascoltavo più. 
Non volevo più ascoltare il padre che si sbatteva un altra donna mentre mia madre 
veniva consumata dalle febbri. Fremente di rabbia mi allontanai. Ma avrei voluto 
ucciderlo. 
Avrei voluto uccidere l uomo che, in una notte, aveva distrutto il mio passato ne-
gandomi anche il futuro. Corsi a casa di Magda, la madre della mia giovane amante 
o sorella, non sapevo più cosa pensare quella sera. La trovai in lacrime, mi disse 
che era uscita, non sapeva dove, mi disse di averle detto la verità sul padre. Su mio 



padre. Mi avvicinai con una furia omicida negli occhi, la sua paura mi fece retro-
cedere da cattivi pensieri. Come si sono permessi, lei e mio padre, di rovinarci la 
vita! Non sta bene, Dio non vuole mi disse quella puttana. Dio non vuole neanche 
che due persone non sposate se la spassino. La lasciai in lacrime ed uscii. Pensai e 
pensai, pensai a lei e me la figurai come un animale ferito, di certo si sente come 
me. Cosa fa un animale ferito? Si nasconde. La trovai in uno dei nostri rifugi. Era 
lì, rintanata al buio, le mani a cingerle le gambe raccolte al petto, che piangeva, di 
colpo donna, ma distrutta e sfiorita senza essere del tutto maturata. Ci abbrac-
ciammo, le nostre lacrime facevano quasi da colla per i nostri visi che si avvicina-
vano, si toccavano, ma non si fondevano del tutto. Non più. Mi disse che si sentiva 
sporca per quello che aveva, che avevamo fatto. Fu ben più risoluta di me. Mi pian-
tò lì e se ne andò. Il giorno dopo quella ragazza non c era più. Due giorni dopo 
Magda fu trovata impiccata. Mia madre morì di crepacuore un mese dopo. Quante 
vite distrutte per due figli di puttana: Magda e mio padre. Ma non avevamo peccato 
anche io e la figlia? Me ne andai, il mago che incontrai nel viaggio mi disse che a 
Boston c erano i migliori illusionisti ed escapisti d America. Presi la mia roba e 
partii alla volta di Boston, ormai niente più mi tratteneva da quelle parti. Me la ca-
vai, mio padre mi aveva insegnato a leggere, scrivere e far di conto: mi fu utile in 
quella grande città. Poi la mia vita, una sera, incrociò quella di Abe. Ti sono debi-
tore per la vita, non lo dimenticherò, questo mi disse Abe quando misi in fuga 
quelli che volevano storpiarlo. Come posso sdebitarmi mi chiese una sera, quando 
già avevamo messo su tutta la compagnia, non puoi gli risposi guardando un altra 
luna comanche, prova a dirmelo lo stesso mi disse. Glielo dissi. E lui comprese e 
promise di nuovo. Abe sarà anche uno sporco affarista ebreo, ma sa mantenere le 
promesse.»
«Ma io che c entro in tutto questo?» disse Billy.
«Ah, già, che sbadato! Non ti ho detto il nome di quella fanciulla. La fanciulla che 
si schiuse a me come un fiore si chiamava Erin.» 
Una lunga, calcolata pausa prima di aggiungere, con una nota feroce nella voce: 
«Ma tu la conosci con il nome di Beth.»
Gli occhi di Billy si sgranarono. Beth, non è possibile. Non la Beth che lavorava 
come sguattera da Fred e che una sera Billy violentò davanti alla sua ciurmaglia 
ghignante di moderni neanderthaliani. La ricordava bene, quella Beth, bruna, riccia 
e formosa, bella da mozzare il fiato, ma altera e sprezzante, molto diversa da Bev, 
sempre pronta ad abbeverasi alla fonte. Billy cominciò a ricordare. Ricordò tante 
cose. La mente di Billy tornò ad una sera, a lui alticcio, Colt in pugno per zittire



Fred, che costringeva una impaurita Beth a seguirlo, mentre Sam intratteneva da 
par suo Bev. Nessuna poteva dire di no a Billy Overholt III. La portò in una radura 
fuori paese e, all ennesimo rifiutò, le allungò un manrovescio che le spaccò il lab-
bro. Ridotta, tra botte e minacce, a più miti consigli, ricordò di come la costrinse a 
toccare e baciare il suo membro. Billy ricordò vividamente le sue mani tra le gam-
be di Beth ed il lampo di dolore che le attraversò gli occhi quando la prese brutal-
mente. Ricordò anche che la cagna riuscì, mentre la scopava, ad afferrare la sua 
Colt e a puntarla verso di lui. Ricordò i loro corpi dimenarsi in una danza che ades-
so non aveva niente di sessuale. Un colpo echeggiò nell aria ammutolendo gli 
scherani di Billy che assistevano allo stupro, benché per loro tale non era, trattan-
dosi bensì del piacevole ed innocente sollazzo che il padrone che si erano scelti, e 
al quale leccavano le mani, si concedeva di tanto in tanto, non mancando, nei mo-
menti di buon umore, di lasciar loro qualche ossicino. E corpicino.

Ricordò gli occhi, spalancati eppur vuoti, di Beth. Non sentiva dolore, ma era in-
sanguinato. Il sangue era di Beth. Lui voleva scoparsela e basta. La morte di Beth 
fu, per certi versi, accidentale. 

Ma neanche William Overholt III poteva scampare ad un omicidio. La ragazza fu 
fatta sparire, e dopo un po tutti cominciarono a pensare che fosse scappata. Ades-
so le conseguenze di quella notte scellerata erano lì davanti a lui.
«Cosa vuoi da me? Soldi? Li avrai, e mi dimenticherò anche di quello che avete 
fatto a Sam e agli altri.»
Langston Hickman addentò un cosciotto di daino, mangiò rumorosamente, bevve 
un sorso e disse: «Non voglio i tuoi soldi. Voglio ammazzarti.»
La sentenza fu emessa in modo atono, come se stesse parlando del tempo. Billy si 
sentì gelare, quell uomo voleva la sua vita. E faceva sul serio. Doveva escogitare 
qualcosa, per fortuna sapeva già cosa fare. 

La mattina seguente arrivò portando la tipica aria frizzantina del Colorado, la caro-
vana di artisti si era allontanata dalle piste più battute. Langston non sapeva ancora 
in che modo e dove punire Billy, ma di certo non voleva incorrere nel pericolo di 
dover spiegare a qualche sceriffo chi era e perché era legato l uomo nella prima 
carrozza. Sentì un cavallo avvicinarsi, era Efraim. Il vecchio scout non fece in 
tempo a dire nulla che tutti si resero conto del pericolo. 



Arrivarono urlando, sette demoni in groppa ai mustang montati a pelo, erano ani-
mali superbi, cavalcati da uomini pronti alla razzia.
«Sono Cheyenne.» disse Efraim.
«Un po fuori zona.» rispose Langston
«Saranno dei reietti.» A volte le tribù cacciavano le teste calde, che in qualche ma-
niera dovevano pur sostentarsi. 
«Fai parlare me, tu trovati un buon posto per far fuoco se il mio piano non dovesse 
funzionare.» disse Langston a Efraim. 
«Hai un piano?» chiese Jack facendo capolino.
«Certo, cosa credi? Ne ho più di uno per la verità.»
«Beato te.» disse Efraim, che andò ad appostarsi sul lato più protetto del cassone. 
Nella carrozza di testa, mentre la fiumana urlante scendeva dal lieve declivio, fer-
veva un certo movimento: Billy si stava liberando. La sera precedente aveva notato 
uno spuntone di legno abbastanza appuntito da segare almeno in parte le corde; a-
desso, approfittando dell improvvisa agitazione, e notando la distrazione di Jack, 
cominciò con maggior lena e speranza a darsi da fare. 

Gli artisti udirono Langston parlare una strana lingua, quello che sembrava il capo 
degli indiani fece un cenno con il pugno. Smisero di urlare e si fermarono. 
«Wahè, viso pallido hai del fegato. Nessuno ha mai battuto in duello Lupo Rosso.»
«Accetti o no?»
«Certo che accetto.» urlò levando il alto il suo tomahawk. Anche gli altri indiani 
urlarono.
«Cosa si stanno dicendo.» chiese Abe ad Efraim. Efraim riferì loro che Langston 
aveva appena proposto a quello che sembra il capo un duello all ultimo sangue, 
alla maniera indiana.
«E sarebbe?» chiese Jack
«Un duello con il coltello, ma legati.»
«Spiegati meglio.» disse Abe.
«Langston e quella scimmia urlante combatteranno con il coltello. E fin qui è chia-
ro. La variante consiste nel fatto che una fune o un laccio legherà tra loro il polso 
sinistro di entrambi. Un simile duello non permette di schivare granché i colpi né 
di indietreggiare, quasi sempre entrambi i duellanti finiscono ammazzati. È diffici-
le scampare a dei colpi così ravvicinati senza avere la completa libertà dei movi-
menti.»
«Ma perché? Potevamo difenderci!» disse Jack



«Non credo, non avevamo molta capacità di movimento con i carri e qualcuno di 
sicuro sarebbe rimasto ucciso. Langston, che conosce gli indiani, ha fatto perno 
sull orgoglio del capo. Se Langston la spunta ci lasceranno andare in pace.»
«Altrimenti?»
«Altrimenti prepariamoci a combattere.»
Abe guardò Langston, adesso in maniche di camicia. Era nettamente più alto di 
Lupo Rosso, ma questi aveva una muscolatura possente e compatta, sembrava in 
effetti un indiano formidabile. Ma aveva detto una bugia, prima. In realtà, due anni 
prima, il suo sachem Puma Grigio lo aveva ridicolizzato davanti alla tribù; per que-
sto era scappato, il disonore, per lui che credeva d essere un grande guerriero, era 
diventato insostenibile. Aveva incontrato altre teste matte, tra loro c erano anche 
un Ute ed un Shoshone, e ne era diventato il capo. Vivevano di razzie e scorriban-
de, ma nessuno sapeva della sconfitta con Puma Grigio, men che meno gli artisti, 
che vedevano solo una faccia feroce, rossa come terracotta bruciata al sole. Una 
faccia che bramava sangue. Un indiano portò un laccetto ed un coltello, Langston 
lo soppesò ed annuì.
Un nodo intorno al polso di Lupo Grigio, un altro a quello di Langston. Tutto era 
pronto.
Indiani ed artisti erano ormai silenziosi, la morte stava ballando tra loro, la falce 
pronta a recidere una vita. Chi avrebbe preso? 
Il cerimoniale era finito, era tempo di passare alle lame. Il pellerossa che li aveva 
legati fece un passo indietro ed abbassò deciso un pugno. Era il via. Langston strat-
tonò a sé l avversario, che non si mosse, anzi attaccò. Rapido come un crotalo. 
Langston non riuscì ad evitare del tutto il colpo, una striscia rossa si fece largo sul-
la costola destra. Doveva fare in fretta, non c era tempo da perdere, era stato uno 
sciocco a proporre quella soluzione. Non che ci fossero tante alternative. Doveva 
fare in fretta. I suoi occhi incrociarono quelli di Lupo Rosso, occhi pieni di ranco-
re, avidi di sangue.
Occhi cattivi. 

Lupo Rosso si svegliò in una verde prateria. Era da solo, eppure aveva la sensazio-
ne di non esserlo. Si tirò su e l ambiente cambiò ancora, adesso la prateria brulica-
va di bisonti e cervi e alci. Un grosso bisonte bianco si staccò dal mandria e si av-
vicinò a lui, il guerriero cheyenne avrebbe voluto scappare, ma non lo fece, non 
quando vide sulla groppa del bisonte un pellerossa dall età indefinibile ma compre-
sa nella sottile stagione in cui non si è più bambini ma neanche adulti. Più staccato, 



li seguiva un fiero ed enorme alce.

«Davvero non immagini cosa sia questo? Guardati intorno: verdi praterie, bisonti, 
cervi, alci, mustang, aquile, anche i coyotes abbiamo, anche loro sono utili, persino 
qui.»
«Non capisco.»
«Lupo Rosso, avvicinati al bisonte e toccagli il muso, non aver paura. Capirai, ca-
pirai tante cose.»
Lupo Rosso, fiducioso, si avvicinò a quell animale enorme, gli posò una mano tra 
le corna e d improvviso gli fu tutto chiaro. Era nelle verdi praterie e stava parlando 
con Manito. Non era morto, non sarebbe morto. Avrai tutto questo, Lupo Rosso, 
quando il tuo tempo sarà finito, ma non far del male all uomo bianco che parla con 
la mente, lui è protetto dal Grande Spirito. Quando staccò la mano e rivolse lo 
sguardo verso il giovane gli sembrò più adulto, adesso sulla spalla del ragazzo 
c era un aquila.
«Hai visto. E so che hai capito. Ti è stato concesso un privilegio, ma la scelta è 
sempre e solo tua.» disse Manito.

Gli uomini della Wonder Company e gli indiani videro altro. Videro un affondo di 
Lupo Rosso, videro la striscia di sangue sulla camicia di Langston. E videro Lupo 
Rosso immobilizzarsi, teso come una corda di violino, gli occhi assenti, la bocca 
che echeggiava un lieve gorgoglio. Videro Lupo Rosso, ridotto ormai ad un pupaz-
zo di carne, in balia di Langston che, anziché colpirlo, lo sfiorò con un dito.
Lo spaventapasseri umano divenne una bambola di stoffa: Lupo Rosso crollò a ter-
ra. 
Si svegliò subito.
«Woah, Buona Medicina.» prese a dire, rivolto ai suoi indiani. «Sono stato nelle 
Verdi Praterie, ho visto il Bisonte Bianco e ho parlato con Manito. Il Grande Spiri-
to ha detto che Lupo Rosso è un grande e fiero guerriero, ma non deve nuocere 
all uomo bianco con cui lotta perché è un potente Uomo della Medicina, protetto 
dal Grande Spirito. Questo Lupo Rosso ha visto ed udito nelle Verdi Praterie. Và in 
pace stregone viso pallido. Andate in pace.»
Efraim cercava di tradurre il più velocemente possibile, ma tutti avevano capito 
che, qualsiasi cosa fosse successa, Langston li aveva salvati. Aveva ipnotizzato e 
plagiato il pellerossa, che adesso, con un deciso fendente, recideva il laccio. 
«Non lo ha mai fatto con un pellerossa, una volta però l ho visto ipnotizzare un ne-



ro. Davvero la mente umana è la stessa per ogni uomo.» disse Abe a Efraim. Stava 
per aggiungere altro, quando sentì sulle spalle il peso di Jack. 
«Jack, cosa diavolo..?» si voltò e vide la morte sul volto dell acrobata. Un pezzo di 
legno gli spuntava dal collo. Fece l errore di guardare dentro e fu colpito alla spal-
la. La forza d urto del proiettile lo fece piroettare giù; il dolore, lancinante ed acu-
to, arrivò subito dopo. Billy era libero. Uscendo dal retro della carrozza si trovò 
davanti un pellerossa, lo freddò con un colpo alla testa. Cominciò a correre. Lan-
gston fermò tutti, saltimbanchi ed indiani.
«Quell uomo è prima mio.» disse
Correvano. Billy avanti e Langston dietro. La preda e il predatore, il balletto di 
sempre della natura. Non mi avrai pensava Billy. Langston guadagnava terreno 
mentre pensava, maledetto, anche Jack e Abe. Billy aveva il fiato corto per lo sfor-
zo, il costato di Langston era letteralmente in fiamme. Billy, a corto di energie, 
sempre correndo, cominciò a sparare. La mira, in quelle condizioni, è quella che è. 

Billy finì i colpi ed il fiato. Si fermò e si consegnò, rassegnato, mani in alto a Lan-
gston. 
«Mi arrendo.»
Langston gli sparò allo stomaco. 
Fu come ricevere un pugno. Ma poi fu peggio, perché un colpo allo stomaco fa un 
male cane. 
«Per certi versi mi hai liberato dalla scelta, non sapevo che fare di te, non avevo il 
coraggio di ammazzarti. Non sono un boia. Adesso non sarò io a farlo, ci pense-
ranno Lupo Rosso ed i suoi. E qualcosa mi dice che non sarà cosa veloce ed indo-
lore.» 
«Noo! Non farmi questo. Ammazzami, ma non lasciarmi nelle loro mani. Ti scon-
giuro, fallo per ciò che hai di più caro al mondo!» la voce di Billy era ridotta ad un 
rantolo.
«Avevo qualcosa di caro al mondo, adesso non ce l ho più.» 
Prese la pistola, tolse tutti i colpi lasciandone solo uno. Billy lo guardava, ora inor-
ridito e ora affascinato. Voleva vivere, ma se doveva morire non voleva farlo nelle 
mani di un indiano arrabbiato. 
«Nessun pentimento sarà accettato. Nessuna pietà sarà concessa.» cominciò a dire, 
con voce neutra Langston. 
«Nessuna carne sarà risparmiata.» concluse, rabbioso. 



Gettò la pistola ad una ventina di metri. 
«C è un solo colpo. Puoi usarlo per te o per gli indiani, ammesso che arrivi a pren-
derla. Fai tu. Addio, figlio d una cagna.»
Langston sentì Billy strisciare per raggiungere la Remington. Nel tornare indietro 
incrociò Lupo Rosso, che lo salutò con rispetto. Poco dopo udì uno sparo. Poi co-
minciò ad udire delle urla strazianti. Billy non ce l aveva fatta. William Overholt 
III, ti auguro un buon divertimento.

Jack era morto, niente più donnine per lui, ma Abe stava bene. Era solo ferito. 
«Ho mantenuto la promessa che ti feci, ti ricordi? Giurai che ti avrei aiutato a sco-
prire chi aveva ucciso Erin e ti avrei portato da lui. L ho fatto Langston. Abe Ro-
thenberg, il bastardo ebreo, ha mantenuto la promessa.»
«Lo so, sapevo che l avresti fatto.»
Poi andò da Tim, cercò di rincuorarlo. Ma non trovò le parole. 

Centocinquant anni dopo, Eva Mendes, una burrosa attrice latina, dichiarerà, urbis 
et orbis, di aver fatto sesso in tutti gli Stati dell America, ma di averlo fatto splen-
didamente in Colorado, forse per effetto dell aria pulita.
Era pulita anche l aria della cittadina che, una settimana dopo, accolse la Wonder 
Company. 
Nuovo giro, nuova corsa. Per Abe, per Blizzard, per il generale Groover. Per tutti. 

I primi a sorridere, vedendoli arrivare, furono i bambini. 



exas. Tre uomini attraversano la piana del Pecos in direzione Anaroja, paese 
fronterizo
suoi detrattori, aspetta l arrivo di Gary Davis, sceriffo di Ozona, contea di 

Crockett, con al seguito Clayton Howard, rapinatore di banche e assassino. Con 
loro cavalca Eddy Pickford, aiuto sceriffo di Davis. Il pendaglio da forca viaggia 
nel mezzo, mani legate, e a loro volta legate a corde che dai suoi polsi arrivano ai 
due tutori della legge. Clayton Howard è uno dei peggiori tagliagole del confine, e 
il giudice Houston aspetta solo di vederlo danzare con i piedi per aria.
L Uomo. Lo sceriffo Gary Davis, tutto d un pezzo, predicava la Bibbia e pretende-
va il rispetto della legge da ogni suo cittadino. Buono ed umano arrivava alla vio-
lenza solo con chi non accettava di arrendersi. Dai suoi occhi schermati dalla du-
rezza dello sguardo, passava solo lo stoicismo di un vero americano, di un vero te-
xano, di un vero uomo.
L Animale. Il vice sceriffo Eddy Pickford era disumano. Ne sapevano qualcosa i 
poveri ladri di bestiame, i giovani vagabondi e gli sfortunati pellerossa che gli capi-
tavano a tiro nei giorni sbagliati. Amava arroventare un ferro e piagare il corpo dei 
suoi malcapitati, a volte fino a quando questi non morivano. Allo sceriffo non era 
mai piaciuto, ma dovette accettarlo in cambio della sua rielezione.
Il Morto. Clayton Howard aveva ucciso sette uomini in due anni di attività crimina-
le, rapinato quattro banche tra le più famose e impenetrabili del sud del Texas. Do-
po aver ucciso due uomini di legge sotto la giurisdizione del giudice Houston, que-
sti gli aveva giurato vendetta. Aveva offerto una grossa taglia allo sceriffo che glie-
lo avrebbe portato vivo. Clayton Howard era già un pendaglio da forca al momento 
di partire da Ozona. Era già morto.
Attraversavano la piana regolari, senza insistere con i cavalli. Si fermavano ai vari 
creek che incontravano. Scendevano per abbeverare gli animali e il loro condanna-
to. Gli davano da bere con le loro mani, a mo di scodella, per evitare di slegarlo. 



Era quasi sempre lo sceriffo a farlo. Aveva paura che il suo vice facesse qualche 
stupidata, aizzando il condannato e provocando l irreparabile. Era buono Clayton 
Howard, o così faceva credere. Non si lamentava. Non attaccava briga. Non dava 
retta alle provocazioni del vicesceriffo Eddy Pickford, e ringraziava sempre per 
qualsiasi gentilezza di Gary Davis. Riprendevano così il cammino. 
Il sole certo non mancava sulle loro teste. Provvisti tutti e tre di cappello, cavalca-
vano al passo verso Anaroja, il paese temuto in tutto il sud-ovest texano. La fama 
del giudice Houston, Hebenzeber Houston, travalicava i confini naturali del Pecos. 
Arrivava fino ad Ozona, Sonora, Austin. Il giudice della contea di Madison, sul 
fiume Trinity, dichiarava di essersi ispirato al collega di Anaroja per amministrare 
la legge nel suo paese. C era invece chi aveva detto di non riconoscere in Heben-
zeber Houston un uomo di legge, ma solo un diavolo vestito di nero come il colore 
dei suoi abiti funerari. 
Anaroja distava ormai tre giorni di cammino. Lo sceriffo voleva arrivarci per inta-
scare il premio e vedere così il proprio nome apparire sui giornali della zona. Il vi-
ce voleva arrivare a destinazione per godersi l impiccagione, farsi qualche troia in 
un bordello, e ubriacarsi con la sua parte del premio. Clayton Howard, voleva arri-
vare al patibolo solo quando si sarebbe sentito pronto, non prima. Ma purtroppo 
non dipendeva da lui. Ad aspettarli c era comunque una sola certezza: il giudice 
Hebenzeber Houston, vestito di nero, con la mano destra sulla Bibbia e quella sini-
stra sul paletto che avrebbe azionato la forca.
Era quasi sera quando si accamparono in una radura, popolata solo da qualche e-
norme cactus. Un esplosione di rabbia e Pickford prese a calci il condannato. Ri-
deva. Rideva mentre lo prendeva a calci lungo le ombre dei grandi saguaros. Lo 
sceriffo Davis lasciò correre. Alla prossima avrebbe reagito. Il condannato però, 
fece finta di nulla, non accolse la provocazione di quell animale di Pickford e tornò 
a sonnecchiare col cappello calato sugli occhi.
«Ho fatto bene, vero Gary?» disse il vice, senza avere risposte dallo sceriffo, se 
non una rapida occhiata di dissenso.
«Be Gary, io dico che vuole fregarci. Non mi piace, Gary, non mi piace. »
Eddy Pickford se ne stava in attesa di una conferma, lì con le mani sui fianchi, con-
tro l ultima luce del sole. Passava da Davis a Howard. Li fissava in attesa di una 
risposta. Osservava il condannato sperando in un gesto azzardato. Voleva prender-
lo di nuovo a calci, a pugni, vederlo sanguinare e implorare pietà.
«Gary, io dico di farlo fuori.»



Il silenzio continuò a regnare nel loro piccolo bivacco. Il condannato non si muo-
veva, restava immobile sotto il cappello. Lo sceriffo, dal canto suo, non mandò giù 
affatto quella frase, ma continuò a spazzolare il cavallo.
«Hai sentito Gary? Io dico di farlo fuori.»
«Ma Gesù Cristo, Eddy!» esasperato, Gary Davis.
«Che ti prende, sceriffo?»
«Che prende a te!? Chi diavolo sei per uccidere quest uomo?»
«Perché? Tu non lo faresti?»
«Certo che no. C è chi ha studiato per giustiziare un uomo. Io è già tanto che so 
leggere.»
«Sì, come no... C uccide-
re!» 
«Adesso accendi il fuoco Eddy.»
«Che differenza c è se lo uccidiamo noi o il giudice Houston? Eh?»
«Che lui ha l autorità per farlo, noi no.»
«Autorità...» sbuffò. «Tu l autorità ce l hai, e gli hai seccati i tuoi uomini, vero 
Gary?»
«Sono uno sceriffo.»
«E lui è un assassino ladro di banche! Cristo Gary!, non farmi girare i coglioni e 
uccidiamo questa merda!» 
«Né io né te uccideremo nessuno, intesi?» guardò il condannato che non faceva 
una mossa, placido sotto il suo cappello. «Per quel che mi riguarda quello è già 
morto, noi dobbiamo solo seppellirlo.»
«Che cazzo vuol dire?»
«Che non si uccidono i morti, Eddy. E adesso accendi il fuoco.»
«Manca la legna.»
«Cercala.»
Silenzio.
«Subito signor Sceriffo.» seccato, il vice.
Il suo tono irriverente non preoccupò comunque lo sceriffo Davis che si avvicinò al 
condannato e posò in terra la sua sella.
«Grazie sceriffo.» gli disse sempre da sotto il cappello.
«E di che cosa? Ti sto accompagnando a morire. Dormi che è meglio.»
«Se non fosse per te, sceriffo, io adesso potrei essere già morto.»
«Lo sarai tra tre giorni Clayton, tre giorni.»
«Appunto.»



«E cosa cambia allora?»
«Oh, cambia. Cambia, caro sceriffo, cambia. Tutto cambia nella vita.»
«Se questa è una minaccia ti avviso: con me non attacca, Clayton. Ammazzo senza 
battere ciglio, se ci sono costretto.»
Clayton gli sorrise.
«Grazie lo stesso, sceriffo.»
La notte arrivò di colpo. Il fuoco acceso, le coperte ben tirate sui loro corpi, qual-
che roditore di compagnia. I tre pistoleri arrivarono a mattina che erano più riposa-
ti. Eddy Pickford sellò i tre cavalli e spense il fuoco. Si rimisero in viaggio senza 
proferire parola, solo lo sceriffo dava ordini biascicando qualcosa di incomprensi-
bile. Partirono che era ancora presto e si trovarono a un giorno da Fort Stockton 
che il sole era già a picco sulle loro teste. Passando davanti ad un ranch isolato si 
rinfrescarono ad un abbeveratoio solitario. Salutarono da lontano, sfoggiando il 
luccichio delle stelle sul petto, il vecchio ranchero che, con rastrello alla mano, li 
aveva guardati in silenzio, arrivare e poi ripartire. Un lungo sguardo intenso avvi-
cinò quel ranchero al vicesceriffo Pickford. Il lavoro dei campi lo aveva conosciu-
to bene. Aveva ucciso coyotes, castrato vitelli, sventrato maiali, strozzato galline.
Sentiva tra le mani ancora il sangue che gli si impastava con la terra e le mucose 
intestinali. In un raptus improvviso, gettò di nuovo e con forza le mani 
nell abbeveratoio, schizzando acqua da tutte le parti.
«Che cristo combini Eddy?»
Ma il vice non rispose.
«Spaventi i cavalli, brutta capra!» continuò Gary Davis.
Eddy rimontò a cavallo.
«Non ci fermeremo a Fort Stockton, non c è tempo. Infilerai l uccello ad Anaroja, 
ok Eddy? Ehi Eddy dico a te?»
Ma Eddy Pickford non ne voleva sapere di zoccole. Respirò a fondo e guardò drit-
to. Un ultimo sguardo a quel fattore che gli ricordava il padre, e poi dritto, di nuo-
vo a capofitto con gli occhi nel deserto.
L idea della fama affascinava sempre di più lo sceriffo Davis che con occhi so-
gnanti, persi nel paesaggio che li avvolgeva, percorse col pensiero mille miglia tra 
Texas, Arizona e New Mexico, pensando che il suo nome a breve lo avrebbe sem-
pre preceduto. Teneva con forza la corda con cui teneva legato il condannato. Era il 
suo bottino più importante, la sua paga più sostanziosa, il suo viatico per l olimpo 
dei nomi celebri di una Nazione in divenire. Decise che la morte di Clayton Ho-
ward sarebbe stata la sua rinascita. Lo guardò come un povero messicano avrebbe 



guardato un tozzo di pane nella polvere. Amava quell uomo. Lo avrebbe difeso fi-
no all ultimo pur di vederlo penzolare dalla forca.
Arrivati nei pressi di un creek abbastanza grosso per lavarsi e abbeverare i cavalli, 
si fermarono per una pausa, e forse per passarci la notte. Non era tardi, ma più a-
vanti, oltre Fort Stockton, potevano anche non trovare più nulla. Clayton Howard 
scese da cavallo e ruzzolò in terra sfinito, senza più forze. Quale occasione miglio-
re per quell animale di Pickford per prenderlo a calci e sputi. E quale invece, per lo 
sceriffo Davis per dare una bella lezione al suo vice. I due tutori dell ordine arriva-
rono subito alle mani. Ruzzolarono per terra. Qualche pugno per entrambi, poi si 
ritrovarono a rotolare nella polvere, uno abbracciato all altro. Pickford morsicò lo 
sceriffo alla spalla, ma questi, senza provare dolore, lo prese per il collo e lo staccò 
da sé. Gli abbassò la camicia, strappandone i bottoni, così da inchiodargli i movi-
menti delle braccia. Tre forti pugni ben piazzati mandarono Eddy Pickford dritto in 
terra, sommerso dalla polvere. La lite era finita. Gary respirava con affanno fissan-
do il compagno. Si aspettava un nuovo attacco, ma Eddy, che gettava lo sguardo 
verso il creek, non accennava a nessun movimento.
«Non ti ho sentito Eddy...»
«Scusa Gary... Scusa.» allungandogli la mano per farsi rialzare. Gary invece girò i 
tacchi e andò dal condannato, la sua gallina dalle uova d oro. Lo rialzò e lo gettò in 
acqua.
«Puzzi Clayton, poi non ti lamentare se ti prendono a calci.»
Lanciò una chiara occhiata a Eddy Pickford: era lui lo sceriffo, era lui che coman-
dava. Questo doveva capirlo bene e in fretta.
Si fermarono lì per la notte. Mentre dormivano con un occhio aperto come sempre, 
c era chi invece, ormai a un giorno di cammino, al caldo della sua casa, li aspettava 
con trepidazione. Il giudice Houston, seduto alla sua scrivania, puliva il tamburo 
della sua Smith & Wesson. Vi guardava dentro e vedeva dall altra parte i volti but-
terati dei suoi due tirapiedi, Bill e Jake.
«Perdio quanto siete brutti. Ci dovrebbe essere la pena capitale anche per la brut-
tezza, non trovate?»
I due risero sorseggiando il whisky che il giudice era solito offrire loro la sera nel 
suo studio. Lo sceriffo Gary Davis sarebbe dovuto arrivare il giorno dopo. I prepa-
rativi per uccidere il condannato Clayton Howard il giorno seguente erano già 
pronti. Mancava solo la sua testa. Solo allora Anaroja sarebbe stata la città più giu-
sta, più conosciuta, più rispettata e la più legale di tutto il Texas. Parola di Heben-
zeber Houston.



«Bravo giudice, noi siamo sempre con lei.»
«Grazie Bill, ma anche se non mi lecchi il culo con la tua lingua lerciosa ti offrirò 
sempre da bere, quindi evita.»
Bill il butterato, abbassò lo sguardo.
«Jake, il giudice Nelson non sa nulla, vero?»
«No, giudice. Il suo messaggero non è mai arrivato a destinazione.»
«Perfetto. Non vorrei che qualche progressista mi rovinasse la festa domani.»
«Sappiamo tutti che a Marathon il giudice Nelson ne ammazza ben pochi.» disse 
Bill cercando di riprendere simpatia.
«Già...» il giudice Houston. «...lo sappiamo tutti.»
L indomani ad Anaroja, la notizia che il giudice Nelson stava arrivando in città con 
una squadra di vigilantes per impedire l impiccagione senza processo del famoso 

me una frec-
cia Apache. Stordito dalla notizia non trovò nulla di meglio che montare a cavallo 
con i due butterati, Bill e Jake, e andare in contro allo sceriffo Davis e al suo con-
dannato la cui unica vera colpa era solo di essere parte di un ingranaggio viscido e 
infernale: non la giustizia, ma la follia dell uomo che l amministra.
Nel frattempo, quando il sole era già alto, lo sceriffo Davis e i suoi compagni erano 
già a metà percorso e sarebbero arrivati ad Anaroja entro il tardo pomeriggio. Lo 
sceriffo sudava così tanto che maledisse il sole, il deserto, tutto, cavallo e vicesce-
riffo compresi. Eddy Pickford invece non sudava, il caldo del sole gli era già arri-
vato al cervello. 
Con tutta la forza che gli era rimasta in corpo tirò verso di sé il povero Clayton 
Howard. Gary perse la presa, e il condannato cadde da cavallo. Rovinato in terra 
tra sassi e polvere, urlò per il dolore sentendo che lo zigomo sinistro s era spaccato. 
Neanche il tempo per Eddy di estrarre la sua pistola e ucciderlo come un coyote, 
che lo sceriffo Davis gli sparò alla spalla disarcionandolo. Anche il vice ruzzolò in 
terra di schiena, gemendo qualche istante per il dolore.
Il deserto di terra arida faceva apparire i due pistoleri a terra come le figure sottili 
di un disegno infantile. Clayton lamentava la ferita allo zigomo sinistro. Steso di 
schiena cercava di rialzarsi, ma con le mani legate gli era difficile. Eddy Pickford 
invece, non s era ancora mosso. Schiena a terra, spalla sinistra bucata, e tanto san-
gue intorno che arrivava a inzaccherargli i capelli. Gary Davis, il buon sceriffo, 
sceso anche lui da cavallo gli si avvicinò. Lo guardò. Lo interrogò con lo sguardo 
severo di un giudice divino. Infine, annuì con la testa.
«Colpevole...» lamentò.



Prese un pietra lì a fianco e cominciò a devastare il cranio di Eddy Pickford, fino a 
che il cervello si sparse insieme al sangue e alla polvere. Quando si raddrizzò, cer-
cò Clayton. Era sempre steso a terra che cercava a carponi di avvicinarsi al suo ca-
vallo, salirci e magari fuggire.
«Clayton...»lo chiamava lo sceriffo. «Clayton, dove vuoi andare? Hai un appunta-
mento, ricordi?»
Ma il condannato non parlava, agiva. S affrettava a fare quello che doveva fare. 
Sapeva bene che lo sceriffo adesso lo avrebbe voluto uccidere, e forse anche nel 
modo peggiore. Già si vedeva crocifisso ancora vivo al prossimo cactus gigante. 
No, doveva fare qualcosa. Riuscì in un qualche modo ad avvicinarsi al cavallo, ma 
dubitava di riuscire a salirci. Davis gli si era portato ormai in asse, pronto ad ese-
guire la sentenza di morte. Clayton, aggrappato alla staffa, ansimava con lo zigomo 
sanguinante. I suoi occhi cercavano una risposta.
«Perché tutto questo? Non bastava forse già condannarmi...»
Tre uomini a cavallo si proiettarono poco lontani, sul crinale di una collina. Lo sce-
riffo si girò appena udì nitrire gli animali. Riconobbe il cilindro e l abito nero del 
diavolo. S avvicinò al proprio cavallo ed estrasse la pistola. Usò la bestia come ri-
paro e attese la carica di quei tre. Il giudice Houston non si fece attendere. Guardò i 
suoi butterati e impose loro di ucciderli tutti. Bill e Jake spronarono i cavalli e si 
diressero, pistole alla mano, ad uccidere i due pistoleri.
Gary Davis prese la mira. Prima Jake. Poi Bill. Ancora un colpo. I proiettili del 
giudice Houston fischiavano intorno allo sceriffo di Ozona. Uno colpì pure il ca-
vallo. Si agitò, ma lo sceriffo lo tenne fermo. Riprese la mira e bucò la fronte del 
giudice che rovinò a terra liberando il cavallo. Quello dello sceriffo invece scalciò 
forte per liberarsi e gli fece cadere la pistola di mano. Pochi metri e la bestia cadde 
morta. 
Davis sentì dietro di sé il cane di una pistola scattare. La sua ormai era in terra, 
perduta. Si voltò secco verso il sole. Clayton Howard era in sella al suo cavallo, e 
con le mani sempre legate impugnava una pistola puntata dritta verso lo sceriffo.
«Merda..» fu la sua ultima parola.
L Uomo. Clayton Howard, sopravvisse a quel cieco massacro. Lasciò la via per la 
vallata del Pecos, e si diresse a Nord. 
L Animale. Lo sceriffo Gary Davis, morì in quel deserto, fissando come un idiota 
la sua pistola nella terra di quel cimitero.
Il Morto. Eddy Pickford giaceva col cranio spappolato nel deserto alle porte di A-
naroja.



Nessuno quel giorno arrivò più in paese e Anaroja non divenne mai la città più giu-
sta, più conosciuta, più rispettata e la più legale di tutto il Texas. 



ancava poco al tramonto, ancora tre o quattro miglia e si sarebbe levato in 
un sol colpo polvere e appetito. Viaggiava da tre giorni, aveva con sé il mi-
nimo indispensabile, un po di gallette, qualche pezzo di carne essiccata, 

qualche borraccia d acqua. Morgan Scott non aveva tanta fretta, fumava la sua si-
garetta con calma, sostava tutto il tempo necessario, faceva riposare il cavallo a 
lungo prima di ripartire. Stava dritto sulla sella, spalle larghe, non un segno di 
stanchezza, nessun dolore, postura statuaria, cappello basso, il cinturone e le colt 
ben visibili. Non era certo per il piacere di visitare una nuova città che si era mos-
so. Gli ultimi anni non erano esattamente ciò che si sarebbe aspettato qualche tem-
po fa, quando l idea di sistemarsi era più di una speranza. Certo non possedeva 
granché, appena un pezzo di terra, una baracca, qualche capo di bestiame e un po
di dollari risparmiati nel periodo riferito al boom dell argento, le cui miniere estrat-
tive erano ormai in stato di abbandono, ma intravedeva comunque la possibilità di 
tirare avanti a piccoli passi e combinare qualcosa di buono. Purtroppo per lui le co-
se non sarebbero andate come allora aveva sperato: sua moglie lo lasciò a causa di 
una brutta malattia, fu un duro colpo e pian piano, per merito anche del padre, cer-
cò di farsene una ragione. Da quel momento gli era sempre stato vicino, quel 
grand uomo, gli aveva insegnato tanto, meritava riconoscenza ed era tutto ciò che 

vita, dopo aver lottato come un leone per difendere la loro proprietà dall attacco 
selvaggio e vigliacco da parte dei banditi. Morgan sopravvisse perché creduto mor-
to dai banditi stessi. Nei giorni successivi rimpianse di non averci lasciato le penne. 
Fu trovato gravemente ferito da alcuni uomini di passaggio, una pallottola gli ave-
va sbucciato mezza fronte, un altra aveva perforato la spalla ma la ferita più grossa 
si era aperta nell animo, quando gli confermarono che il padre era stato ucciso. Da 
allora, Morgan Scott viveva alla ricerca di qualsiasi informazione, qualsiasi detta-
glio potesse aprirgli uno spiraglio di verità, voleva a tutti i costi sapere, cercava un 



perché, e qualora non fosse stato possibile piazzare una buona pallottola tra le spal-
le, almeno vedere penzolare da una corda quello o quelli che gli avevano fatto tutto 
questo. Aveva ricevuto una risposta a Phoenix, un telegramma da parte di un suo 
vecchio amico, Gray Dannon; da parecchi anni non si vedevano. Lavoravano as-
sieme a Sierra Vista, scortavano mandrie, diligenze, favorivano le vendite del be-
stiame e incassavano qualche percentuale. Avevano collaborato con l esercito co-
me scout e dopo il periodo buono dell argento, avevano bazzicato un po a Tom-
bstone, poi pian piano, si erano persi di vista. Morgan si era spostato un po più a 
Nord/Ovest, verso Maricopa. Gray Dannon invece non si era spostato poi tanto, 
aveva trovato lavoro come stalliere a Cascabel e a conti fatti non stava malaccio. 
Certo, la città non era esattamente ciò che si potrebbe definire un esempio di pura 
legalità ma Gray aveva sicuramente visto di peggio e poi le donne erano quanto di 
meglio si potesse trovare in tutta la Contea di Cochise. 
Morgan Scott riteneva che Cascabel potesse essere un luogo in cui non ci si mera-
viglierebbe troppo di incontrare qualche brutta faccia. A Phoenix, dove si era fer-
mato per qualche settimana, aveva incontrato casualmente Elisabeth Dayton, una 
cantante, ballerina e chissà cos altro; le aveva offerto da bere giusto per levarsela 
di torno, ma appena saputo che si sarebbe recata a Cascabel in cerca di un lavoro 
più redditizio, aveva pensato bene di chiederle di spargere un po la voce, senza 
esporsi troppo, allo scopo di avere, eventualmente, un qualche riscontro di un certo 

l unico sopravvissuto della banda che sino a un anno prima spadroneggiava in lun-
go e in largo per tutta l Arizona, o quantomeno l unico di cui si parlava. Sicura-
mente non si sarebbe mai aspettato un telegramma da parte di Gray, chissà dov era 
finito nel frattempo quel figlio di buona donna. La cantante aveva mantenuto la pa-
rola. Giusto in tempo: infatti, mentre si trovava a Phoenix, una settimana dopo la 
partenza di Elisabeth, Morgan pensava fosse giunto il momento di andarsene e se il 
messaggio fosse arrivato il giorno successivo, non l avrebbe mai ricevuto. Nono-
stante lei glielo avesse chiesto, non l aveva accompagnata a Cascabel, non gli gar-
bava molto doverla scortare sin lì, sia per il lavoro che probabilmente avrebbe svol-
to, ma anche perché gli aveva pure chiesto tre dollari per il favore. Non che nutris-
se molte speranze sulla bontà delle notizie eventualmente ricevute, ma il fatto che 
avesse rivisto Gray lo incuriosiva e allo stesso modo lo rendeva consapevole che 
non gli erano rimasti poi tanti amici e non li vedeva da lungo tempo, tanto che si 
era scordato com era fatto il loro cappello.



Proseguiva su un sentiero che s inerpicava sulla montagna, ormai il sole aveva 
terminato il suo ciclo e le nubi rossastre che si allargavano all orizzonte conferiva-
no al paesaggio un effetto suggestivo e allo stesso tempo affascinante. Appena en-
trato in città dalla parte sud, si meravigliò di quanto fosse cresciuta; l ultima volta 
che ci mise piede avevano appena ultimato un piccolo saloon e un albergo che a 
chiamarlo tale era davvero un esagerazione. Percorrendo la strada, notò che la città 
aveva un aspetto apparentemente dignitoso, ancora non si vedeva nessuno, forse 
perché faceva un po di freddo. In effetti, la città sorgeva a qualche centinaio di 
metri d altitudine e l autunno iniziava a farsi sentire. Un tumbleweed rotolò sospin-
to dal vento, passando accanto al suo cavallo, un bel baio scuro col quale condivi-
deva gran parte del tempo. Il piccolo saloon che ricordava, visto dall esterno aveva 
ora un aspetto veramente accattivante, con una grande scritta a semicerchio e un 
grosso serpente nel mezzo. Ciò gli stuzzicò la voglia di bagnarsi il becco, ma ormai 
stava puntando verso la scuderia, quindi avrebbe sistemato il cavallo, incontrato 
Gray e si sarebbe levato la curiosità, magari davanti a una bottiglia di quello buo-
no, un paio di bistecche e l indomani mattina se ne sarebbe andato. Era questo, in 
parte, il programma che aveva immaginato. Quel serpente gli ricordò qualcosa a 
proposito del nome della città, gli sfuggirono i particolari, ma gliene parlò un certo 
Tom Glendal, un altro vecchio conoscente che ambiva a studiare in qualche grossa 
città per poter un giorno servire la legge. Il pensiero svanì con lo spuntare delle 
prime anime, dei ragazzi che scaricavano da un grosso carro barili di birra, whisky, 
farina, fagioli e altre scorte per l emporio. Ora si sentivano pure le voci e si vedeva 
un po più di movimento, un tizio con la bombetta attraversava la strada con una 
dama, probabilmente la moglie, Morgan impercettibilmente mosse il mento e lui 
passandogli davanti abbozzò un gesto, a metà strada tra saluto e ringraziamento. 
Contrariamente ad altre piccole città di frontiera, qua nessuno faceva caso a lui, se 
non qualche rapida occhiata e la cosa non gli dispiaceva per nulla. 
Non gli piacevano quei luoghi in cui si era visti come lo straniero giunto da chissà 
dove; queste situazioni a lui erano capitate diverse volte e gli sguardi che puntava-
no in unica direzione, da parte di perdigiorno, biscazzieri e scagnozzi, lo infastidi-
vano. Ancor più da qualche anno a questa parte, giacché la sua cicatrice non passa-
va certo inosservata. 
Con entrambe le mani sulle redini, fumava l ennesima sigaretta della giornata. 
Fermandosi, era poi sceso da cavallo per entrare deciso nella scuderia. Non aveva 
fatto neanche due passi che si era sentito apostrofare «Ehi, vecchio caprone !» 
Gray Dannon aveva mantenuto la stessa espressione, medesima capigliatura di al-



lora «Ehi Gray, fatti un po vedere, hai sempre la solita brutta faccia?» disse Mor-
gan, stringendogli la mano. Gray, nel vedere una cicatrice che non ricordava nel 
volto di Morgan, non poté fare a meno di dirgli: 
«Non ti si può lasciar solo neanche un po , che ti cacci nei guai; scommetto che hai 
trovato una gatta selvatica che non voleva farsi addomesticare, eh?» Morgan aveva 
già cambiato espressione: 
«È una brutta storia, Gray, te ne parlerò prima di andarmene». L amico, nel ricor-
dare Morgan come uno facilmente suscettibile, aveva capito che non era proprio il 
caso di insistere e aveva corretto il tiro «Ok, Morgan, dimmi, che posso fare per 
te?» con un aria un po canzonatoria. Gray prendeva la vita alla giornata, faceva il 
suo lavoro con passione, nonostante avesse conosciuto tempi migliori. Chiudeva 
bottega e se la andava a spassare al saloon, giocava a poker e se vinceva, condivi-
deva il guadagno della partita con la donzella di turno, se perdeva invece, si faceva 
consolare. Era appena più alto di Morgan, ma notevolmente più magro e con le 
guance un po scavate, con una leggera barbetta. «Hai delle notizie che 
m interessano, Gray?» Morgan lo fissò negli occhi e lui rispose: «Hai fretta, o pos-
siamo prendercela comoda?» Gli mise una mano sulla spalla accompagnandolo 
fuori «Dopo tutto questo tempo non vorrai mica negare al tuo amico il piacere di 
una bella bistecca, eh Morgan?» disse Gray mostrando un sorriso che significa-
va . E Morgan: «Ok, vada per la bistecca, ma non vo-
glio tirarla troppo per le lunghe. Sappi che se mi hai trascinato fin qua solo per 
scroccarmi la cena, beh, sarà solo per oggi, e domani mattina me ne andrò via da 
qui dopo averti preso a calci per tutta la main street». Gray rise di gusto e Morgan 
istantaneamente si ricordò di quando bevevano assieme per concludere le dure 
giornate di lavoro, la sua risata era sempre la stessa e in quel periodo gli piaceva 
particolarmente. Ora invece, non era più lo stesso, percepì che Gray se ne accorse e 
apprezzò il suo silenzioso rispetto. «Credo che farò un bagno prima, Gray, dove 
pensi sia meglio andare?» 
«Di sicuro al Vittoria Hotel, acqua calda, camere spaziose e belle señoritas.»
«Non cambi mai, Gray !» Morgan si avviò mentre l amico aggiunse:
«Ehi, vedi di fare presto, ho lo stomaco che mi scivola negli stivali.» 
«Beh, puoi sempre cominciare da quelli.» Morgan si allontanò ma la risata di Gray 
si sentiva ancora. 
Un ora dopo Morgan, rifocillato con un bagno caldo, era nuovamente con l amico, 
che lo aveva aspettato in strada. Erano quasi entrati nel saloon dove Gray aveva 
assicurato esserci la miglior cucina di tutta l Arizona, con delle bistecche cucinate 



con i fagioli assolutamente da non perdere, quando Morgan si era soffermato a 
guardare quello strano serpente all interno della grossa scritta SALOON e per un 
attimo gli era parso di ricordare qualcosa, nulla a che vedere con quanto gli disse 
Tom Glendal sul nome della città, questo era una specie di flash, un improvvisa 
immagine breve. Ma fu solo per un attimo, perché Gray aveva già spinto la porta. 
Morgan si bloccò, mentre l amico lo guardava divertito. L impatto di questo locale 
era davvero incredibile. Un generale colorito giallognolo, il fumo che quasi anneb-
biava le figure e i tavoli da gioco, come un effetto flou; e la gente, quanta ce 
n era? Sembrava che la città si fosse riversata tutta quanta là dentro. In effetti, il 
locale aveva dimensioni notevoli. Voci, risate, arredamento e lampadari assoluta-
mente eleganti, donne con ventagli portavano acconciature messe su con gusto, e 
indossavano vestiti particolarmente colorati e scollati a sufficienza per stuzzicare e 
magari rimorchiare qualche cliente. Poi un banco gremito, un grande specchio che 
ampliava ancor più il senso di enorme spazio; un classico barman, con cravattina e 
camicia bianca, capelli con riporto e vistosa pancia , versava birra e whisky, il tutto 
accompagnato da sorrisi. Gray domandò «Che ne pensi, niente male, eh?» Morgan 
si era guardato ancora attorno prima di rispondere, poi aveva commentato «Ne ho 
visti di saloon fumosi e puzzolenti, ma questo, credo li batta tutti». Fecero qualche 
passo in direzione del banco quando Morgan si sentì chiamare : «Ehi, signor 
Scott e-
dere, ho portato a termine ciò che mi avete chiesto, e Gray mi ha detto che avrebbe 
pensato a rispondervi perché vi conosceva; non credete che io meriti qualcosa da 
bere?». 
«Salve, Elisabeth, vedo che chiamate Gray per nome, quindi avete già fatto la sua 
conoscenza; molto bene, diciamo che il bicchiere ve lo offrirà lui, magari più tardi, 
ora vorremmo stare un po soli, ok?».
«Come volete signor Scott; Gray, aspetterò il tuo invito» Gli aveva accarezzato il 
mento e si era allontanata. Morgan si era rivolto all amico: «Ci hai messo molto 
poco a fare conquiste, vedo».
«Che vuoi Morgan, bisogna pur accogliere con educazione i nuovi cittadini».
Entrati in una saletta, si erano accomodati, avevano ordinato e prima ancora che 
arrivassero le pietanze Morgan già ascoltava Gray «Il tipo che cerchi, Morgan, vie-
ne qua in città un paio di volte la settimana, alcuni dicono lavori per Mr. John Ran-
dall, che qua e nei dintorni la fa un po da padrone. È proprietario di diverse attivi-
tà, forse non tutte proprio cristalline; ancora non si è lamentato nessuno e se c è 
qualcuno che sa di più, non credo si esponga» Morgan ascoltava con molto interes-



se: «Solita storia Gray, ma cerche
è il solo sopravvissuto o se ci sono anche altri, piuttosto, questo Mr. Randall, dove 
si può beccare?». 
Erano comparse le bistecche. Il profumino che emanavano aveva distolto 
l attenzione dei due, avevano fame e non appena erano state poggiate sul tavolo, 
non si erano certo fatti pregare. «Vedi, Morgan, io non so perché tu stia cercando 

impressione che potrebbe avere a che fare con qualco-
sa di personale, magari quel segno che porti potrebbe essere un buon motivo?»
«Si Gray, lo è, ma continua pure». 
«Ah sì, beh, ecco, io credo che più tardi potresti incontrarlo al banco, oppure nel 

i-
n «Beh, vorrà dire che dopo ci faremo un salto e se 
c è me lo indicherai». Mezz ora dopo erano nella grande sala e Gray non aveva 
impiegato neanche due secondi ad individuare Mr. Randall; «Eccolo, è lui, quello 
che è appena entrato» Morgan si era piazzato davanti «Mr Randall?» 
«Buona serata a voi, mister; con chi avrei il piacere?». 
«Non so se avrete il piacere, Mr. Randall, mi chiamo Morgan Scott. Il mio nome 
forse non vi dice nulla, ma, vorrei parlarvi di alcune faccende, possiamo sederci a 
un tavolo, o preferite fare due passi?». Mr. Randall aveva fatto un cenno col brac-
cio disteso verso un tavolo, invitando i due a sedersi, Gray non sembrava partico-
larmente a suo agio, gli doveva ancora dei quattrini e avrebbe evitato quella chiac-
chierata a tre, ma si era accomodato comunque. Randall si era voltato verso il ban-
co e subito dopo il barman era già sul loro tavolo con una bottiglia di quello specia-

«Grazie Arthur, faccio io» lo aveva liquidato Mr. Randall, curioso di sentire cosa 
mai volesse da lui questo seccatore mai visto prima. «Salute signori» Ingurgitarono 
un paio di bicchieri, dopodiché fu Morgan a cominciare: «Non la farò troppo lunga 
Mr. Randall; mi chiedevo se voi, poteste sapere qualcosa di un certo Manny, detto 

qualcosa a che fare con quanto sto per raccontarvi. Un po di tempo fa vivevo col 
mio vecchio. Qualche anno fa dei banditi sono piombati nella notte e hanno comin-
ciato a sparare e mettere fuoco tutt intorno. Mio padre è rimasto ucciso. L ho visto 
cadere. Forse uno o due è riuscito a farli secchi, prima. Non so spiegarmi ancora 
come abbiano potuto credermi morto, ho perso conoscenza e probabilmente sono 
rinvenuto diverse volte; in un lampo di lucidità ho visto tutto lo sfondo rosso e uno 
di loro molto vicino, su un fianco. Poi buio totale. Mi hanno tirato fuori appena in 



tempo, prima che bruciassi. La notte rivedo spesso quel momento. Ciò di cui sono 
certo è che uno di loro sparava con la sinistra. Converrete con me che è davvero 

r-
da caso, lavora per voi. Questo sulla fronte è il segno che mi porto di quella notte. 
Non avevamo fatto del male a nessuno». Gray ascoltava con molto interesse, per 
un po aveva dimenticato il bicchiere, aveva ripreso a bere dopo qualche momento 
di silenzio. 
«Accidenti Morgan, brutta storia davvero; che il cielo mi possa fulminare se mi 
sarei mai aspettato di sentire da te una roba così triste!». Mr. Randall, vestito in 
maniera impeccabile, completo grigio chiaro a righe, elegantissimo, baffetti molto 
curati, aveva posato il bicchiere, si era acceso un sigaro con molta calma e passan-
dosi una mano tra i capelli aveva risposto: 
«Mr. Scott, voglio essere molto franco; poniamo pure il caso che alcuni, diciamo 
affari, non siano proprio cristallini come si converrebbe a un tipo in vista come me, 
anche se nessuno può provarlo, e che in questa città, come altre del resto, si annidi-
no dei personaggi cui non risulto proprio simpatico, sarebbe forse infrangere le re-
gole farsi proteggere da qualcuno abbastanza svelto? Credo di no.» 
«Che mi dite di questo qualcuno abbastanza svelto, Mr. Randall?» Morgan Scott 
aveva pronunciato questa frase con un tono di voce appena più alto. 
«Dico che in tanti affari che ho portato a termine, raramente mi sono servito di lui; 
ammetto, ma lo dico solo qui e a voce bassa, che in alcune occasioni ho dovuto 
convincere alcuni proprietari, più c n-
ti, ma uccidere uomini in modo così vigliacco, questo no. Che diavolo !» Morgan 
aveva acceso una sigaretta nello stesso momento in cui entrava nel locale un tipo 
alto, solo, passo sicuro. Per un attimo Morgan aveva pensato potesse essere qual-
cuno vicino a Mr, Randall, ma all improvviso si era bloccato col bicchiere in una 
mano e la sigaretta nell altra; il tipo entrato nel saloon lo guardava: «Non ci posso 
credere. Morgan?» 

che accidenti ci fai qua? » La sorpresa era 
stata notevole. Tom Glendal, suo vecchio conoscente, si trovava anche lui in questa 
città; 

petto del vecchio amico e quella che i-
ventare sceriffo?». 
«Eh, si, ricordi proprio bene, volevo proprio mettermi al servizio della legge e ora, 
beh, eccomi qua» Si strinsero la mano con vigore.



«Guarda un po che diavolo di combinazione, avevo già trovato Gray in questo bu-
co di Arizona, ed ora anche te! incredibile; pensa che appena ho visto quel serpente 
la fuori, quello nella scritta del saloon, mi sei venuto in mente e ho pensato Tom 
in qualche occasione deve avermi detto qualcosa a proposito del nome dato a que-

beh, non faccio in tempo a pensarti che tu, come un fulmine, piombi in 
carne ed ossa, che ti prenda » 
«Sicuro Morgan, questo nome la città lo deve a qualcuno dei primi vagabondi che 
sono capitati da queste parti, un po di tempo fa; si dice che qualcuno di loro uccise 

a-

«È vero, ora ricordo questa spiegazione Tom, dimmi, ma come sei finito qua?».  
«È stato per un episodio che mi ha portato fortuna; tempo fa, quando ancora facevo 
lo scavezzacollo, stavo fuggendo a cavallo, seguito da un tipo a cui avevo fatto un 
torto; diciamo roba di donne, ok? Beh, questo tipo non mollava, voleva proprio 
prendermi. Stava per farlo, quando il suo cavallo si era ritrovato affiancato al mio; 
improvvisamente si era imbizzarrito, spaventato da un serpente a sonagli; quel tipo 
era caduto rovinosamente e io avevo proseguito. Non avevo nessuna intenzione di 
verificare le sue condizioni. Non l ho più rivisto. Non fosse stato per quel serpente, 
mi avrebbe preso e chissà come mi avrebbe conciato. Ecco perché ho accettato su-
bito di trasferirmi qua, appena mi è stato proposto» Gray aveva riso di gusto nel 
sentire questa storia. Mr. Randall aveva fretta e aveva interrotto il discorso «Scusa-
te signori, se non vi spiace io dovrei andare. È stato un piacere; Gray, Mr. Scott, 
sceriffo» salutò levandosi il cappello. 
«Mr. Randall, mi piacerebbe riprendere il discorso, quando potremo continuarlo?» 
«Beh, anche domani, se non vi spiace, Mr Scott; ora avrei un po di cose da sbriga-
re, e poi, immagino avrete tante cose da raccontare al vostro amico». 
Morgan aveva avuto l impressione che Mr. Randall avesse colto l occasione per 
lasciare la compagnia. «Che tipo è John Randall, Tom?» 
«Uno da prendere con le molle, Morgan, lui e soprattutto Manny, il suo tirapiedi»
«È proprio con lui che vorrei fare la conoscenza Tom, cosa mi puoi dire in proposi-
to?» 
«Che è un tipo pericoloso, esegue gli ordini di Mr. Randall e a volte ci mette del 
suo. Morgan, se non hai ragioni più che valide per averci a che fare, sarebbe me-
glio lasciar perdere» 
«Ho ragioni più che valide, Tom. Sediamoci e parliamone».



* * *

Sette anni prima
George Scott era entrato da dieci minuti nella banca di Abilene, in Texas; aveva 
appena ritirato quei pochi risparmi che avrebbero consentito al figlio Morgan, di 
poter pagare un po di materiale per portare a termine la casa che stava costruendo 
qualche miglio a est di Maricopa. Faceva caldo, si era tolto il cappello, com era 
abituato a fare in luoghi che non fossero saloon o stalle. Mise il denaro nella tasca 
della camicia. Tutto si svolse in pochi attimi: quattro banditi entrarono dopo aver 
messo fuori combattimento un uomo armato, che gironzolava avanti e indietro nei 
pressi dell ingresso. Uno di loro puntò la colt dritta sulla fronte del banchiere e gli 
porse un sacco, invitandolo a riempirlo subito. Un altro si piazzò all ingresso col 
winchester. Altri due controllavano le persone presenti e garantivano che nessuno 
si muovesse. Tutti erano coperti da un bavaglio. Una vecchia signora si spaventò e 
si mise a urlare; il bandito si avvicinò da dietro e le mise una mano sulla bocca per 
zittirla. La signora si agitò ancor più e con un gesto fulmineo graffiò sulla faccia il 
bandito, levandogli contemporaneamente il bavaglio. George Scott vide 
quell uomo. La signora si agitava ancora. Il bandito le assestò un colpo sulla tem-
pia col calcio della pistola. George non ci pensò due volte: si diresse velocissimo 
verso la finestra, si gettò e frantumò i vetri, rotolando nella strada. Tra i banditi, ci 
fu un attimo di smarrimento, uno strappò il sacco dalle mani del banchiere, non an-
cora pieno di banconote, un altro gli assestò un pugno sul mento e questi crollò a 
terra, grazie poi alla copertura dell uomo sull uscio balzarono fuori. George Scott 
si era rialzato sanguinante al collo, non perse tempo a raccogliere il cappello, corse 
per una trentina di metri, afferrò il primo cavallo e schizzò via mentre i banditi rac-
colsero il cappello, che poteva sempre rivelarsi utile, e lasciarono la città col diavo-
lo alle calcagna. Ma decisero di prendere quel tipo o quantomeno provarci; quando 
la vecchia signora aveva levato il bavaglio a uno di loro, lui si trovava proprio di 
fronte. La squadra che lo sceriffo organizzò per dar la caccia ai banditi si rivelò 
un operazione lenta e destinata a fallire. Inoltre non aveva alcuna fretta di rischiare 
una pallottola vagante. Le persone presenti nella banca di Abilene non videro in 
faccia alcun bandito, con buona pace dello sceriffo che poté così starsene tranquil-
lo. George Scott spronava il cavallo, probabilmente il suo era più veloce di quelli 
dei banditi, giacché riusciva a mettere sempre più spazio tra lui e loro, infatti, dopo 
una mezz ora, vide solo una nube di polvere. La sua esperienza come guida 
l avrebbe aiutato a far perdere le tracce, sperava che i banditi si preoccupassero più 



di far perdere le loro, anziché ritrovare le sue. Anche se per un po si era illuso che 
le cose si fossero sistemate, durante il volo dalla finestra aveva lasciato il cappello. 
Chissà se lo avevano trovato quei figli di cani. Non avrebbe mai raccontato ad al-
cuno quest episodio, con quel denaro avrebbe aiutato Morgan e se ne sarebbe poi 
andato da qualche parte a godersi un po di tranquillità. 
Negli anni a seguire le cose avrebbero invece preso una piega diversa. La compa-
gna di Morgan sarebbe morta e lui non si sarebbe minimamente sognato di lasciare 
il figlio solo. Fino alla sera in cui quattro uomini avrebbero fatto irruzione in una 
proprietà nei pressi di Maricopa e avrebbero cancellato per sempre l unica traccia 
che tempo prima si erano lasciati dietro.

* * *

Cascabel
Stavano seduti al tavolo, Morgan, Gray e Tom, lo sceriffo suo vecchio conoscente; 
aveva appena terminato di raccontargli la storia e Tom commentava 

Un trio di strumentisti cominciò a suonare un allegra musica, il 
tipo col banjo cantava; le urla si levarono all improvviso, la serata era cominciata. 
«Andiamo fuori» propose Morgan. Appena usciti, la musica risultò sfumata e Tom 

quella sarà l occasione per incastrarlo; ma senza per questo provocarlo deliberata-
mente, è un tipo maledettamente svelto». 
«Staremo proprio a vedere» rispose Morgan «domani proseguirò la chiacchierata 
con Mr. Randall, per rendermi conto fino a dove è coinvolto, poi sarà la volta del 

«Dico, stai scherzando Morgan? Quel tipo non mi è stato mai simpatico e che io sia 
impiccato se mi lascerò sfuggire l occasione per incastrarlo!».
Morgan decise di rientrare in albergo, non aveva intenzione di tirare tardi come in-
vece aveva manifestato voler fare Gray, magari in dolce compagnia; dopo un altra 
fumatina si erano lasciati con l intenzione di aggiornarsi all indomani. Sarebbe sta-
ta probabilmente una serata interessante e Morgan si sarebbe voluto presentare ben 
riposato, almeno questo era il suo pensiero. Invece dovette fare i conti con un son-
no agitato, ancora una volta quell immagine offuscata, Morgan si vedeva per terra 
come se fosse un altro, una pozza di sangue intorno, il bandito che sparava con la 
sinistra, poi come uno zoom che velocemente lo dirigeva verso il calcio della pisto-



la, una fiammata rossastra e poi, un flash, si era svegliato, agitato, imperlato di su-
dore come gli capitava ogni qualvolta riviveva questa scena.
Non sarebbe più riuscito a proseguire il sonno, sentì il bisogno di uscire, prendere 
aria, fumare; neanche due minuti dopo era in strada, probabilmente non mancava 
troppo all alba. Percepì l ululato di un coyote in lontananza, qualche colpo di tosse 
proveniva da uno degli stretti vicoli, sicuramente qualcuno aveva esagerato un po
con la bottiglia e si era assopito a ridosso delle botti sistemate sul retro dei magaz-
zini. L aria era frizzante, nitida, aveva fatto qualche passo con la sua immancabile 

t-
tandosi istintivamente a terra, sul fianco destro, appena in tempo per sentire uno 
sparo e una pallottola fischiare vicinissima, aveva nello stesso istante già estratto e 
sparato: una pistola era volata per aria e un uomo si toccava la mano, dolorante; 
fece poi solo il cenno d impugnare l altra quando Morgan aveva urlato: «Fermo! 
un altro gesto e ti apro un buco in faccia» Il tipo non sembrava voler rischiare oltre. 
Morgan gli puntò la pistola, aveva raccolto il cappello e scalciato lontano l arma 
che aveva fatto schizzare via; pochi minuti e alcuni curiosi arrivarono in strada, 
seguiti subito dopo dallo sceriffo. «Lo conosci Tom ?». 
«L ho visto alcune volte scaricare dei carri, credo bazzichi a Benson, o forse Re-
dington, ma qua in città pochissimo, almeno sino ad ora; perché starà un po di
tempo a tenerci compagnia in cella, vero furfante?» Morgan aveva riposto la pisto-
la nella fondina e sollevandolo per il bavero: 
«Perché mi hai sparato?».  

«I soldi? Lo sceriffo dice di averti visto scaricare merce qua in città, lavori per 
Randall?». 

metterete in prigione vero?». 
«Voglio sapere chi ti ha pagato!» lo strattonò Morgan. 
«Nessuno, señor, avevo necessità di a-
sciò a Tom per condurlo nelle celle, lo avrebbe fatto parlare a suon di calci, se ne-
cessario. Poi sarebbe stata la volta di Mr. Randall; cominciava a essere stufo delle 
parole; gli prudevano le mani. Aveva una gran voglia di rifilargli un paio di sonori 
schiaffoni a quel pallone gonfiato. 
Morgan non riuscì a sapere nient altro che il nome di battesimo dall individuo che 
aveva cercato di farlo fuori; continuava a ripetere la sua versione, ovverosia pensa-
va di rapinarlo, aveva bevuto e si pentiva per ciò che aveva fatto; inoltre Tom, da 



difensore della legge, non gli permise di andare giù con le maniere forti; avrebbe 
avuto ciò che si meritava, ma nel modo giusto. 
Quella sera Mr. Randall si presentò in città con un paio dei suoi uomini; entrato nel 
saloon vide subito Morgan seduto a un tavolo; gli si avvicinò, chiedendo di potersi 
sedere. Morgan logicamente acconsentì; Randall quindi allontanò i suoi uomini, 
proponendo loro di bere qualcosa al banco, ma non per questo Morgan li perse di 
vista; «Salve Mr. Scott, vedo che non vi fidate molto del prossimo». 
«Sareste altrettanto sospettoso anche voi, Mr. Randall, se qualcuno avesse tentato 
di bucarvi la schiena, questa mattina all alba» Nel vedere Randall trasalire, Morgan 
pensò che avrebbe potuto benissimo recitare in un teatro di grandi città; infatti non 
manifestò il benché minimo cenno di sorpresa, inoltre, sembrava cascasse vera-
mente dalle nuvole. 
«Uno che lavora per voi, mi hanno detto, Mr. Randall, si chiama Manuel e rifiuta 
di ammettere d essere stato mandato da qualcuno; non fosse stato così ingenuo da 
caricare la pistola all ultimo istante mi avrebbe fatto secco, dovreste scegliere un 
po meglio i vostri tiratori Mr. Randall; avrei potuto ammazzarlo, e ora vi ritrove-
reste con uno di meno».  
«Parole pesanti, Mr. Scott! Non solo non so un bel nulla di quanto mi state dicen-
do, non conosco questo Manuel e per quanto mi riguarda, può essere uno dei tanti 
che sono raccattati quando c è bisogno di scaricare merci, ma poniamo pure il caso 
che io avessi voluto farvi fuori, non pensate mi sarei servito di qualcuno più in 
gamba?» 
«Può darsi che abbiate già avvertito il vostro Manny che qualcuno lo cerca, e il vo-
stro uomo ha pensato bene di girare alla larga da Cascabel» insistette Morgan. 
«Ve l ho detto e ve lo ripeto Mr. Scott, non vado in giro a far ammazzare persone, 
non ho interesse a farlo e non vedo Manny da giorni. Inoltre, se lui avesse saputo 
che qualcuno lo cerca sarebbe già qua; è un tipo che non teme nessuno!» Morgan a 
fatica dovette riconoscere che il ragionamento filava; «Tra l altro» continuò Ran-
dall «anch io son curioso di sapere se Manny è coinvolto nella vostra storia, Mr. 
Scott. Non crediate che faccia salti di gioia nel sapere che chi mi protegge le spalle 
si sia macchiato di una vigliaccata simile; sappiate inoltre che più di una volta ho 
dovuto riprenderlo per aver preso iniziative a livello personale, ma mai si è trattato 
di gente ammazzata; un altra cosa Mister Scott, state tranquillo per i miei uomini al 
banco, non sono qui per voi» Non terminò la frase che i due uomini salirono su per 
le scale accompagnati da un paio di donne. Morgan si convinceva sempre più che 
questo Mr. Randall mostrava di essere più furbo di una volpe. 



Poco dopo ecco Tom Glendal fare il suo ingresso e aggiornare Morgan sulla situa-
zione; nulla, Manuel non cambiava minimamente la sua versione. L avrebbe quindi 
tenuto dentro, in attesa di un processo, chissà se nel frattempo si sarebbe schiarito 
le idee. Morgan avrebbe atteso successivi sviluppi, avrebbe sorvegliato i movimen-
ti di Mr. Randall, aiutato da Tom e nel frattempo avrebbe aspettato che Manny si 
facesse vedere da quelle parti; se così stavano le cose, come gli era stato detto da 
Gray, non avrebbe atteso più di qualche altro giorno. 
La sera successiva stavano seduti a un tavolo, la musica era appena cominciata, 
suonava lo stesso trio della sera precedente, uno al pianoforte, un po scordato e i 
tasti ingialliti, uno alla chitarra e l altro al banjo. A Morgan non garbava la musica 
e stava per uscire quando sulla soglia era comparso un tipo ricciuto, biondo rossic-

rno, si era levato il cappello e l aveva sbattuto sul braccio, 
facendo cadere un po di terra; aveva già individuato un tavolo in cui andare a se-
dersi. Morgan era rimasto lì, fermo, non gli importava più della musica; Tom lo 
afferrò per un braccio «Torniamo a sederci e aspettiamo un po ; avrai modo di os-
servarlo con calma e farti così un idea».
«Voglio vederlo da vicino, Tom» Morgan fece per avvicinarsi, Manny aveva e-
stratto la pistola e sparato in direzione del trio: una corda del banjo schizzò via 
producendo un rumore metallico e rigando la guancia del musicista, tra le risate 
generali; anche gli altri due strumentisti si erano fermati. «Non mi piace questo 
brano, Chris; quante volte devo dirtelo?». Manny si era rivolto al musicista, che ora 
presentava un evidente striscia rossa sul volto.
«Signor Manny, per favore, ho bisogno di lavorare e se mi rompete le corde, non 
posso farlo e quindi non mi pagano». 
«Suvvia Chris, mettine un altra e suona qualcos altro, ma che sia più allegro, 
d accordo?» E poi: «Musica!» Diversi spari si erano levati per il saloon, gli avven-
tori urlavano e ridevano; Tom si era rivolto a Morgan «È uno dei suoi passatempi 
preferiti, quello di far saltare le corde a Chris, dimostra di saperci fare e la gente si 
diverte; si è sempre limitato a questo e di solito non va oltre». A Morgan fece un 
effetto strano aver avuto conferma che Manny sparasse con la sinistra; cercò di as-
sociare l immagine che lo tormentava nel sonno con ciò che aveva appena visto, 
ma Elisabeth in quel momento si rivolse a lui:
«Salve Signor Scott, se cercate il vostro amico Gray, l ho appena lasciato di sopra; 
appariva un po stanco e un po ubriaco, si addormenterà presto; credo la sua serata 
sia già terminata; e la vostra?». 



«Ho altro da fare, signorina Elisabeth» 
«Come volete, Signor Scott, ma ditemi... anche voi sapete sparare così come quel 
tipo?» E si era allontanata sorridendo. Chris aveva montato una nuova corda, riac-
cordato il banjo e la musica era ripresa; «Credo che la ballerina abbia intenzione di 
portarti via la preda, Morgan» Elisabeth, infatti, si era nel frattempo avvicinata a 
Manny: «Ehi, pistolero, saresti capace di rifarlo?». 
«Sicuro, bella pupa, guarda un po
impugnato la sua arma per ripetere il giochino con Chris, ma lo sparo udito non era 
quello della sua pistola. Manny infatti osservò la sua volare e cadere su un tavolo, 
dopo aver colpito sulla zucca un tipo con la barba che nel frattempo si era assopito, 
complice la bottiglia vuota che gli stava dinanzi.

ubriacone. Manny, Elisabeth e tutti gli altri si 
voltarono in direzione dello sparo, la musica era cessata ancora e Chris, verificato 
che la sua corda era ancora integra, si voltò anche lui incredulo verso Morgan, che 
stringeva la sua pistola ancora fumante. 
«E tu chi diavolo sei? Come osi spararmi addosso?» Manny era furibondo. Elisa-
beth abbozzava un sorrisino. Aveva colpito nel segno.
«Il tuo teatrino è finito» rispose Morgan «E se vuoi sapere chi sono forse la vi-
gliaccata di Maricopa ti schiarirà le idee». 
«Non so chi tu sia, ma se sei in cerca di rogne, possiamo risolverle anche subito» 

è qual-
cun altro della banda con te?». 
«Non so di cosa accidenti tu stia parlando» disse Manny «Ma sono pronto ad ac-
contentarti».  

alba, qua di fronte» sentenziò 
Morgan, dirigendosi verso l uscita. Nel frattempo Gray, che svegliato dagli spari, 
era sceso dalle camere, si dirigeva un po sbilenco verso Morgan. Manny non ci 
stava, lo sconosciuto l aveva umiliato di fronte a tutti, compresa la bella Elisabeth, 
gli aveva fatto volare la pistola, e ancor più l aveva accusato di vigliaccheria; la 
rabbia gli stava annebbiando il cervello, al punto che aveva raccolto velocemente 
la sua arma e puntata in direzione di Morgan, quindi aveva fatto fuoco. Gray, vol-
tatosi per far cenno a Elisabeth che sarebbe tornato presto, si era accorto del gesto 
di Manny e si era gettato verso l a-
veva premuto il grilletto «Nooo, Morgan!» ed era stramazzato al suolo! 
Tom e altri avventori disarmarono Manny in un vociare frenetico, buttandolo lette-
ralmente a terra. Morgan, si era chinato verso Gray e gli era bastata un occhiata per 



capire quanto fosse grave; non riusciva a capacitarsi, rabbia e disperazione si equi-
valevano. Quando lo sceriffo uscì fuori con Manny, in compagnia di qualche vo-
lontario, diretti verso la prigione, lui era ancora inginocchiato accanto all amico. 
Non sapeva se ringraziarlo per essersi sacrificato e avergli salvato la vita o se ma-
ledirlo per aver prorogato la sua sofferenza. Elisabeth stava in piedi, lì vicino, con 
le lacrime agli occhi; si sentiva in colpa per aver in qualche modo contribuito a 
provocare tutto ciò, non era certo nelle sue intenzioni; e poi, in fondo, un po vole-
va bene a Gray. Erano usciti in molti dal saloon, strumentisti compresi, la serata 
non avrebbe dato i suoi frutti. Morgan chiamava l amico, ma questi non risponde-
va. Il barman aveva già mandato ad avvisare Doc Finley, presto gliel avrebbero 
portato a casa; ma lui, cos altro poteva fare? Tom, che nel frattempo era tornato, 
gli suggeriva di andare a dormire o starsene lì se preferiva, magari scolarsi una bot-
tiglia intera, ma non gli avrebbe permesso quella notte di rivedere Manny.
La casa di Doc Finley era abbastanza grande, Gray era stato portato in una stanza; 
le sue condizioni erano disperate, così asseriva il dottore. Dopo aver rinchiuso 
Manny nella cella attigua a quella di Manuel, Tom aveva lasciato al suo vice il 
compito di sorvegliare i due, raccomandandogli la massima attenzione, persino di 
sparare, se fosse stato necessario. Si era diretto quindi a casa di Finley, offrendosi 
di passare la notte per tenere d occhio Gray, ammesso che il Doc fosse riuscito a 
estrarre il proiettile. Elisabeth voleva stare pure lei ma Doc Finley non glielo per-
mise, occorreva sangue freddo e non voleva avere gonnelle tra i piedi. Morgan a-
veva deciso di non passare, neppure per avere notizie; accettando il consiglio di 
Tom, si era preso una bottiglia ed era salito in camera.
L indomani mattina voci frenetiche provenienti dalla strada l avevano svegliato; 
aveva dormito un po di più, anche se l immagine del bandito mancino e di se stes-
so per terra lo aveva visitato nuovamente nel sonno; ancora uno zoom lo conduce-
va verso il calcio di una pistola, un serpente e un flash improvviso interrompeva il 
tutto; non era riuscito ad associare il bandito con Manny, nell incubo appariva di-
verso, anche se comunque era passato del tempo.
Aveva riconosciuto la voce di Tom, si era affacciato alla finestra che dava sulla 

«Gray non è morto ma resta sempre grave. C è qualcos altro che è successo». 
«Avanti Tom, di che si tratta?» 
«Il tizio che ha cercato di farti la pelle, Manuel, è stato pugnalato, Manny è fuggito 
e Clay, il mio vice è sparito!».



Morgan era rimasto come fulminato da quanto aveva sentito; cinque minuti dopo 
erano già nell ufficio di Tom «Credo che tu abbia lo stesso mio pensiero, Mor-
gan!».  
«Mr. Randall?» rispose. 
«Già, proprio lui; ha mandato qualcuno qui, forse due o tre; sono entrati in qualche 
modo, il mio vice è stato probabilmente sorpreso; l avranno messo fuori combatti-
mento, gli hanno preso le chiavi delle celle e dopo aver eliminato Manuel, garan-
tendosi il silenzio, hanno liberato Manny! Devono aver portato Clay con loro, forse 
vogliono assicurarsi la fuga».  
«Stessa opinione, Tom! Aveva tutto l interesse a farlo; ma non andranno lontano; 
prenderò Manny e lo ammazzerò, dopodiché faremo i conti con Mr. Randall». 
«Vengo anch io con te, Morgan, potrebbero essere in troppi anche per te!». 
I cittadini si erano guardati bene dall offrirsi volontari, ben sapendo con chi avreb-
bero avuto a che fare, e poi lo sceriffo non aveva loro chiesto nulla.
Morgan e Tom si erano lasciati alle spalle Cascabel, galoppando verso nord; se 
Manny fosse sceso dalla parte opposta, lo avrebbero potuto notare dall alto, quindi 
erano certi che quella fosse la direzione giusta. Erano altrettanto sicuri che si fosse 
servito del fiume San Pedro per dileguarsi; avevano infatti proseguito per qualche 
miglio lungo le due sponde, ma nonostante il tempo perso non era stato difficile 
ritrovare le tracce; non per uno con l esperienza di Morgan. «È rimasto solo, Tom; 
probabilmente gli altri che hanno fatto il lavoro sono rimasti in città; dovresti anda-
re da Gray, non vorrei che corresse qualche altro pericolo per causa mia». 
«Gray non corre rischi più di quanti problemi si ritrova ora, Morgan, e poi con lui 
c è Elisabeth, il Doc e un aiutante; qualsiasi problema manderanno qualcuno a cer-
carmi».
Le tracce erano chiare, Manny aveva un vantaggio di un paio d ore al massimo e 
spremendo un po i cavalli lo avrebbero preso prima di sera. Morgan avrebbe nel 
frattempo ascoltato i dettagli di quanto accaduto.
Nello stesso momento a Cascabel, Elisabeth stava uscendo dalla casa del Doc, di-
retta al saloon, voleva salire in camera per prendere qualche panno pulito; a Gray 
era salita la febbre e lei aveva deciso di curarlo sino in fondo, comunque fosse fini-
ta. Aveva notato un assembramento di persone in un vicolo, e delle voci concitate 
presupponevano trattarsi di qualcosa di strano; si era avvicinata incuriosita, facen-
dosi largo tra la gente e aveva visto un uomo steso a terra, rannicchiato: Clay, il 
vice sceriffo. Anche lui ucciso. Elisabeth era stata informata di quanto successo la 
notte, a quanto pareva lo sceriffo si era sbagliato nel presupporre che i banditi a-



vessero portato Clay con loro, nell intento di coprirsi la fuga. Lo avevano assassi-
nato, quei furfanti. 
Aveva visto quanto bastava e non voleva trattenersi oltre. Avrebbe preso ciò che le 
serviva e sarebbe tornata a casa del Doc. Se Gray si fosse risvegliato, cosa che spe-
rava davvero, non gli avrebbe comunque raccontato gli ultimi sviluppi; a modo suo 
si sarebbe in qualche modo sentito in colpa nel sapere che Tom non aveva purtrop-
po potuto impedire tutto questo, solamente per essersi offerto di stare in sua com-
pagnia durante la notte. 

u-
re che si avvicinavano; pensava si fossero mossi in molti per riprenderlo, invece 
solo in due: non sarebbe stato un problema sbarazzarsi di loro. Aveva deciso quindi 
di affrontarli, a viso aperto. Dopo aver controllato che la pistola fosse carica, era 
salito a cavallo invertendo la marcia e puntando dritto verso gli inseguitori; giunto 
a un quarto di miglio li aveva riconosciuti «Che accidenti è venuto a fare lo scerif-
fo? Se si è alleato con quello, faccio secco anche lui» 
Morgan aveva visto la manovra di Manny e a sua volta aveva spronato il cavallo 
lasciando dietro di se Tom; mancava ormai pochissimo ad incrociarsi e Morgan 
cavalcava ora sul fianco destro del cavallo, cercando di ripararsi il più possibile, 
ma lasciando aperta la traiettoria sotto il muso del suo baio; Manny si era compor-
tato da vigliacco ma lui sapeva di averlo provocato e non sottovalutava per niente 
la sua mira; ne aveva fornito prova con quel musicista. Ecco, ormai erano vicinis-
simi. 
Avevano sparato quasi all unisono, il cavallo di Morgan era stato colpito e lui dopo 
essersi tolto da quella posizione si era trovato a rotolare nella polvere; se non fosse 
stato veloce, sarebbe rimasto schiacciato. Si era risollevato velocemente, sicuro di 
averlo colpito. Il cavallo di Manny aveva continuato la sua corsa; era quindi arriva-
to anche Tom. Il corpo del pistolero giaceva pancia a terra; si erano avvicinati con 
cautela, Morgan col piede e con un solo movimento l aveva fatto voltare: il buco in 

Morgan l aveva ucciso. L incubo era finito.
Il baio di Morgan intercettò la pallottola destinata al suo padrone, era caduto 
all istante, ma purtroppo ancora vivo. Morgan gli guardò l occhio semiaperto, 
sembrava quasi lo volesse supplicare. Non indugiò oltre e con la morte nel cuore 
mise fine alle sue sofferenze, voltandosi dall altra parte mentre premeva il grilletto.



Recuperarono il cavallo di Manny; Morgan vi montò su, assieme al corpo senza 
vita del pistolero, destinazione Cascabel. «Ora Mr. Randall» pensò Morgan. Do-
veva chiarire parecchie cose.
I cavalli erano stanchi e i due procedettero con calma, non aprirono bocca sino a un 
miglio dalla città; improvvisamente il cavallo di Tom s imbizzarrì con un nitrito; 
un serpente a sonagli l aveva spaventato; d istinto Tom impugnò la pistola, sparò e 
gli staccò la testa di netto.
Stava rinfoderando quando Morgan notò un serpente metallico sul calcio della pi-
stola di Tom. All improvviso si sentì girare la testa, fu un attimo, una velocissima 
zoomata come quella che lo perseguitava nel sonno ma si riprese subito. Gocce di 
sudore gli si erano formate sulla fronte, e non per il caldo «Non può essere!» pen-
sò.
Il cuore prese a pulsargli incessantemente. Si rivolse quindi allo sceriffo: 
«Quel segno sulla pistola hai sparato con la sini-
stra!»  
«Davvero? Non ci ho fatto caso, uso entrambe le mani, perché Morgan? E poi di 
quale segno parli?» 
«Tom, quel serpente che hai inciso nel calcio della pistola è la stessa immagine che 
mi perseguita da molto tempo e poi non ti avevo mai visto sparare! Almeno sino ad 
ora». 
«Che cosa vorresti dire Morgan?» 
«Vorrei me lo dicessi tu, lurido verme!» A Morgan ora si apriva un altra verità. 
«Tom c eri anche tu, eri presente quella sera? Avanti dimmelo!» 

interruppe; nella mano di Morgan era comparsa una pistola, la cui canna era punta-
ta dritta sulla fronte di Tom: 
«Che tu lo voglia o no la faccenda si risolve qua; non ci sarà nessun processo; 
dimmi come sono andate le cose e avrai la possibilità di difenderti, altrimenti ti 
ammazzo come un cane rabbioso. Qui e subito» Tom lesse negli occhi di Morgan 
che l avrebbe fatto, decise quindi di sfruttare l ultima possibilità; un duello ad armi 
pari. 
«Volgare denaro, Morgan! Se nessuno mi avesse visto in faccia dentro quella ban-
ca di Abilene, non sarebbe successo nulla. Eravamo noi che mettevamo a segno 
delle rapine; procedeva tutto a meraviglia. Un altro paio di colpi e ci saremmo si-
stemati. Diventare un giorno sceriffo sarebbe stato per me un ottima copertura. 



Certo, non mi sarei mai immaginato che l uomo che abbiamo cercato a lungo e poi 
ritrovato fosse tuo padre; ma ormai non potevamo più tirarci indietro». 
«Il resto posso immaginarlo» lo interruppe Morgan: «quando mi hai visto arrivare 
in città hai pensato bene di pagare Manuel e quando ha fallito, toglierlo di mezzo 
non sarebbe stato difficile; il tutto dopo avergli insegnato la storiellina da rifilarmi 
qualora fosse andata male, cosa che è avvenuta; e Manny l hai liberato tu; ti servi-
va un capro espiatorio e chi meglio di un pistolero mancino? Ecco perché non hai 
fatto nessuna opposizione, sapendo che l avrei ammazzato».
«In parte; quando ti ho saputo vivo, da quella sera, per poco non mi è preso un col-

ottima occasione. Ho messo in giro io le voci che 
c entrava qualcosa. Volevo tentare di offrirti un colpevole. La cosa poteva funzio-
nare. Manuel ed io eravamo gli unici sopravvissuti della banda, gli altri due li ha 
fatti fuori tuo padre, quella sera. Manuel non si fidava troppo del mio piano e vole-
va a tutti i costi provarci; se fosse andata male, avrebbe recitato ciò che sai. Sapeva 
che l avrei tirato fuori. Le cose hanno preso una piega diversa dopo che Manny ha 
perso la testa. Era un a-
razzarmi di Manuel. Il resto lo conosci.»
«Hai fatto tutto questo quando tutti ti sapevamo dal Doc. Ora si spiega perché il tuo 
vice ha aperto la porta così facilmente. Immagino avrai fatto fuori anche lui!»
«Sicuro! L avranno già trovato!»
«C eri quasi riuscito Tom. Se non fosse stato per questo serpente. Che questa volta 
non ti ha portato bene».
«Già»
«Chi ha ucciso mio padre?»
«Manuel, ma questo non cambia nulla, no?»
«Esatto. Non cambia nulla. Avanti, scendi lentamente e stammi davanti».
Tom scese da cavallo.
Stavano di fronte, a breve distanza, dieci passi circa. Intorno a loro silenzio. Tom 
sapeva che Morgan non avrebbe estratto per primo, quindi avrebbe cercato di 
prenderlo in contropiede.
«Senti Morgan!»

Morgan aveva appena abbozzato la risposta che Tom aveva estratto la sua colt. Fu 
il suo ultimo gesto. Morgan era troppo veloce per lui.
Una sola detonazione. Un colpo solo in pieno petto, a pochi centimetri dalla stella e 
Tom cadde pesantemente a terra. Accanto alla testa mozza del serpente. 



In quello stesso istante Gray aprì gli occhi e la prima cosa che vide fu il sorriso di 
Elisabeth.

* * *

Avrebbe potuto esporre i fatti in modo da non avere alcuna noia con lo sceriffo di 
contea, che sarebbe comparso in città quanto prima. Avrebbe i-

e-
dibile, ma non era nella sua indole, e poi quel verme non meritava nessuna gloria. 
Avrebbe raccontato per filo e per segno tutta la vicenda, che lo interrogassero pure; 

quelli che avevano assistito all aggressione nel saloon, dove Gray gli aveva salvato 
la vita.
Avrebbe atteso tutto ciò, in attesa che l amico si fosse rimesso; doveva almeno sa-
lutarlo e rivederlo così come l aveva ritrovato.
Le sue condizioni miglioravano di giorno in giorno. Una settimana dopo, mentre si 
recava dal Doc, fu chiamato da Mr. Randall:
«Signor Scott!»
«Salve, vado dal Doc»
«Un minuto solo, mister. Devo dire che mi è dispiaciuto per Manny, ma ecco, lui si 
è comportato molto male; già altre volte aveva preso iniziative che non ho condivi-
so. Per non parlare poi dello sceriffo, chi l avrebbe mai detto?».
«Per quanto mi riguarda, è una faccenda chiusa, Mr. Randall».
«Anche per me, Mister Scott! Mi spiace anche per Gray, ha avuto coraggio; appena 
si rimetterà gli proporrò di gestire il mio nuovo emporio. Se lo merita, dopotutto».
«Lo credo anch io. Addio Mr. Randall». E sollevando appena il cappello, proseguì.
«Salve, Morgan» lo salutò Elisabeth.
«Buongiorno, oggi come sta il pigrone?».
«Ehi, Morgan», fece Gray a voce bassa, «non vorrai mica andartene ora; dovrai 
offrirmi qualche altra bistecca». Abbozzò una risata ma si dovette contenere per 
una fitta.
Morgan si lasciò andare a un sorriso, il primo da quando era giunto in città. E ri-
volgendosi a Doc Finley ed Elisabeth: «Ehi, Doc, rimettilo in piedi questo matto di 

aveva chiamata per nome, «non strapazzarlo troppo, è 
l unico che mi è rimasto».



oss Spencer si chinò sulla testa del cavallo e accarezzò la criniera bagnata del-
la bestia ormai sfinita. La pioggia gelida, intanto, continuava ad abbattersi 
impietosa, mentre il vento ululava feroce fra le vie di Quipet.

Tirò un profondo sospiro di sollievo quando avvistò l insegna del saloon in fondo 
alla strada: stava facendo buio. 
Percorse lentamente la main street ed infine si accostò alla tettoia dell edificio. 
Un ragazzino avvolto in una giacca sdrucita si avvicinò a lui. Spencer saltò giù dal 
cavallo e gli allungò qualche moneta raccomandandogli una buona sistemazione 
per la sua cavalcatura, poi fece il suo ingresso nel saloon con gli abiti grondanti di 
pioggia. Qualche avventore si voltò verso l ingresso gettando occhiate sospettose 
al nuovo arrivato. 
L oste lo accolse sfoggiando un sorriso sdentato.

«Che tempaccio!» sbottò Spencer mentre si toglieva lo spolverino e il cappello 
zuppi d acqua e li appoggiava su una sedia. Si guardò un attimo intorno e, ancora 
tremante, si avvicinò al bancone.
«Benvenuto straniero, non è la giornata giusta per viaggiare!» esordì l oste.
«Grazie, purtroppo la tempesta mi ha sorpreso proprio a metà del mio viaggio. Mi 
ero da poco lasciato alle spalle Little Stone, quando il cielo ha cominciato a farsi 
colore del piombo e... pochi minuti dopo si è scatenata l apocalisse. Per fortuna il 
mio cavallo ha retto fino alla fine.»
«Scaldati un po vicino alla stufa, immagino che sarai congelato.»
«Non sento più i piedi e le mani.»
«Che cosa ti porta da queste parti, ragazzo?» chiese l oste sporgendosi dal banco-
ne, occhieggiando verso la Colt Walker che spiccava sul fianco di Spencer.



«Mi sa che da domani ci vedremo spesso in giro... prendo servizio al ranch di Mr 
Randall.»
«Ah bene, bene. Avrai un gran da fare allora: Mr Randal è il più grande allevatore 
della zona.» fece l uomo sfregandosi le mani.
«Il lavoro non mi spaventa, anzi, non vedo l ora di cominciare.»
«Buon per te figliolo! Ah, come hai detto che ti chiami?»
«È vero, non mi sono ancora presentato. Mi chiamo Ross Spencer e vengo da Ha-
werth.»
«Molto piacere Ross, sono Jimmy Tanner. Sappi che per qualsiasi cosa puoi conta-
re su di me.»
«Avrei bisogno di una stanza per questa notte. Dopo una bella dormita, domani 
mattina, mi presenterò al ranch. È molto distante da qui?»
«Non è distante, saranno appena sei miglia! Per quanto riguarda la stanza non ci 
sono problemi.»
«Perfetto! Adesso ho bisogno di qualcosa di forte» ripose Spencer mentre percor-
reva con lo sguardo il locale.
I pochi avventori fecero finta di non curarsi dei suoi discorsi: distolsero in fretta lo 
sguardo e continuarono a giocare a carte, a parlare o a bere dai propri boccali. Nes-
suno voleva guai.
L oste fece scivolare sul bancone un bicchiere colmo di whisky.
Spencer, lasciò che il liquido ambrato facesse il suo effetto, inondando di calore il 
suo corpo intirizzito.
La sua attenzione venne colpita da due giovanotti sulla trentina. Questi, si intratte-
nevano con un uomo anziano che gridava frasi sconclusionate reggendo un bic-
chiere colmo di vino. Aveva un fiuto particolare per i pendagli da forca e si rese 
subito conto che qualcosa non stava andando per il verso giusto. 
Pensieroso, indicò il gruppetto all oste e sussurrò:
«Non ho potuto fare a meno di notare qui due, guarda come si prendono gioco di 
quel vecchio. Lo stanno facendo ubriacare... e anche loro ci stanno dando dentro.» 
«Non piacciono neanche a me. Sono Chase e Stout, due commercianti di pella-

r, gettando l ennesimo 
sguardo verso il cannone appeso al cinturone di Spencer.
Spencer annuì ed incalzò:
«Il vecchio invece?»
«È George Helton... commerciava vino insieme al socio che gli ha fatto le scarpe e 
l ha lasciato sul lastrico. È vedovo e vive da solo con la figlia Laura.» 



Tanner lo guardò, poi aggiunse:
«So cosa stai pensando, stanne fuori, agli amichetti molesti ci penso io.»
Il ragazzo sorrise e continuò ad osservare la scena.

* * *

«Cosi, il tuo socio ti ha fottuto!» gridò Frank Chase rivolto al vecchio. 
Trangugiò il fondo del suo bicchiere e si asciugò la bocca con la manica della ca-
micia di flanella.
«È Zinfandel! Io e quell infame commerciavamo questa meraviglia. Ammirate il 

con qualche nota amarognola!» disse 
Helton, guardando il bicchiere in controluce fra un singhiozzo e l altro.
«Sei con il culo per terra, eh?» fece eco l atro compare, Henry Stout. 
«Ho sempre le mie pepite... le avevo tenute per mia figlia.»
«Pepite?» gli chiese con una scintilla di interesse negli occhi. Si grattò la barba i-
spida e scura e incalzò nuovamente il vecchio:

«Le ho raccolte da giovane, in California...»
Helton fece una pausa ed ingollò il vino tutto d un sorso.
Chase gli riempì nuovamente il bicchiere e chiese a sua volta:
«E dove le tieni, amico? Non sono tempi sicuri!»
«Cinque, sette! Cinque sette!»
«Che vuol dire?» grugnì Chase.
Helton bevve un altro sorso di vino, poi cadde svenuto sul tavolo.
«Maledizione, stava quasi per cantare.» fece Stout guardando il compagno.
«Con la scusa di riportarlo a casa, possiamo dare una sbirciatina. Cosa significano 
quei numeri?»
«Mah, forse sarà la combinazione di una cassaforte.» 
«La festa è finita!» gridò l oste.

il vecchio George si è addormentato.» spiegò Stout fra una 
sghignazzata e l altra.
«Fuori di qui, adesso!»
«Non ti scaldare, non è successo niente.» mugugnò Chase che intanto si era messo 
in piedi.
Tanner soddisfatto fece un cenno a due uomini seduti in fondo alla sala.
«Accompagnate Helton a casa.» 



* * *

Era passata quasi un ora da quando il gruppetto aveva lasciato il saloon e Spencer 
non aveva smesso un attimo di pensare ai due brutti ceffi e al vecchietto che era 
stato portato via ancora privo di sensi.
Terminò il piatto di fagioli e salsiccia che aveva davanti e stiracchiò le gambe sotto 
il tavolo.
Si arrotolò una sigaretta, l accese e si voltò verso la finestra.
La pioggia continuava a cadere con insistenza. Lampi violacei illuminavano a 
giorno la main street. Il ruggito dei tuoni non si fece attendere.
Pagò il suo conto e, dopo aver indossato il suo spolverino ormai asciutto, si in-
camminò verso l uscita.
«Ehi Jimmy, vado a dare un occhiata al mio cavallo.»
«Puoi stare tranquillo perché Manuel, il ragazzo a cui lo hai affidato, è una persona 

«Non lo metto in dubbio. A dopo.»
Senza voltarsi uscì all esterno.

* * *

Manuel stava accoccolato in un pagliericcio in fondo alla stalla con una coperta di 
lana addosso. Non appena sentì i passi di Spencer, si rizzò subito a sedere.
«Buonas noches señor, non si preoccupi, il suo cavallo ha avuto doppia razione di 
fieno» scherzò il ragazzino.
«Non sono qui per il cavallo, Manuel. Volevo chiederti una cosa.»
«Mi dica, señor!»
«Dove si trova la casa di George Helton?»
«Oh, è facile! Deve uscire di qui, seguire la strada e all incrocio, girare a destra. È 
la seconda casa sulla sinistra.»
«Grazie Manuel.»
Spencer lanciò una moneta e il ragazzo l acchiappò al volo con un sorriso.
«De nada, señor.»
Manuel tutto contento si infilò nuovamente sotto la coperta.

* * *



Il vecchio Helton giaceva per terra con il volto tumefatto mentre la figlia gridava 
ormai sopraffatta dai due delinquenti.
«Pazienza per l oro... almeno abbiamo trovato te!» le bisbigliò Chase all orecchio.
L uomo le sollevò il vestito scuro, scoprendo le gambe nude che continuavano a 
scalciare furiosamente nel vuoto.
«Adesso ci penso io a domarti, cavallina!» bofonchiò Chase sbavando sul petto 
candido della ragazza.
I due manigoldi non si accorsero nemmeno della figura di Spencer che si era mate-
rializzata improvvisamente sulla cornice della porta.
«Basta!» urlò con voce profonda, attirando l attenzione su di lui.
Chase si voltò di scatto e fissò Spencer imbambolato. Esitò solo un attimo, poi un 
coltello spuntò in fretta nella sua mano destra.
Gli occhi grigi di Spencer sembrarono brillare nella penombra della stanza. Sparò 
due volte e fu letale. 
Chase, colpito alla testa, stramazzò a terra senza proferire parola. Il suo coltello 
volteggiò in aria e cadde lontano.
Il secondo colpo raggiunse Stout proprio mentre stava per estrarre la pistola. Un 
bocciolo cremisi si aprì sulla sua camicia e si allargò sempre di più mentre si acca-
sciava.
Laura singhiozzante alzò lo sguardo verso Spencer e vide la sua pistola ancora fu-
mante. L odore di cordite aleggiava nella stanza.
«Grazie!» mormorò, affondando il viso rigato di lacrime nel petto del padre che nel 
frattempo era rinvenuto.
«Devi prenderti cura di lei. Cinque, sette.» fece il vecchio con un filo di voce prima 
di cadere nuovamente nell oblio.
Spencer cinse le spalle di Laura. Ammirò il suo viso dolce e le accarezzò i capelli 
castani un po arruffati. Gli occhi verdi di lei, colmi di lacrime, lo scrutarono a lun-
go. Ne era sicura, poteva fidarsi.

* * *

«Cinque.» disse Laura indicando uno dei ripiani della cantina su cui erano disposte 
delle botti di vino.
«Sette.» aggiunse mentre prendeva la settima botticella della fila.
Tolse con facilità il tappo ed infilò una mano nel contenitore.



Un attimo dopo, stretto nel pugno della mano, reggeva un piccolo sacchettino di 
pelle.
Guardò Spencer e sorrise.



l chuckwagon era appena stato sistemato nei pressi di un piccolo fiumiciattolo 
che scorreva lento e sulla cui superficie alcuni piccoli uccelli si rincorrevano e 
giocavano. La sosta di mezzogiorno, quel giorno più che mai, era di rigore dopo 

le ultime quarantotto ore passate dai cowboy a recuperare centinaia di capi scappati 
dopo lo stampede di tre giorni prima. Bucky, il cuoco, si dava un gran daffare con 
pentole e fagioli, prosciutto, farina e un po di melassa per dolce. Uno dei cowboy, 
Shorty, la mattina presto era riuscito a beccare una grossa capra di montagna, ma la 
carne non era ancora cotta e per non lasciare affamata la truppa, Bucky aveva pen-
sato bene di preparare in fretta una grossa pentola di fagioli.
In quel momento il grosso dei cowboy era di controllo alla mandria poco lontana, 
ma Shorty e qualcun altro erano rimasti nei pressi del campo per raccogliere legna 
e accendere il fuoco. Bucky li aveva ripagati con una grossa galletta per ognuno, ed 
era una cosa che non faceva molto spesso...
«Penso che andrò in città, più tardi» disse Shorty masticando con vigore la galletta 
«Ho un affare importante da sbrigare».
«Il capo lo sa?» chiese Bucky, rimestando con energia i fagioli sul fuoco.
«Sì, mi ha dato lui stesso l ok». 
«Se te l ha detto lui... ma stai attento, in paese... ci sono gli uomini di Brady, e ce 
l hanno ancora con noi per quella vecchia faccenda del bisonte».

r-
ardore in alcuni giovanotti che passavano di lì per 

andare a
lavoravano. Al che questi giovani si misero in testa di rincorrerlo e ucciderlo, ma 

riducendo ad una poltiglia le piccole piantine di mais che stavano crescendo in un 
piccolo orto, di cui la figlia quindicenne di Brady si curava ogni giorno. Durante 
l inseguimento inoltre il bisonte aveva gettato il panico in una piccola mandria che 



si abbeverava ad un torrente, e per poco non ci scappava uno stampede. Brady ave-
va puntato il dito su alcuni cowboy di Nolan e covava ancora adesso un desiderio 
non proprio di vendetta, ma voleva farla pagar cara ad ogni uomo di Nolan che a-
vesse incontrato.
«Tranquillo, Bucky» rispose Shorty «in tal caso saprei come trattare quel serpente 
di Brady e i suoi scagnozzi da quattro soldi» concluse, deglutendo a fatica l ultimo 
pezzo di galletta.
In quel momento erano tornati gli altri uomini per il pranzo, e nel giro di qualche 
minuto Bucky si ritrovò circondato da cowboy affamati che chiedevano a gran vo-
ce pane e fagioli, colpendo il piatto di latta con la forchetta per richiamare 
l attenzione del cuoco. In breve tutti avevano ricevuto la loro parte, ed erano alle-
gramente seduti accanto al fuoco.

In quel gelido primo pomeriggio la piccola cittadina di Bear Creek sonnecchiava 
sotto un sottile strato di neve che ricopriva i tetti degli edifici e rendeva le strade 
fangose e scivolose per uomini e cavalli. Shorty la guardò da un alta collina a Sud, 
ed erano visibili le sottili volute di fumo che uscivano dai comignoli di case e ne-
gozi. Il cowboy spronò il cavallo e discese con attenzione la collina, congiungen-
dosi con la pista principale che portava in città. Giunse a Bear Creek mezz ora do-
po, con il cavallo al passo e infreddolito. Le strade, affollate da saloon e negozi ai 
fianchi, erano vuote, e attraverso le ampie vetrate era possibile vedere uomini e 
donne riscaldarsi al debole calore di una stufa o al forte e pizzicante sapore di un 
buon whiskey.
Shorty procedette lentamente per qualche metro, prima di fermarsi di fronte al 

strinse nel suo pesante giaccone di bisonte e percorse i pochi metri che lo separa-
vano dalla porta. Appoggiò le mani coperte dai guanti sulle ante, le scostò in avanti 
con vigore ed entrò. Un uomo stava cercando di attizzare alla ben che meglio il 
fuoco della stufa in un angolo della sala, mentre un altro barcollava qua e là tra i 
tavoli, ubriaco fradicio. Qualcun altro giocava pigramente a carte, altri ancora u-
scivano dopo aver lasciato cadere qualche dollaro sul tavolo ed essersi puliti i lun-
ghi baffi con un tovagliolo unto. 
Shorty si tolse i guanti e si avvicinò al bancone, chiedendo un whiskey doppio. Il 
barman lo servì subito, raccolse i sette centesimi e continuò la pulizia del logoro 
banco.
«Siete appena arrivato?» chiese pigramente, senza necessaria curiosità.



«Proprio così» Shorty aveva buttato giù in pochi sorsi il suo whisky e si accingeva 
a sedersi ad un tavolo. «Portami un mazzo di carte» disse al barman, mentre pren-
deva posto. Il barman arrivò subito dopo, ripulì il tavolo da piatti e bicchieri e pog-
giò le carte proprio di fronte a Shorty.
«Se aspettate qualcuno posso andare a chiamarlo, se ci tenete»
«Te ne accorgerai presto, se aspetto qualcuno» concluse il cowboy, mescolando le 
carte. Il barman se ne andò senza più pronunciare parola.

Erano passate le quattro quando un rapido rumore di spari riempì l aria di fumo 
grigiastro. In paese erano giunti alcuni cowboy, e si accingevano a far baldoria spa-
rando alle vetrate e alle facciate degli edifici, oppure alle lettere delle insegne. 
Shorty alzò la testa verso la porta principale e pochi minuti dopo vide fare il suo 
ingresso Will Brady. Brady era un omaccione grande e grosso, con dei folti baffi 
arcuati all insù che aderivano alle guance fin quasi alle orecchie. Era seguito da 
due cowboy dallo sguardo gelido, sempre pronti ad estrarre e sparare. Uno era Rud 
Denver, l altro si chiamava Bert Roscoe. Entrambi avevano lavorato per Nolan 
prima che una forte tempesta di neve, qualche mese prima, decimasse il bestiame e 
lo costringesse a licenziarli. Da quel momento se l erano legata al dito e non aspet-
tavano altro la possibilità
L occasione, in quel momento, non era lontana. Brady non si accorse di Shorty, 
seduto al tavolo ed intento ad un solitario, ma Roscoe e Denver lo riconobbero su-
bito, e gli si avvicinarono furtivamente.
«Guarda g i-
sposte sul tavolo «Gli scagnozzi di Brady».
I due cowboy rimasero leggermente sorpresi nell udire le parole di Shorty. Prose-
guirono meno sicuri di sé verso il tavolo tenendo d occhio Shorty e si appoggiaro-
no alla spalliera di una sedia, fissando l uomo intento alle carte.
«C avrei giurato di vederti in paese» disse Roscoe «I pecoroni del tuo calibro pre-
feriscono essere pagati per non far niente piuttosto che per lavorare». Denver sog-
ghignò sotto i baffi.
«Sempre meglio che essere pagati per uccidere» rispose Shorty, che aveva raccolto 
le carte e alzato lo sguardo verso i due cowboy. Roscoe trasalì, mentre il sorriso 
beffardo di Denver scomparì come per incanto. Brady, che si era accorto in quel 
momento di Shorty, rimase appoggiato al bancone a guardarsi la scena.
«Dannato figlio di una puzzola...» Roscoe aveva estratto la pistola e teneva sotto 
tiro Shorty.



«Alza il tuo culo da quella sedia e stai bene attento a dove metti le mani» ordinò 
perentoriamente Denver, estraendo anch egli la sua pistola. 
Shorty non si scompose e, avendo cura di tenere ben in vista le mani, si alzò dalla 
sedia. Di fronte a lui due nere bocche di pistola avrebbero potuto sputare fuoco da 
un momento all altro.

Bucky stava provando in qualche modo a stendere l estremità della tela cerata su 
due alti bastoni piantati a terra. L altra estremità era stata legata agli archi del chu-
ckwagon e si stava provando a stenderla del tutto per darle un apparenza di riparo. 
Quando Bucky, aiutato da due cowboy, riuscì finalmente a sistemare la tela, un 
leggero nevischio unito a pioggia iniziò a cadere. 
«Sono molto preoccupato per Shorty» disse «A quest ora sarebbe già dovuto essere 
di ritorno».
Un cowboy guardò l orologio: erano le cinque e mezza, e come se non bastasse a-
veva iniziato a nevicare. In poco tempo la pista si sarebbe trasformata in un panta-
no difficilmente superabile.
«Mandami a chiamare Bud» disse Bucky ad uno dei cowboy. «Devo parlargli».
L uomo salì rapidamente in sella e qualche minuto dopo tornò accompagnato da 
Bud Nelson, il soprastante. Bud scese da cavallo e si avvicinò a Bucky, sotto la 
tenda incerata. 
«Che c è?» chiese lievemente infastidito. La neve avrebbe rallentato la marcia e 
non c era da stare molto allegri.
«Devi mandare qualcuno in città,» rispose Bucky «e anche urgentemente».
«Perchè, che è successo?»
«C è Shorty, in paese, e non è ancora tornato. Sono più di cinque ore che manca.
Bud si mise a riflettere.
«Con gli uomini di Brady che ci sono in giro non sono tranquillo» concluse Bucky.
«Hai ragione, Bucky, manderò qualcuno».
Bud uscì da sotto al telo, salì a cavallo e spronò rapidamente verso i cowboy in vi-
gilanza alla mandria. Un quarto d ora dopo tornò al carro con un solo uomo.
«Andremo io e Clive» disse Bud. «Sappiamo maneggiare bene la pistola, e poi 
Shorty lo conosciamo fin da bambino».
«D accordo,» rispose Bucky visibilmente preoccupato «ma fate in fretta».
I due spronarono le loro cavalcature in direzione di Bear Creek ed in pochi secondi 
erano scomparsi oltre la coltre di neve e pioggia che si faceva sempre più fitta.



Quando giunsero in vista della cittadina, uno spesso manto di neve aveva ricoperto 
gran parte della pista, ed il sole aveva iniziato la sua discesa oltre le montagne ad 
Ovest.
Bud e Clive entrarono a Bear Creek al galoppo e non tardarono a vedere il cavallo 

legato i cavalli ed estratto i fucili dalla lunga fondina da sella, si precipitarono alla 
porta del saloon, che spalancarono di peso facendo il loro ingresso nel locale.
Shorty giaceva inerme legato per i polsi ad una trave del soffitto. Il suo corpo, nu-
do dalla vita in su, presentava ecchimosi e gonfiori, mentre il viso era una masche-
ra di sangue. Gli uomini di Brady lo avevano immobilizzato e pestato pesantemen-
te!
Un colpo di fucile risuonò nel locale, ed il proiettile andò a frantumare una lampa-
da che pendeva dal soffitto.
«Fermi tutti!» gridò Bud in direzione del gruppetto di fronte a Shorty, mentre Clive 
teneva a bada gli altri avventori, che a quell ora riempivano buona parte del saloon. 
«Toccate un altra volta quell uomo, e vi ritroverete nel giro di mezzo secondo in 
una stretta cassa di pino».
Gli uomini di Brady rimasero immobili. Bud ordinò a Clive di tagliare le corde e 
aiutare Shorty a rimettersi in piedi.
«Stavolta l avete fatta grossa, branco di coyote» disse Bud agitando il lungo fucile 
davanti a sé. «Vi giuro che se l avete ucciso vi impiccherò con le mie stesse mani 
all albero più robusto!»
Clive nel frattempo aveva tagliato le corde e sdraiato Shorty su un tavolo. 
«Respira ancora» disse con sollievo.
«Meglio per voi» continuò Bud «Vi siete risparmiati un impiccagione. Ma ciò non 
significa che uscirete vivi da qui».
«Che vuoi fare, ammazzarci tutti?» chiese Denver, cercando di distrarre Bud.
«È quello che vi meritereste, brutta razza di cani».
«Vacci piano, Nelson... non è cosa semplice uccidere un uomo di Brady» continuò 
Roscoe. Denver aveva nel frattempo estratto la pistola, ma un colpo ben piazzato di 
Clive gliela fece saltare di mano, facendolo imprecare.
Fu la scintilla che accese la polvere da sparo. Tutti gli uomini di Brady una mez-
za dozzina avevano estratto le pistole e fatto fuoco contro Bud e Clive. I colpi 
volavano e frantumavano bicchieri e bottiglie, o si andavano ad infilare nelle pe-
santi pareti di tronchi. Bud era riuscito a rovesciare un tavolo e a prendere riparo 
dietro di esso, mentre Clive aveva trascinato Shorty a terra mettendosi a riparo die-



tro la stufa. Alcuni colpi avevano fatto saltare il legno del tavolo di Bud, ma Clive 
era riuscito a trovare una buona posizione e riusciva a sparare con buona precisio-
ne. Nel frattempo Shorty si era ripreso ed aveva allungato la mano per prendere la 
sua pistola, caduta a terra prima di essere legato dai cowboy di Brady.
Un colpo di Bud, nel frattempo, aveva colpito un cowboy al ventre, mentre un se-
condo ed un terzo avevano fatto saltare pistola e cappello di altri due cowboy. Cli-
ve era riuscito a ferirne un altro, ma da dietro quei ripari, seppur solidi, non c erano 
molte probabilità di uscirne vittoriosi in poco tempo. Mentre volavano colpi da una 
parte all altra, Shorty, pur ferito e dolorante, era riuscito a portarsi dall altro lato 
della stufa aggirandola da dietro, e adesso dava man forte ai suoi amici.
Un colpo della sua Cavalry aveva infranto deliberatamente una lampada sopra la 
testa di McGall, un cowboy di Brady, che aveva alzato lo sguardo, e Clive ne ave-
va approfittato piantandogli tre pallottole in vari punti vitali del corpo.
Adesso la situazione era più o meno bilanciata, con due morti e tre feriti tra gli 
uomini di Brady. Quattro contro tre, adesso, non era più un impresa ardua da supe-
rare.
Fortunatamente per Bud e compagni, gli uomini di Brady erano dei pecoroni, che 
non riuscivano a colpire nemmeno un bisonte ad un metro, e fortunatamente si era-
no trovati un buon riparo, con una parete alle spalle e la stufa ed il tavolo come ri-
paro. Potevano tranquillamente tenere d occhio la situazione. 
Lo scambio di piombo continuò, e Clive si trovò ferito superficialmente ad un 
braccio. In quel momento, un ombra si era avvicinata alla finestra alla destra degli 
assediati e, dopo aver rotto il vetro, aveva infilato la canna della pistola e cercato di 
far fuoco contro Bud... fu però la velocità di Shorty a rispondere, ed un sordo grido 
anticipò l irruzione a peso morto di un uomo attraverso la vetrata. Era Brady!
La sparatoria cessò di colpo, e un paio di cowboy corsero verso il loro padrone. 
«È morto, hombres» gridò Bud. «Volete fare la sua stessa fine o vi arrendete?»
I pochi rimasti rimasero immobili, poi annunciarono la loro resa. Ma mentre Bud, 
Clive e Shorty uscivano dai loro improvvisati ripari, una veloce mossa sincrona 
portò i cowboy del defunto Brady a tentare il tutto per tutto. Una rapidissima se-
quenza di lampi e spari attraversò il saloon e, dopo che l acre fumo si dissolse, sul 
pavimento di terra battuta giacevano morti gli ultimi quattro cowboy, tutti con in 
pugno le loro pistole, alcune ancora fumanti. 
Quando il silenzio, rotto solo dai gemiti dei feriti e dal tintinnio degli speroni di 
Clive, Shorty e Bud, tornò, gli avventori che erano fuggiti fecero capolino dalla 



porta e dalla finestra rotta. Qualcuno aveva chiamato un dottore, che fece il suo in-
gresso annunciandosi, per evitare di prendersi qualche pallottola. 
Shorty si avvicinò agli ultimi feriti, zoppicando.
«Se vi rivedo un altra volta, luridi figli di coyote... non vi darò nemmeno il tempo 
di aprir bocca» tuonò tenendo ben stretta la pistola e facendola balenare davanti 
agli occhi lucidi dei sopravvissuti. Poi si voltò e i suoi amici si avvicinarono per 
sorreggerlo. Uscirono dal saloon e lo aiutarono a montare in sella. Quando 
anch essi furono a cavallo, ripresero al trotto la via per l accampamento. Il sole era 
tramontato, faceva un freddo cane ma aveva smesso di nevicare. La luna riusciva 
ad illuminare sufficientemente la prateria, ma il fuoco del bivacco di Bucky, in lon-
tananza, era un segno rassicurante. Avrebbero raggiunto il campo in poco meno di
un ora.
«Fatti coraggio, Shorty» sentenziò Bud. «Ti aspetta un bel piatto di fagioli!».





aby Rose giaceva nuda sul vecchio e comodo letto. Accanto a lei, un atletica 
figura seduta sopra le morbide coperte, scrutava la notte dalla vicina finestra 
aperta.

Fuori tutto taceva. 
L uomo si alzò di scatto, infilandosi solo i logori calzoni e si avviò verso il balco-
ne. Desiderava farsi una sana fumata, senza impestare la piccola stanza con il suo 
sigaro scadente. Ma soprattutto non voleva disturbare quella meravigliosa creatura 
dalla pelle vellutata e profumata che gli aveva regalato una serata in Paradiso.
Non era la prima volta che si vedeva con quella ragazza; ma l incontro di quella 

Forse si trattava di un segnale, un piccolo segnale che lo metteva in guardia di un 
bivio oltre la prossima curva. E lui, a quarant anni suonati era ormai giunto a quel 
bivio.
Più la guardava, più prendevano piede nella sua mente delle inedite e sconvolgenti 
associazioni.
Forse era arrivato veramente il momento di smettere con le spericolate rapine e le 
razzie di bestiame e di ritirarsi in qualche tranquillo angolo di quel grande paese, 
dove il suo nome non avrebbe suscitato scalpore e paura.

dola con affetto mentre apriva la porta 
finestra.
Fuori faceva caldo, un grande ed insopportabile caldo; ma c erano anche le lontane 
stelle che sovrastavano il villaggio, la vallata, la nazione, il mondo intero.
Ed in ognuna di esse vi era racchiuso un sogno, un grande sogno segreto.
L uomo accese automaticamente il sigaro, boccheggiando soddisfatto e completa-
mente assorto nei suoi nuovi progetti di vita.
Non si accorse delle due ombre, così confuse con l oscurità sotto il portico 
dell unico emporio di paese, che seguivano attentamente le sue mosse.



Le luci dei vicini lampioni ed il lampo del fiammifero avevano messo ben in mo-
stra per una manciata di secondi i suoi connotati. 
«È lui!» Mormorò una voce rauca e cattiva.
«Che cosa stiamo aspettando? Gonfiamolo

sua abilità con il coltello, erano tra i più irriducibili e sanguinari cacciatori di uo-
mini.
Più crudeli degli stessi fuorilegge a cui davano la caccia, non esitavano ad usare 
qualsiasi mezzo, lecito e illecito, pur di mettere mano alla preda di turno.
Emmett, ignaro del mortale pericolo, gettò il mozzicone del sigaro nella via sotto-
stante e rientrò dentro, lasciando la porta-finestra aperta.
Il rapinatore si sentiva così al sicuro, data la vicinanza del confine messicano, da 
trascurare ogni precauzione; rilassando la caratteristica diffidenza dell uomo brac-
cato.
D altronde, in quel villaggio abitato per la maggior parte da contrabbandieri e ladri 
di bestiame, i pochi che lo conoscevano di persona non avrebbero osato tradirlo per 
guadagnarsi la paga di Giuda.
«Aspettiamo ancora, pard! Anche i condannati a morte hanno diritto di godersi la 
loro ultima serata!» E uno sputo che andò ad infrangersi sulla porta dell emporio, 
concluse l arringa del magro e scattante Jack.

agile mano sinistra copriva ed accarez-
zava la lama di un Bowie, appartenuto tanto tempo prima al defunto padre.

* * *

Quando Baby Rose si destò da un sonno fatto di colori e speranze, si accorse, tra 
uno sbadiglio e l altro, di essere sola.
«Dannato vagabondo!» Urlò furibonda, mentre poggiava nelle comode pantofole 
prima un piede, poi l
Ma l avvenente fanciulla non riuscì a terminare la frase, che i suoi bei occhi verdi 
notarono il pezzo di carta sul cuscino dell amante. 
Poiché sapeva leggere, divorata da qualcosa che andava oltre la semplice curiosità, 
afferrò avidamente il bigliettino.
Un minuto dopo, le sue lacrime raggiunsero il pavimento di legno.



* * *

trappola ha funzionato!» 
onando le bestemmie 

più impossibili.
Sul piatto c erano quasi quindicimila verdoni, e lui si era stufato di annusarli da 
lontano. Questo correre inutilmente da una parte all altra del paese stava durando 
fin troppo...
«Quel figlio d un cane» aggiunse Jack, pregustando l inevitabile successo «Giuro 
che stavolta gli strapperò lo scalpo a morsi!»

brutalmente il mento del più debole socio con una mano, facendo segno con l altra 
di restare zitto.
Jack vide che non scherzava. 
In quei verdi occhi, freddi come la Morte, vi leggeva una bestiale furia omicida .
Qualche istante dopo, anche lui sentì un cavaliere in arrivo: era il loro uomo. 
Sempre in rigoroso silenzio, i due sciacalli cercarono velocemente una posizione 
comoda e riparata e dopo averla trovata, si nascosero dietro due cespugli, cercando 
di percepire la direzione di arrivo.
Emmett, ignaro della trappola, stava dirigendosi verso Harpey Flat, con la convin-
zione di trovare il vecchio Tim coricato in un letto dopo una brutta caduta da caval-
lo.
Alle prime luci dell alba, infatti, il portiere dello scalcinato albergo-saloon dove 
alloggiava, gli aveva fatto pervenire un messaggio scritto dall amico, che lo aspet-
tava nell unico edificio rimasto integro al centro di quella dimenticata città morta, 
a dieci miglia oltre il confine.
Spinto da un raro impulso di generosità, il fuorilegge si era precipitato come una 
valanga nella direzione indicata, non prima di fare una dedica alla donna che era 
sicuro di amare.
Con il vecchio Tim aveva un grosso debito da saldare, poiché parecchi anni prima 
durante la guerra civile, gli salvò la vita sul campo di Lexington, in Missouri, 
quando entrambi indossavano una logora divisa grigia.
Mancavano ormai poche miglia; la strada davanti a lui si restrinse a ridosso delle 
basse e aride Yellow Hills, ed un campanello d allarme inizio a suonargli dentro.



Rallentò l andatura. Il suo istinto gli consigliava di fare dietro front, perché la vista 
di quell imbuto che portava direttamente nel vecchio centro minerario, ora ricovero 
di crotali e scorpioni, dava l idea di una trappola.
Il sinistro canto di un avvoltoio solitario pareva suggerirgli che il suo amico non 
aveva nemmeno sfiorato quei paraggi.
I due cacciatori di taglie seguirono le sue mosse, senza muoversi di un millimetro. 

acquolina in bocca e il tetro sguar-
do carico di odio e di quel disprezzo che aveva sempre nutrito per ogni cristiano 
trasgressore della Legge.
Vedendolo indeciso, il grosso cacciatore di uomini trascurò ogni cautela e uscì 
dall improvvisato rifugio, sparando cinque colpi di seguito con un fiammante fuci-
le Henry.
Emmett riuscì a vederlo in tempo e con una brusca manovra all indietro, spronò il 
cavallo spaventato, portandosi miracolosamente fuori tiro.
Altre quattro pallottole colpirono il vuoto, ma Emmett non si fece fregare una se-
conda volta.
«Forza, cavallino! Facciamo vedere di cosa siamo capaci!»
Il fuorilegge ritornò sui suoi passi, 
svuotò contro il resto del caricatore, mancandolo di un soffio con l ultimo proiettile 
in canna.
Era il momento che Emmett aspettava. La sua Colt Navy vomitò tre fulmini di 
piombo, inchiodando il cacciatore di taglie a ridosso di un vicino arbusto. 

istante, senza emettere un gemito.

d America, giocando diabolicamente d astuzia.
Si portò alle spalle del fuorilegge, prese con calma la mira e aprì a sua volta il fuo-
co.
Emmett sentì entrare nella schiena una lancia di fuoco, perse l equilibrio e cadde 
violentemente nella polvere. 
In una manciata di secondi, rivide la sua turbolenta esistenza: dall infanzia passata 
in un oscuro orfanotrofio di Nashville, all adolescenza vissuta rubando cavalli, alla 
guerra civile, alle movimentate rapine ai danni della Wells-Fargo e della Central 
Pacific, alle razzie in Texas e Kansas.
Rivide anche le donne amate per una sola notte, i pochi
Rose, che gli sorrideva dolcemente per l ultima volta.
«È



Furono le sue ultime parole. Una colata di sangue gli uscì dalla bocca arsa, spe-
gnendo per sempre la sua vita terrena.
«Ah! Ah! Ah! Hai raggiunto il tuo amico Tim, bastardo!»

insù con un 
calcio.

suo lavoro.
«Mi dispiace socio, ma dovrò godermi anche la tua parte! Ah! Ah! Ah!»

C era una taglia da riscuotere nella lontana città di Prescott.
Intanto, il cavallo di Emmett rientrò nel villaggio che l aveva ospitato, ricoperto di 
sudore e spavento. Una piccola folla si radunò attorno ad esso. 
Qualche messicano si fece il segno della croce.
Baby Rose, incuriosita dal trambusto in strada, si affacciò dal balcone, riconoscen-
do l animale.
I commenti della gente non le interessavano. Restava solo il dolore e la rassegna-
zione, perché anche la povera ragazza aveva capito tutto. 
Proprio tutto.





a giornata era particolarmente afosa, quando gli schiavi quelli rimasti nella 
piantagione ricevettero la notizia che Wilson Frazer si era sparato un colpo 
di pistola alla testa. 

Ezekiel era stato uno dei primi ad accorrere, quando non c era alcuna speranza di 
salvare il suo padrone. Mc Swain arrivò mezz ora dopo, tornando da una cavalcata 
nei paraggi. Puzzava di alcol perché si era ubriacato in qualche taverna. Uscendo 
dalla grande casa in stile neoclassico dopo avere fatto le condoglianze alla signori-
na Frazer, figlia del defunto, gettò la solita occhiata di disprezzo agli Africani che 
attendevano ammutoliti con il cappello in mano.
«Maledetti bastardi!» sibilò rivolto a loro «È tutta colpa vostra ciò che è successo! 

i puttana!»
La frusta che portava sempre appesa alla cintura schioccò nell aria e si abbattè 
sullo schiavo che si trovava più vicino a lui, appunto Ezekiel. L uomo non si 
mosse, portandosi una mano alla mascella sanguinante, mentre gli altri arretravano 
e Mc Swain si faceva largo impugnando un revolver che teneva appeso alla cintura. 
Prima di allontanarsi, si voltò furibondo a guardare quella misera umanità di gente 
disperata.
«Sapete cosa cambierà quando arriveranno gli yankee?» gridò «Vi metteranno a 
lavorare nelle piantagioni come prima! Ammazzeranno le vecchie e le vostre figlie 
più giovani scalderanno i loro letti, ecco cosa sarà cambiato!»
Nessuno degli schiavi fiatò. Una donna porse il fazzoletto a Ezekiel, che lo 
appoggiò alla guancia lacerata dalla frusta.
«Dov è Rachel?» chiese a bassa voce, guardando la schiava.
«Non lo so. Si è allontanata un ora fa.» Ezekiel sgranò gli occhi, preoccupato, ma 
la donna lo tranquillizzò.

ri



Ezekiel annuì tristemente, mentre i suoi occhi seguivano la figura di Mc Swain che 
si allontanava a cavallo verso la campagna.
«Dovrebbero impiccarlo, gli yankee» aggiunse la donna «per tutto quello che 
abb
un sorriso amaro aleggiava sulle sue grosse labbra.

siamo Negri. Resteremo soltanto senza lavoro.»
«Il padrone non ci ha mai trattati così male» soggiunse la donna soffocando le 

«Ci cacceranno via. Non so dove potremo andare. Isaiah è fuggito sei mesi fa e non 
l che era diretto nel Texas o 
nell Arkansas...»
«Forse avrà incontrato gli yankee. Lo avranno arruolato nelle loro truppe. Ho 

Ezekiel non la stava più ascoltando. Lentamente si staccò dal gruppo degli schiavi, 
allontanandosi.
«Vado a cercare Rachel» disse senza voltarsi «È l unica figlia che mi è rimasta.»

* * *

Da molti mesi il padrone della piantagione appariva triste e depresso. Sua moglie 
Margareth era morta di un male oscuro, andando a raggiungere il figlio Stephen 
caduto nella battaglia di Chickasaw Bayou. Frazer era rimasto nella sua grande 
casa con la figlia Celia, fidanzata con un ufficiale dell armata di Beauregard, il 
capitano Anson Clements. La notizia della sua morte in battaglia aveva gettato 
l uomo nella disperazione più cupa. Ormai quasi solo, con dinanzi agli occhi il suo 
mondo che si stava sgretolando, aveva deciso di porre fine alla propria vita usando 
una pistola da duello che era appartenuta a suo nonno, fondatore di Lower Bayou e 
fra i primi colonizzatori del Mississippi.
Dopo che l esercito del Sud aveva perso la battaglia di Gettysburg, il sogno di 
mantenere in vita la Confederazione di Jefferson Davis era andato in frantumi. Le 
armate di Grant, Sherman e Sheridan avevano fatto il resto, devastando la già 
provata economia del Sud e avanzando sempre più in profondità nel suo territorio. 
Correva ormai voce che gli yankee stessero arrivando, perché qualcuno aveva 
avvistato le loro divise blu fra Tupelo e Grenada. Altri sostenevano che le truppe 
del Nord avessero già travolto le ultime resistenze e che il generale Richard Taylor 



e la sua Armata del Tennessee fossero sul punto di arrendersi. La notizia che 
l attore John Wilkes Booth aveva assassinato il presidente Abraham Lincoln venne 
accolta con grida di tripudio dalla gente che vedeva in quel gesto una rivincita del 
Sud, ma erano in molti a non partecipare a questa insensata esplosione di gioia.

* * *

Era la fine di aprile del 1865 e Rachel si era allontanata dalla fattoria, mettendosi a 
passeggiare senza una meta. 
Le campagne sembravano abbandonate, molti schiavi erano fuggiti dopo che gli 
yankee avevano sbaragliato le truppe di Nathan Forrest a Tupelo nel luglio 
precedente ed era evidente a tutti che il Sud avesse perso il conflitto, sebbene molti 
piantatori bianchi si rifiutassero di ammetterlo. 
La ragazza si fermò sulla riva di un ruscello che scorreva fra una fitta vegetazione 
e in alcuni tratti era abbastanza profondo. Lasciò spaziare lo sguardo sull area 
acquitrinosa che si stendeva più a valle, dove il rigagnolo si congiungeva con un 
altro canale. Mise i piedi nell acqua che gorgogliava placida da una cascatella e si 
spinse verso il centro della pozza, sfilandosi il vestito di cotone azzurro, dopo 
essersi guardata in giro due o tre volte. Si immerse fino alla vita, trattenendo il 
respiro a causa del contatto con la temperatura ancora fredda dell acqua, poi 
cominciò a lavarsi.
Il calpestio degli zoccoli di un cavallo la fece sobbalzare. Si portò le mani al seno, 
guardandosi in giro spaventata e cercando di scoprire da dove provenisse il rumore.
Mc Swain sbucò dalla macchia all improvviso, fermandosi sulla riva del ruscello. 
Con un goffo movimento balzò a terra. Rachel indietreggiò, sentendosi mancare 
all improvviso il terreno sotto i piedi. L acqua le salì fino alla gola. 
«Avanti, vieni fuori!» la invitò l uomo con voce rauca, tendendole una mano. La 
ragazza guardò quell uomo che aveva il viso paonazzo e reggeva una bottiglia di 
whisky quasi vuota nella mano sinistra.

titi sono rimasti sulla riva».
L uomo scoppiò in una risata fragorosa che alla schiava sembrò grottesca. Il suo 
braccio rimase teso verso di lei, ma Mc Swain non riusciva a tenerlo diritto. 
Ansimava ed era visibilmente sbronzo.  
«Una Negra non ha di questi problemi» disse, facendo una smorfia atroce «come 
non ne hanno gli animali, no?». Rachel tremava in tutto il corpo.



«Ti prego, massa
braccio. Scosse il capo.
«Frazer è morto» disse brutalmente «e sua figlia non conta niente. Finchè non 
arrivano gli yankee sarò io il padrone a Lower Bayou e anche dopo, 

cavallo e tirò giù un lazo, mostrandolo alla ragazza.
«Allora, ti decidi a venir fuori di lì o ti debbo tirare fuori io?». Rachel annuì, 
tremando, mentre il suo cuore batteva come impazzito. Mise avanti un piede dopo 
l altro sul fondo sabbioso, lentamente. Si fermò solo un istante quando il suo 
ventre sporgeva ormai quasi completamente dall acqua, ma il richiamo perentorio 
dell uomo la costrinse ad uscire.
«Bene, molto bene» commentò Mc Swain sogghignando soddisfatto «Si vedeva 

così sei ancora meglio!». Rachel 
cercò di coprirsi l inguine con le mani, mentre tutto il suo corpo era in preda ad un 
tremito convulso, che aveva il potere di eccitare ancora di più quell uomo.
«L ho già fatto con tua madre, quand era ancora in vita e con
Diamine, nessuna si è mai lamentata!». Sghignazzò di nuovo, quindi si portò la 
bottiglia alle labbra e bevve l ultima sorsata di liquore. Rachel ne approfittò per 
tentare di scappare, ma i suoi piedi scivolarono sulla sponda umida del ruscello, 
facendola cadere a faccia avanti sulla terra. Mc Swain le posò un piede sulla 
schiena, appoggiandovisi con il suo peso.
«Adesso stai ferma e non gridare» le disse, cominciando a slacciarsi i pantaloni 
dopo avere gettato la bottiglia nel corso d acqua.
Non fece in tempo ad attuare il suo proposito, perché una sagoma scura gli piombò 
improvvisamente addosso, gettandolo al suolo.
Ezekiel e Mc Swain rotolarono avvinghiati sulla sponda in pendenza, finendo 
entrambi nell acqua. Per un attimo sembrò che lo schiavo riuscisse a prevalere, ma 
l avversario era un uomo corpulento e molto forte e tornò ad avere il sopravvento, 
stringendogli le mani intorno alla gola. Ezekiel riuscì a liberarsene, ma Mc Swain 
impugnò il revolver e gli sparò, colpendolo al petto. Benché ferito gravemente, il 
Negro gli si avventò contro stringendo un coltello nella mano e lo colpì al fianco, 
facendolo cadere in ginocchio mentre cercava di rialzarsi. Infine, approfittando del 
suo momentaneo stordimento, gli vibrò il colpo fatale, trapassandogli la gola con la 
lama. L uomo cadde all indietro con gli occhi e la bocca spalancata, senza un 



grido, restando immobile. Ezechiel si accasciò moribondo. Le sue ultime parole 
furono una debole esortazione per la figlia, che gli stava accanto in lacrime.

Rachel sostò ancora un istante accanto al corpo senza vita del genitore. 
uomo, che non trovò più la forza di dirglielo 

un altra volta. Rachel alzò gli occhi verso l alto.
L aria era calda e umida e non tirava un alito di vento. Il cielo cominciava a 
tingersi di un colore biancastro. 
Raccolse il suo misero vestito di cotone e lo indossò. Sciolse il cavallo legato ad un 
arbusto e montò in sella, risalendo rapidamente il pendio, verso la pianura. Si 
diresse verso occidente, lasciandosi per sempre alle spalle le campagne di Lower 
Bayou dov era nata e cresciuta. 
Con un po di fortuna sarebbe riuscita a raggiungere il confine dell Arkansas. 
Cavalcò senza sosta, cercando di cancellare dalla sua mente l orrore della scena a 
cui aveva assistito. Sperò in cuor suo di incontrare gli yankee, ma poi ci ripensò: 
forse anche fra quei soldati vi era gente violenta come Mc Swain. Viaggiò senza 
avere scorte di cibo, né armi con sé, con indosso l unico abito che possedeva. Ebbe 
la fortuna di non incontrare mai nessuno che potesse farle delle domande.
Tre ore dopo Rachel era già molto lontana.

* * *

Il colonnello Douglas Sinclair Woods aveva perso un braccio a Vicksburg, ma non 
la voglia di combattere. Il suo reggimento di cavalleria era ormai ridotto a duecento 
uomini o pochi di più. Il capitano Jeremy Courtney era l unico ufficiale che gli 
fosse rimasto.

L imperatore Massimiliano ci accoglierà come alleati e amici, permettendoci di 
riorganizzarci nelle terre del Messico. Attraverseremo la Louisiana e guaderemo il 
Rio Grande: al di là del confine ci aspettano altri reparti della Confederazione che 

Aveva tenuto quel discorso rimanendo immobile in sella al suo cavallo bianco, 
impeccabile nella sua uniforme grigia con i fregi dorati, agitando di tanto in tanto il 
braccio che gli era rimasto. Invece i suoi uomini somigliavano più ad una banda di 



straccioni che ad una truppa regolare. Un uomo reggeva una bandiera del Sud 
sbrindellata, un altro si sforzava di mantenere pateticamente un atteggiamento 
marziale nonostante la divisa piena di buchi e i pantaloni laceri e sporchi. L unica 
cosa che mostrava orgogliosamente intatta era la sciabola appesa al fianco.
«Chi non è d accordo di proseguire la lotta» concluse l ufficiale «si faccia pure 
avanti e non sarà biasimato.»
Virgil Peyton Selman aveva ascoltato senza battere ciglio, muovendo soltanto gli 
occhi intorno a sè. Alla sua sinistra c era il lungo percorso che l avrebbe condotto 
in una terra straniera, attraverso la Louisiana e il Texas; alla destra il sentiero che 
portava a Seven Wheels, nell Arkansas. 
A casa sua. 
Gli occhi del colonnello incrociarono tristemente i suoi, quasi leggendovi il di-
lemma che lo stava tormentando. Cinque o sei larve di uomini si fecero avanti, poi
se ne aggiunsero un altra ventina.
Il caporale Selman non disse nulla, ma inconsciamente le sue gambe lo portarono 
ad uscire dalla fila. Aveva negli occhi campi insanguinati e distese di cadaveri fatti 
a pezzi, uomini morti resi irriconoscibili dalla furia della guerra e cavalli maciullati 
dalle palle di cannone. Solitari eroi con un lampo di pazzia nelle pupille che 
andavano all assalto sventolando uno straccio di bandiera. Le sue orecchie udivano 
ancora i colpi di cannone, la fucileria, le urla dei feriti che cadevano sotto i colpi 
nemici. 
La sua mente si ritrasse disgustata dalla visione delle battaglie per trovare conforto 
in una quieta distesa di grano maturo che ondeggiava sotto il vento. La suggestione 
di un tramonto infuocato sulla quieta solitudine della campagne. L immagine di 
sua madre, dei suoi fratelli intenti alla mietitura nell aria tersa del primo mattino.
Selman scrutò il profilo del colonnello Woods, lo sguardo tetro del suo capitano, i 
volti di cera di una massa di pezzenti che un tempo erano stati soldati. La loro 
determinazione di combattere ancora, nonostante la guerra fosse terminata, spense 
in lui la residua ammirazione che nutriva verso i propri comandanti. Adesso, 
l unica cosa che provava per Woods e Courtney era un misto di compassione e 
disprezzo. Verso coloro che li avrebbero seguiti nel Messico sentiva soltanto pietà.  
«Io sono dell
la mia famiglia da tre anni.»
Il colonnello lo fissò con espressione indecifrabile. Poi annuì con aria grave.

* * *



Virgil cavalcò insieme a cinque compagni per diverse miglia, poi il gruppo 
cominciò a scomporsi. Quando giunse a una cinquantina di miglia dal confine con 
l Arkansas, era rimasto da solo. Decise di concedersi una sosta in una radura e 
cominciò a raccogliere legna secca per accendere un fuoco. Poi si sedette, mise a 
bollire la caffettiera e fece una sobria colazione con delle gallette e un pezzo di 
pancetta affumicata. Prima di coricarsi fumò un mozzicone di sigaro che gli era 
rimasto in una tasca, fantasticando sulla fertile vallata di Seven Wheels. Si sdraiò 
sulla terra erbosa, tirandosi su la coperta militare fino al petto.
Prima che il sonno lo cogliesse, notò una figura che si stava avvicinando 
furtivamente al suo cavallo, evidentemente con l intenzione di rubarglielo. Sfilò 
dalla cintura la Colt Navy 1851 che aveva preso a un ufficiale yankee nella 
battaglia di Shiloh e rimase in attesa.
Non appena il misterioso ladruncolo si fermò vicino al cavallo, Virgil balzò in 
piedi, puntandogli risolutamente contro la pistola.
«Adesso vieni fuori con le braccia alzate, altrimenti ti ammazzo!»
Una figura minuta sbucò nella luce dorata del tramonto, muovendo pochi passi in 
avanti con le mani alzate. 
«Non uccidermi, massa! Ti preg
spaventata e i grandi occhi sgranati.

tuoi padroni, vero?». Rachel annuì, tenendo gli occhi bassi.
«Pietà, massa dando con terrore il colore della sua uniforme e i 
fregi gialli da graduato cuciti sulle maniche.
«Che cosa volevi fare? Rubarmi il cavallo, scommetto.»
«No, massa
Virgil abbassò la pistola, facendo una smorfia.
«Dicono che riusciate a nutrirvi anche con l erba, voi Negri» commentò. Rachel 
rimase immobile, con gli occhi bassi. Non disse nulla. 
«Sei da sola?» le chiese l uomo, guardandosi in giro con circospezione.
«Si, massa. Lo giuro.» Virgil rimise a posto il revolver nella fondina e le indicò il 
fuoco che ardeva.
«Vieni qui!» le intimò. La ragazza esitò, timorosa.
«Non farmi del male, massa!» implorò congiungendo le mani. Virgil incrociò le 
braccia al petto e la fissò.



Tutti i guai che ho passato negli ultimi tre anni li 
devo alla gente che ha lo stesso colore della tua pelle. Sono andato a combattere gli 
yankee solo perché volevo difendere la mia terra, ma nella fattoria dove sono 
cresciuto gli unici schiavi che io abbia mai visto lavorare nei campi si chiamavano 
Albert Selman, Wayne Selman, Jeffrey Selman, Alina Selman e Meredith Sel-

nera non ne ho mai vista raccogliere il mais, né arare la terr
Rachel non parlò. L aveva ascoltato con gli occhi sbarrati, chiedendosi che cosa 
intendesse farle. Forse l avrebbe riportata a Lower Bayou, oppure consegnata al 
primo sceriffo incontrato per la strada. Per un attimo pensò anche che potesse fare
con lei quello che non era riuscito a Mc Swain.
L uomo prese la propria sacca appoggiata per terra e vi frugò dentro.
«Ho soltanto delle gallette e un po è ancora frutta matura 
sugli alberi e non ho incontrato nemmeno un topo da far abbrustolire sul fuoco. 

La ragazza si avvicinò incredula e lo guardò, distogliendo subito lo sguardo 
intimidita.
Virgil Selman era un ragazzo alto e biondo, con gli occhi chiari. La sua corporatura 
era esile, ma vigorosa.
«Cosa farai di me, massa? Mi consegnerai alla legge?». Virgil sedette e la invitò a 
fare altrettanto.
«Fai troppe domande» rispose un po seccato. Poi la guardò, facendo una smorfia.

proprio. Comunque non ci ho mai creduto alla legge. Nella mia fattoria contava 

Rachel prese una galletta e l addentò, mostrando i suoi denti bianchissimi. Per un 
po seguitò a mangiare senza dire nulla, scrutando di tanto in tanto Virgil con la 
coda dell occhio. Il giovane guardava davanti a sé, immerso nelle sue riflessioni, 
con gli occhi puntati verso il sole che rosseggiava all orizzonte.
Pensò a sua madre Alina, a sua sorella Meredith, ai fratelli Albert, Wayne e Jef-
frey. Degli ultimi due non aveva più avuto notizie dopo che si erano arruolati. Ad 
un certo punto sembrò accorgersi della presenza della ragazza.
«Vediamo un po do di raggiungere 

che sei libera, come aveva stabilito il signor Abraham Lincoln prima che gli 
facessero la pelle. Ha distrutto le nostre città e le campagne per darvi la libertà. C è 



una distesa di morti che va dalla Louisiana fino alla Virginia e hanno tutti la pelle 

Rachel abbassò lo sguardo, smettendo per un attimo di mangiare. Dai suoi occhi 
scesero alcune lacrime che Virgil notò.
«Chi credi che ti farebbe traghettare il Mississippi? Dovresti spiegare da dove vieni 

tremula fiamma del fuoco. Virgil scosse il capo.
«Se stai con me» proseguì Virgil con un tono più pacato «posso far credere che tu 
sia la mia schiava e comunque nessuno mi farebbe domande, visto che sono un 
militare.» Toccò l impugnatura del revolver che aveva riposto nella fondina.
«Vorrei ben vedere chi oserebbe chiedermelo! La so usare, questa. Ed anche il Pat-

«Si, massa» rispose Rachel con un filo di voce. Virgil si voltò a guardarla. Il 
soldato sembrava essersi calmato.
«Quanti anni hai?» chiese «Alla vostra gente non si riesce mai a dare un età 
precisa.» Rachel esitò di nuovo.
«Quindici, massa» si decise ad ammettere.
«Bene» approvò il giovane «L età di mia sorella. Quindi sei già una donna. Io 
vengo dall Arkansas. La zona si chiama Seven Wheels, a sud di Little Rock. E tu?»
«Lower Bayou, Mississippi» confessò la ragazza.
«Avrai almeno un nome, no?»
«Rachel. Il mio padrone si chiamava Frazer. È
Virgil ripetè due volte quel nome fra sé, meditando qualcosa.
«Quando arriveremo nei pressi di Greenville» la ammonì, alzando l indice e 
fissandola negli occhi «chiamami sempre massa, come dite voi. A me non importa 

«Lo sto già facendo, massa
«Al diavolo! Per quanto mi riguarda, qui puoi chiamarmi Virgil. Non sono uno dei 
tuoi padroni che comandano centinaia di schiavi nelle piantagioni di cotone. Quel 
cavallo che vedi, a parte quattro soldi che mi sono rimasti in tasca, è la mia unica 
proprietà: me lo portai da casa per combattere ed ora lo riporto indietro, più 
vecchio di tre anni, ma fortunatamente ancora vivo. La Confederazione non aveva 
cavalli da assegnare a tutti.»
Rachel ascoltò, interessata e quasi divertita dal suo racconto. Invece Virgil si 
intristì.
«È



«Non hai una moglie che ti aspetta, massa?» osò chiedergli timidamente la ragazza 
senza guardarlo. Virgil la fulminò con un occhiata quasi ostile.
«Bei discorsi tiri fuori adesso!» sbottò il giovane « Che cosa cerchi? No, a 
ventiquattro anni non ce l ho ancora una moglie. E lascia perdere questo 
argomento, finchè staremo insieme: il perché lo puoi anche immaginare, dato che 
non sei più una bambina.»
Rachel tacque, mortificata e intimorita di nuovo. Virgil diede un alzata di spalle, 
masticando il cibo. Le fece un gesto con la mano.
«Se hai una coperta sul tuo cavallo, valla a prendere: di notte è umido da queste 
parti. Domattina ci alzeremo prima dell alba. Ho fretta di arrivare a casa.»
Rachel andò verso il suo cavallo e tornò quasi subito con una coperta di lana 
arrotolata, che stese vicino al fuoco, a poca distanza da Virgil. Dopo un po si 
coricarono entrambi.
«Appena avremo attraversato il Mississippi» continuò il giovane «ognuno se ne 
andrà per la sua strada, intesi? Non ti ho mai vista né conosciuta. Io proseguirò per 

«Si, massa» rispose la ragazza semplicemente.

* * *

Rachel si sdraiò, tirandosi su la coperta fino alle spalle. L umidità stava 
aumentando e la temperatura si era sensibilmente abbassata. Con sua grande 
meraviglia, dopo un po sentì che Virgil si era alzato. Pensò che fosse andato a 
prendere della legna per il fuoco che si stava spegnendo, ma non era soltanto per 
quel motivo. Quando ritornò aggiunse un ceppo al focolare, ma poi la ragazza sent ì 
che l uomo aveva steso un altra coperta su di lei. Gli occhi di Rachel scintillarono 
nel buio, mostrando il suo stupore.
«Voi Negri ci siete costati una guerra e una sconfitta» le sussurrrò «ma la colpa 
non è stata sicuramente tua. Questo non c entra comunque con il fatto che tu abbia 

Per la prima volta Rachel sorrise, mostrando la sua dentatura bianchissima.
«Grazie, massa» mormorò «Sei buono.» Virgil tornò a sdraiarsi, dopo avere 
controllato che il fuoco si stesse riprendendo.
«E smettila di chiamarmi massa» rispose «Mi chiamo Virgil, ti ho detto!»
Aveva ancora voglia di parlare.
«Mia bisnonna era una Cherokee» disse «Sai chi sono i Cherokee?»



«Si, mas
«Certo. Indiani. Doveva av
Insomma, la portò a casa e se la sposò.»
L uomo sbadigliò rumorosamente. La fatica del viaggio cominciava ad avere il 
sopravvento su di lui.
«E non ti venga in mente di rubarmi il cavallo o qualcos altro» la ammonì. Si girò 
su un fianco. In pochi secondi, vinto dalla stanchezza, fu colto dal sonno.

* * *

La pioggia cominciò a cadere a scrosci poco prima che spuntasse l alba, preceduta 
da un paio di tuoni prolungati. 
Virgil imprecò, alzandosi in piedi. Notò che anche Rachel si era destata. Arrotolò 
rapidamente la coperta e andò verso il proprio cavallo, tornando poco dopo con un 
mantello di tela cerata. La ragazza aveva avvolto anche la propria coperta. Virgil 
recuperò il sacco con le provviste e sedette accanto a lei. Quindi, con un ampio 
movimento stese la tela sopra le loro teste, proprio mentre la pioggia cominciava a 
cadere più forte e un tuono rintronava fra le nubi grigie.
«È un temporale. Ormai siamo nella stagione» disse. Rachel lo guardò con i suoi 
grandi occhi senza parlare. 
«In giornata arriveremo a Greenville» aggiunse «Poi potremo traghettare verso 
l
sfiorarlo. L uomo si voltò verso di lei e le diede una rapida occhiata.
«Ti sei portata dietro solo quel vestito?» chiese «Allora è vero che sei scappata!». 
Rachel annuì.
«Si, sono scappata». Virgil esitò.

accidente andando in giro vestita a quel modo. Devi procurati qualcosa d
Un abito più pesante, voglio dire.»
«Non ho denaro, massa
«A Greenville ci sarà rimasto qualche negozio aperto.»
«Ai Negri non vendono niente» commentò amaramente Rachel, osservando la 
pioggia che cadeva «Ci considerano come degli animali.»
«Al diavolo! Ho una sorella della tua età. Posso comprarle un vestito?»
Rachel lo guardò, incredula. In quel momento la pioggia scrosciava violentemente 
sulle loro teste, formando delle pozzanghere sul prato dove si erano accampati. Il 



cielo si illuminò di un lampo e una folgore andò ad abbattersi su un albero a poca 
distanza da loro. La ragazza sobbalzò per lo spavento e senza volerlo premette il 
proprio corpo contro quello del soldato. Si scostò imbarazzata, ma i suoi occhi 
cercarono quelli di Virgil.
«Perché fai questo per me?» chiese «Sono una schiava fuggita da una 
piantagione...» Virgil trasse un sospiro, asciugandosi il viso dalle gocce d acqua 
che cadevano di traverso.
«Forse perché dopo tre anni di guerra non odio più nessuno, ragazza. Neppure gli 

grugnito.
«Sai quanti furti ho commesso da ragazzo? Mio fratello ed io abbiamo rubato 
anche un paio di cavalli in una fattoria vicina e per poco non siamo finiti male. Da 
quelle parti li impiccano i ladri di cavalli. Mise a posto tutto mio padre con il 
giudice Shaddock, perché lo conosceva.» Rise fra sé. Senza pensarci il suo braccio 
cinse le spalle della ragazza, che non ebbe alcuna reazione.
«Le cose che desidero di più in questo momento» proseguì, con un sospiro «sono 

ginocchia. Per tutto il resto c è tempo. Una caterva di tempo, accidenti! Portare a 
casa la pelle dopo Shiloh e Vicksburg non è roba da niente! Ho visto la morte 
danzarmi davanti agli occhi per giorni e giorni, ma sono sempre riuscito a tenerla 
lontana quanto bastava.» 
La sua mano strinse involontariamente le spalle di Rachel. Lei si lasciò abbracciare 
senza dire nulla. Virgil l attirò più vicina a sé.

«Intendo quelle che mi è toccato di vedere quando prestavo servizio in Alabama e 
nel Tennessee.» 
Rachel abbozzò un sorriso velato di tristezza.

a-
zer, il padrone di Lower Bayou.»
Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma non le vennero in mente altre parole. Vir-
gil rise di gusto.
«Accidenti, si divertivano con gli schiavi, eh? Noi stavamo soltanto a romperci la 

piantagioni sono andate in malora, come tutto il resto! Una volta, avevo sedici anni 



Si interruppe, rendendosi conto di quanto fosse sconveniente proseguire quel 
discorso con una ragazza.
Rachel non fece caso a ciò che aveva ascoltato. Provò soltanto una strana 
sensazione di tranquillità avvertendo il braccio di Virgil intorno alle sue spalle. 
Cercò di immaginare che cosa sarebbe potuto succedere se la confidenza fra loro 
fosse aumentata, ma quel pensiero non la spaventava affatto, nonostante non 
avesse mai avuto rapporti con un uomo. 
Il temporale durò ancora dieci minuti. Quando la pioggia cessò del tutto, si 
alzarono entrambi per riprendere il cammino. 

* * *

Le aveva acquistato un abito di cotone pesante a tinte gialle e marroni, un paio di 
calzoni di tela grezza e una camicia. Poi le comprò anche un paio di scarpe di 
cuoio, resistenti alla pioggia. Infine entrò in un altro negozio per approvvigionarsi. 
Quando ritornò da lei, che l aspettava a pochi passi dal magazzino, la vide 
sorridere un po impacciata. Le porse i vestiti.

tutte queste cose, per me?» L uomo trasse un sospiro, per non mostrare il 
proprio imbarazzo, poi accampò una scusa.
«Ora sarà meglio che tu riprenda a chiamarmi massa » la invitò, strizzandole un 
occhio.  
Rimontarono in sella. Virgil indicò il fiume in lontananza.
«Ci sono ancora parecchie miglia prima di arrivare a Seven Wheels» aggiunse. 
«Dovremo traghettare. Una volta dall
suoi grandi occhi.
«Si» rispose senza riuscire a nascondere la sua delusione «Ci separeremo, massa.»
Virgil annuì.
«Adesso non ci pensare» disse, tirando le briglie del cavallo «Andiamo».
Viaggiarono per poco tempo, fino al traghetto, dove dovettero sostare diverse ore. I 
passeggeri non erano molti e nessuno sembrava troppo sorpreso di vedere quella 
ragazza insieme a un soldato della Confederazione. Dopo gli orrori del conflitto, la 
gente non pareva meravigliarsi più di niente: da molto tempo dolore e 
rassegnazione avevano sostituito i futili commenti di ogni giorno. Durante la 
traversata, c era una donna anziana che parlava da sola, mentre due bambini 
cenciosi si rincorrevano sulla chiatta, lanciando grida stridule. Un vecchio seduto 



su una panca, con un sacco di iuta fra le gambe, piangeva sommessamente. Virgil 
additò a Rachel la cittadina che si erano lasciati alle spalle sull altra sponda.
«Quand ero ragazzo, mio padre mi ci portò una volta. Vendette un cavallo a certa 
gente che aveva conosciuto.» La ragazza annuì, lasciando vagare lo sguardo sulla 
placida superficie dell acqua. Non disse quasi nulla finchè non furono approdati 
all altra riva. Dopo che Virgil ebbe fatto scendere i cavalli a terra, lei lo fissò con 
sguardo interrogativo.
«Qui ci separiamo, massa, lo so» trovò la forza di dirgli. Virgil annuì, rimanendo 
impalato, mentre lei rimontava a cavallo.
«Dove andrai?» le chiese il giovane. Rachel rimase un istante in silenzio.
«Non lo so. Lontano, spero.» Stava per allontanarsi per sempre da lui, quando udì 
la sua voce alle spalle.

r-
È brava gente.» Ra-

chel trattenne il cavallo. Guardò quell uomo, che non era ancora montato in sella. 
Un turbine di pensieri le attraversò la mente e si sentì rinfrancata. Una strana 
felicità le riempì improvvisamente il cuore senza una ragione apparente.
«D accordo, Virgil» rispose con entusiasmo.

* * *

Avevano percorso una ventina di miglia, con alcune soste molto brevi. Al tramonto 
si accamparono vicino a un ruscello, in uno spiazzo circondato da un boschetto di 
ontani. Virgil cominciò a disporre il bivacco, mentre Rachel andò in giro a 
raccogliere legna per accendere il fuoco. Virgil la osservò: per poter cavalcare 
meglio si era messa i calzoni e la camicia che le aveva acquistato, mentre il vestito 
nuovo lo custodiva gelosamente in un sacco appeso alla sella.
«Non te lo sei nemmeno provato» azzardò il giovane accendendosi un sigaro che 
era riuscito a trovare a Greenville. Rachel, che stava ammucchiando dei rami 
secchi per il fuoco lo guardò sorpresa.

allontanandosi con il pretesto di prendere altra legna. Virgil si portò vicino la borsa 
delle provviste, ma mise mano soltanto ad una bottiglia di whisky che aveva 
riposto all interno, la stappò e ne bevve un lungo sorso. Poi rimase disteso, 
appoggiato sui gomiti, continuando a fumare. Rachel gli apparve davanti agli occhi 
all improvviso e il suo stupore fu davvero grande.



nel suo abito lungo, che 
appariva leggermente scollato sul davanti.

«Se hai la sorella che mi hai detto, non hai dimenticato com è fatta». Virgil annuì. 
«Si, ma non la vedo da molto tempo! Dovrebbe essere cresciuta.»
Prese la bottiglia e ne bevve un altro sorso. Poi la porse alla ragazza, che rifiutò. 
Lui la invitò a sedersi sulla coperta che aveva steso al suolo, ma Rachel volle prima 
accendere il fuoco. Quindi si accomodò vicino a lui.
«Te l ho già chiesto, Virgil. Perché fai tutto questo? Io sono una Negra...»
Virgil trangugiò ancora del whisky e posò la bottiglia sul prato. Tirò una lunga 
boccata dal sigaro, emettendo in fumo azzurro che si disperse subito nell aria 
frizzante.
«Il signor Lincoln vi ha liberati tutti, ormai» rispose senza acredine.
«Lincoln è morto. Forse chi verrà dopo di lui non sarà d
il capo, cercando la bottiglia.
«Può darsi, ma c è stata una guerra» rispose «Troppi morti, per poter rifare tutto 
daccapo.» Seguitò a fumare in silenzio, mentre il fuoco cominciava a scoppiettare. 
Il tramonto era ormai prossimo e l aria si era fatta più fresca. L orizzonte era 
completamente sgombro di nubi.
Mangiarono, poi attesero che il caffè fosse pronto.
«Avrai speso molto denaro per me» gli disse Rachel, con aria dispiaciuta «Non 

alzata di spalle.
«L ho fatto e basta. E poi di denaro ne avevo quanto bastava. A casa mia mi rifarò, 
non appena potrò riprendere a lavorare insieme alla mia famiglia. La cosa 
importante è essere uscito vivo da quell inferno, ma tu non puoi capire che cosa 
significhi. Tutto il resto non conta.»
Rachel si incupì. Pensò a sua madre, a Ezekiel, ai suoi fratelli, uno dei quali era 
morto ed un altro era fuggito dalla piantagione per arruolarsi fra gli yankee. Rivide 
l espressione triste del signor Frazer, il viso rubizzo di Mc Swain, le immagini del-
la sua fuga affannosa attraverso boschi e paludi, con il terrore di essere scoperta e 
catturata. L
potuto andare dopo aver lasciato il giovane. Lui si accorse del turbine di pensieri 
che si affacciavano alla sua mente.
«A cosa stai pensando?» chiese guardandola negli occhi. Lei abbassò lo sguardo.
«A tante cose...»
«Hai ancora paura, te lo leggo negli occhi.» Lei trovò la forza di guardarlo.



«Tutta la mia gente è cresciuta nella paura.» 
Virgil le cinse le spalle come aveva fatto la sera precedente, quando si erano 
riparati dall acquazzone. Lei si strinse istintivamente a lui, che l abbracciò più 
forte.
«È tanto tempo che non tengo più una ragazza fra le braccia» le disse, guardandola 
nella fioca luce del tramonto «Il colore della pelle 
Rachel annuì e si lasciò stringere da lui, sentì le labbra di Virgil appoggiarsi sulla 
sua bocca. Si abbandonò al suo invito e dopo pochi istanti accettò di essere 
completamente sua.

* * *

Era la prima volta che faceva l amore ed era successo con un uomo bianco. Se 
fosse rimasta a Lower Bayou sarebbe successa la stessa cosa prima o poi, ma in 
una maniera molto diversa. Se suo padre non fosse intervenuto, Rachel sarebbe 
stata posseduta con la forza da quel bruto di Mc Swain.
Durante la notte Virgil si era svegliato un paio di volte per aggiungere legna al 
fuoco. La seconda volta non si era riaddormentato senza averla amata di nuovo. 
Adesso lei era felice, ma provava ancora timore. Notò il suo notevole imbarazzo al 
mattino quando si alzarono per riprendere il cammino. Forse, pensò, era pentito di 
essersi accoppiato con una schiava negra e se ne vergognava. Comunque 
immaginava che non ne avesse alcun motivo, perché nessuno biasimava un uomo 
per quella cosa, neppure se si fosse divertito con una prostituta. Con una Negra o 
un Indiana, doveva funzionare più o meno allo stesso modo.
Non parlarono per un buon quarto d ora, mentre cavalcavano attraverso la pianura. 
Lui stava davanti e le rivolgeva soltanto brevi frasi. Lei lo seguiva senza dire una 
parola. Sapeva che non sarebbero giunti alla fattoria dei Perkins entro quella 
giornata e prima o poi avrebbero dovuto accamparsi di nuovo in qualche posto. 
Virgil avrebbe approfittato di nuovo dell occasione. Non ce ne sarebbero state 
altre. 
Quando ciò avvenne, verso sera, Rachel indossò di nuovo il vestito che le aveva 
regalato e aspettò che lui si facesse avanti. L unica certezza che aveva, era che non 
si sarebbe rifiutata di far l amore con quell uomo. Con lei era stato dolce e 
comprensivo e nonostante la sua giovane età Rachel sapeva benissimo che gli 
uomini non erano tutti così. Quella sera Virgil bevve un solo sorso di whisky e 
fumò un sigaro fino in fondo. Poi si tolse la giubba grigia e chiese alla ragazza di 



venirgli vicino. Dopo che l ebbe stretta fra le sue braccia e baciata con ardore, la 
fissò negli occhi e le disse una cosa che lei non si aspettava.
«Domani faremo sosta alla fattoria Perkins. Avremo ancora venti miglia per 

li occhi e spalancò 
la bocca.

«Si, invece. Ti voglio portare con me.»

pelle scura, mostrando apprezzamento per il suo corpo.
«Non sei più una schiava, adesso.» Lei si tirò indietro, con gli occhi pieni di 
lacrime.

sembrò irritarsi, poi bevve un altro sorso di whisky. Le sorrise, accarezzandole il 
viso.
«Ai miei fratelli le ho sempre suonate di santa ragione, con grande dispiacere di 
mio padre che stravedeva per Albert, il primogenito. Quanto a Meredith, beh, ha 
sempre parteggiato per me!» 
Rachel rimase a guardarlo per un istante. Asciugò le lacrime e rimase in silenzio, 
mentre il fuoco ardeva lentamente. 

r-
okee» aggiunse, quasi a voler trovare una giustificazione alla propria scelta. Rachel 
non gli rispose. Si tolse il vestito e rimase nuda accanto a lui.
«Abbiamo ancora questa notte, Virgil» gli disse semplicemente. Il ragazzo annuì.
Avevano entrambi il presentimento che quella sarebbe stata l ultima volta.

* * *

Erano ormai a meno di due miglia dalla fattoria dei Perkins, quando fecero quel 
malaugurato incontro. I due uomini a cavallo si trovavano proprio sulla loro 
direttrice di marcia e avevano un aria poco rassicurante. Uno di essi indossava una 
divisa della Confederazione con i gradi di capitano, l altro un giubbetto grigio con i 
galloni di sergente ricamati sulle maniche. 
«Siete militari?» chiese Virgil, facendo cenno a Rachel di non parlare. La ragazza 
annuì, con un espressione visibilmente preoccupata. Si era rimessa il vestito che 
indossava la sera prima ed uno dei due uomini posò insistentemente lo sguardo su 
di lei.



«No» rispose quello con l uniforme da ufficiale «Ma combattiamo per il Sud».
«La guerra è finita, ormai» obiettò Virgil.
«Non per noi. Quel cane di Lincoln è stato ammazzato. C è ancora molto da fare 
per liberarci di quei maledetti yankee.». Virgil annuì senza convinzione, 
comprendendo l inutilità di quella discussione.
«Siete uomini di Quantrill?» chiese, avendo sentito parlare delle sanguinose 
imprese di quel comandante di bande irregolari, come la strage di civili compiuta 
due anni addietro a Lawrence, nel Kansas, disapprovata ufficialmente dal governo 
confederato.
«Eravamo con Bill Anderson, uno dei suoi luogotenenti, morto anche lui sei mesi 
fa. Mai sentito parlare di Bill il Sanguinario?». Virgil scosse il capo.
«Io sto ritornando a casa mia. Sono stato congedato.»
«Da chi?» insinuò l uomo con i fregi da sergente, con aria di sfida.
«Dal colonnello Douglas Sinclair Woods. Io ed altri ci siamo separati dal suo 
reparto nello Stato del Mississippi». I due uomini si guardarono, con una smorfia 
di disprezzo dipinta sul volto.
«Mai sentito nominare» disse uno di loro, ridacchiando «Deve trattarsi di qualche 
vigliacco che ha gettato le armi prima di averle usate. Anche i suoi uomini devono 
essere stati dei codardi come lui.» Il «capitano» lo interruppe, facendogli cenno di 
tacere.
«Se hai combattuto davvero» disse con tono severo «potresti continuare a farlo 
nelle nostre file.» Virgil tacque, osservandoli. Erano armati soltanto di pistole. La 
sua mano ebbe la tentazione di estrarre il revolver, ma non lo fece.
«Torno a casa per rimettermi a fare il contadino. Non ne voglio più sapere di 
battaglie. Di gente ammazzata ne ho vista anche troppa» spiegò Virgil, senza la 
pretesa di convincerli.
«Intanto dacci quella lurida Negra che ce la spassiamo un po » lo provocò l uomo 
con i fregi di sottufficiale «Le puttane hanno tutte lo stesso colore della pelle.» 
Il «capitano» assunse un sorriso di scherno, mentre l altro scoppiò in una 
sghignazzata. Virgil ritenne che fosse giunto il momento di tentare una sortita, 
approfittando della loro momentanea distrazione. Estrasse fulmineamente la Colt e 
sparò alla fronte al sedicente ufficiale, poi diresse la pistola contro il suo 
compagno, ma riuscì soltanto ad abbattergli il cavallo, facendolo ruzzolare a terra 
insieme al cavaliere. Mentre cadeva, questi fece fuoco due volte contro Virgil, 
trapassandogli un fianco. Il ragazzo udì il grido di Rachel, ma non appena toccò il 
suolo trovò la forza di esplodere un colpo contro il guerrigliero, centrandolo in 



pieno petto. Poi Rachel venne a chinarsi sul suo corpo agonizzante e lo aiutò a 
rimontare faticosamente in sella.
Era ancora vivo quando raggiunsero la fattoria dei Perkins.

* * *

Il medico sopraggiunse a cavallo da Pine Bluff verso sera. Rachel comprese dalla 
sua espressione che la ferita al fianco era molto grave. Rose Perkins e sua figlia 
Meggy non lo abbandonarono un istante, mentre l altro figlio Abraham era andato 
a Little Rock insieme al padre per trattare alcuni affari.
Rachel non si staccò mai dal letto in cui giaceva Virgil. Verso l alba venne colta 
dal sonno e si appisolò su una sedia, ma fu destata da un rantolo dell uomo pochi 
minuti dopo.

bruciava dalla febbre.

fatica.

«Ascol

«Oh, non parlare, Virgil! Non devi affaticarti» lo implorò Rachel, mentre le 
lacrime le rigavano le guance. Il ragazzo aprì gli occhi febbricitanti. Il suo viso 
aveva ormai l espressione della morte.

Fallo per me un
Rose Perkins e la figlia entrarono in quel momento. Meggy si mise a piangere, 
mentre la madre riuscì a trattenersi a fatica. Virgil notò la loro presenza e riuscì a 
fare dell ironia.
«Sono scampato mille volte alle pallottole degli yankee, per morire qui, a tre passi 

Rose Perkins si avvicinò e gli prese una mano, sollevandogliela delicatamente. 
Virgil spalancò la bocca in un estremo sforzo per parlarle, mentre i suoi occhi 
erano rivolti a Rachel senza più vederla.



Non terminò la frase.
Il silenzio che scese nella stanza fu rotto lungamente soltanto dai singhiozzi di Ra-
chel e delle altre due donne.

* * *

Il vento dell autunno spazzava la prateria, trascinando foglie e cespugli risecchiti. 
La giornata era ormai prossima al tramonto di un giornata di ottobre abbastanza 
fredda.
Terminato il lavoro nella fattoria, Rachel si avviò a passi spediti verso Goose Hill, 
ad un quarto di miglio dalla casa dei Perkins. Da lassù si poteva scorgere una 
pianura estesa, al limitare della quale, con uno sforzo di fantasia, si sarebbero 
potuti scorgere dei campi di granturco, un recinto per i cavalli, alcune stalle e una 
fattoria di ragguardevoli dimensioni. 
Era salita su quel colle più di una volta, da quando Virgil l aveva lasciata sola su 
questa terra con un bambino in arrivo. I Perkins l avevano tenuta presso di loro e 
sapevano del suo stato, ma la trattavano come se fosse della famiglia. Un giorno, 
pensò, si sarebbe recata dai Selman, per rivelare loro che il figlio appena nato era 
loro parente.
Sedette sull erba ancora verde e rimase a rimirare la vallata, incurante delle folate 
di vento che scompigliavano la sua chioma bruna e le sollevavano il vestito di 
cotone. Se l era messo per andare lassù, perché a Virgil sarebbe piaciuto 
vederglielo indosso. Il loro amore era stato molto breve, ma il sentimento che lo 
aveva accompagnato l avrebbe reso immenso. Forse sarebbe durato per sempre.
«Si chiamerà Virgil» mormorò Rachel rivolta al vento, mentre la sua mano 
accarezzava la pancia prominente «Virgil Ezekiel Selman, perché sono certa che 

Si commosse immaginando la creatura che sarebbe venuta al mondo prima della 
fine dell inverno.

«perché mia madre ha 
avuto un padre bianco.» 
Si sforzò di sorridere della propria ingenua speranza. Scosse il capo, fissando la 
vallata che si stendeva ai piedi della collina.
«Ma il colore della sua pelle non avrà molta importanza» disse fra sè «È il figlio di 
Virgil, l uomo che mi amò e che io ho amato!»  



Rimase ancora alcuni istanti seduta in quel luogo, quasi incapace di staccare gli 
occhi dalla pianura. Poi si alzò e discese lentamente la collina, tornando verso la 
fattoria, dove l attendevano le persone che le erano più care.
Il vento ascoltò la sua preghiera, la avvolse in un turbine e la portò lontano, in ogni 
angolo di quell oceano pianeggiante. 
La sua figura svanì nel tenue chiarore del tramonto, mentre intorno a lei 
incombevano le ombre della sera. 





LUCA BARBIERI
Sono nato a Genova, qualcosa come 35 anni fa. Da allora è passato un bel mucchio 
di tempo. Vivo ad Arenzano, uno splendido paese sul mare, insieme alla mia ancor 
più splendida famiglia: mia moglie Ilaria e i miei figli, Matteo e Giulia. Scrivo per 
lavoro, come hobby passo le mie giornate in banca dove uso la mia laurea in 
Giurisprudenza e la mia specializzazione in diritto penale per spaventare i clienti. 
Spesso, però, non si spaventano affatto. La mia passione western è di quelle genu-
ine, che nascono tra pannolini e biberon e durano poi per tutta la vita. Ho 
pubblicato quattro libri (Amore negato, 2005, Ananke; Five Fingers, 2008, il 
Foglio; Storia dei pistoleri, 2010, e Storia dei licantropi, 2011, entrambi per 
Odoya) e ottenuto qualche riconoscimento (ad esempio il Trofeo Rill 2009 per il 
miglior racconto fantastico, il Premio speciale Lucca Comics 2008 o il primo posto 
al concorso nazionale per sceneggiatori di fumetti non professionisti indetto a 
Lanciano n

MASSIMO BENCIVENGA
Sono nato nel 1976 a Piedimonte Matese (CE), sono un blogger ed un web content 
manager per una web agency napoletana. Sono un appassionato di sport, libri, 
politica, storia della scienza e delle religioni.

CLAUDIO COLLU
Sono nato a Roma il 7-09-1973 ed abito a San Sperate, paese agricolo con una 
forte predisposizione artistica a 18 km da Cagliari.
Dopo aver svolto di versi lavori e fatto una breve esperienza a Bologna, ora 
collaboro con una compagnia di assicurazioni e svolgo qualche lavoretto in cam-

decespugliatore.



Da sempre appassionato di lettura e scrittura, ho pubblicato 5 libri e mezzo, gran 
parte au

IGINIO BOSCOLO CONTADIN
36 anni, vive a Chioggia e lavora a Mestre per RFI s.p.a. Da sempre appassionato 
di Western e fedele lettore di Tex. Segue puntualmente il sito www.farwest.it

GUALTIERO FABBRI 
Sono nato nel 1951, sempre vissuto in Romagna, attualmente in pensione.
Nella vita ho avuto molteplici interessi, che ho cercato di approfondire al massimo 
delle mie possibilità.
Ora il mio campo si è ristretto all attività di istruttore 
pistola, per gli operatori del settore, attività iniziata oltre vent anni fa, e culminata 
con un Master UITS conseguito nel 2006.
Dopo aver praticato per anni il tiro a segno accademico ed essere stato Delegato 
Tecnico UITS, attualmente mi dedico alle gare con armi ad avancarica, dove 
partecipo come tiratore e come Delegato Tecnico CNDA
Appassionato di oplologia, collaboro saltuariamente con il responsabile dei Musei 
di armi della mia regione.
Sono un appassionato del Far West, in cui cerco di approfondire la conoscenza, 
(ovviamente) in modo speciale tutto ciò che concerne le armi utilizzate in quel 
periodo.

GIOVANNI FARAONE
Sono nato nel 1979 a Palermo. Laureato in D.A.M.S. Arte, nutro da sempre un 
grande amore per la lettura e la scrittura creativa. Ho già pubblicato dei racconti su 
alcune antologie e su riviste per scrittori esordienti. Nell aprile del 2010 è uscito il 
mio ultimo lavoro: Un commissario quattro stagioni edito dalla Giovane Holden 
Edizioni.

MAURO FRADEGRADI
Sono nato ad Abbiategrasso (MI) il 12 luglio del 1978. Sono laureato in Letteratura 
Brasiliana, con la tesi Bandito del Sertão: il cangaçeiro tra storia e mito in 

, e a pieni voti in Letteratura 
Spagnola con la tesi La narrativa western dall America all Europa. L esperienza 
spagnola. Intanto che cerco un occupazione più in linea con i miei studi presso 

http://www.farwest.it


case editrici, grandi catene librarie e ambienti culturali, lavoro come impiegato a 
Milano. Coltivo chiaramente il sogno di fare cinema materia di cui ho una 
formazione e una competenza pari a quelle che ho in campo critico-letterario ma 
anche quello di dedicarmi professionalmente alla narrativa come al teatro, arte che 
già pratico amatorialmente dal 1992.
Le mie principali passioni sono il western e l horror lupi mannari, animal-attack, 
slasher, Dario Argento, George Romero, Tobe Hooper, Wes Craven, Bava e Fulci. 
Vengo dallo Spaghetti-Western, di cui possiedo circa 400 titoli, ma conosco e stu-
dio con uguale interesse e passione anche il modello classico americano e 
soprattutto quello degli anni 60-70. I miei registi di riferimento sono Clint East-
wood, Sam Peckinpah e Sergio Leone senza escludere altri nomi importanti 
come Monte Hellman, Dalmer Daves e altri mentre gli attori a cui sono più lega-
to sono lo stesso Eastwood, Gene Hackman i due sono i miei modelli attoriali di 
riferimento , Charles Bronson, Kris Kristofferson, Lee Marvin, Henry Fonda, 
Warren Oates, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Jimmy Stewart e Gary Cooper, 
mentre per gli spagowestern i miei occhi son tutti per Anthony Steffen, Peter Lee 
Lawrence, Klaus Kinski, Piero Lulli, Livio Lorenzon, oltre chiaramente a Franco 
Nero, Bud Spencer, Terence Hill, Lee Van Cleef, Gian Maria Volontè, Tomás 
Milian e di nuovo Clint Eastwood. Per i miei racconti western mi ispiro di più alla 
poetica italo-almeriense che a quella americana.

GIAMPAOLO GALLI
Nato a Pisa nel 1963, vivo a Trieste da più di quarant anni, dove mi occupo di 
informazione scientifica. Dopo la laurea in geologia intrapresi una lunga serie di 
viaggi che mi hanno portato a visitare diversi paesi in Africa, Asia e America. 
Queste esperienze hanno contribuito ad arricchire una serie di interessi culturali 
che comprendono l esplorazione geografica, la storia dei gruppi umani, l etnologia 
e le scienze naturali.
Negli ultimi anni, oltre alla fotografia e alla pittura ad olio, ho scoperto il piacere 
della scrittura, che mi aiuta a fissare i ricordi e a rivivere le emozioni dei viaggi in 
paesi lontani. Tutti i miei lavori sono sempre rimasti dentro i confini del puro 

racconti che sono stati proposti al pubblico, grazie all intraprendenza di Sergio 
Mura e Mario Raciti, che qui ringrazio personalmente.



SALVATRICE GIUGNO
Vivo a San Pietro Clarenza, nella provincia di Catania. Sono una casalinga, ma 
occupo la maggior parte del mio tempo a scrivere romanzi ambientati nel Far West. 
Sono molto riservata, anzi sono decisamente timida. Scrivere è il modo migliore 
che ho per esprimermi e per dare vita al mondo fantastico e avventuroso che mi 
frulla in testa.
Finora non avevo mai scritto un racconto, ma ho voluto provare a impegnarmi con 
questo genere per me nuovo, approfittando dell opportunità offerta dal nostro sito. 
Sono proprio curiosa di sapere cosa ne pensate.

MASSIMO MELIS
Mi chiamo Massimo Melis, ho 47 anni, sono nato nel giugno 1964 a Cagliari, città 
dove vivo e lavoro. Coniugato, 2 figli, mi occupo di collaborazione amministrativa 
presso la Regione Autonoma Sardegna dopo aver lavorato per oltre 20 anni presso 
un ente di formazione.
Negli studi mi sono occupato prevalentemente di musica: ho studiato chitarra 
classica, sia al Conservatorio che in privato.
Mi piace comporre brani musicali oltre che arrangiare brani famosi, soprattutto 
colonne sonore. Sono appassionato, oltre che di musica, anche di lettura, classici, 
narrativa. Sono anche appassionato di cinema, soprattutto western. 
Questo è il primo racconto che scrivo.

MARIO RACITI
Sono nato ad Acireale nel 1986 e studio alla Facoltà di Scienze Storiche di Catania. 
Ho un infinita passione per il West e il western, passione che mi spinge a scrivere 
sia racconti che articoli storici. Alcuni miei lavori sono pubblicati su 
www.farwest.it di cui sono anche vice amministratore del forum annesso.

DOMENICO RIZZI
È scrittore e saggista da molti anni. Ha pubblicato complessivamente 16 libri, dei 
quali 11 dedicati alla storia e cultura western, 4 romanzi e 1 raccolta di racconti. 
Con Le schiave della Frontiera
nel 2001. Di particolare evidenza per la narrativa i suoi romanzi storici Le streghe 
di Dunfield, I peccati di Dunfield ed un terzo volume che completerà la trilogia nel 
2012. Dal 2002 è anche collaboratore di Farwest, ma scrive su vari periodici. Rizzi, 
pavese di nascita, vive e lavora a Menaggio sul Lago di Como. 
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