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Con il volume che avete tra le mani siamo arrivati alla terza uscita 
dei Racconti del West. In tempi di ombra per tutto il genere western 
a noi sembra un bel segno di vitalità. Un segno, tra l’altro, intera-
mente vostro. Vostri sono i racconti che abbiamo selezionato e vo-
stra è la volontà di tenere viva la fiammella dell’amore per la storia 
del west in forma di romanzo. 
Noi di Farwest.it siamo veramente fieri e orgogliosi della comunità 
che si è creata e che alimenta il forum con infinite e dotte disquisi-
zioni intorno a qualsiasi aspetto o curiosità della storia del west e 
della guerra civile americana; ma che alimenta anche il sito attra-
verso la trasformazione dei topic del forum in veri e propri articoli 
che vengono letti in tutto il mondo. 
I contatti del forum (di libera consultazione) sono moltissimi e così 
pure quelli del sito che non scendono sotto la cifra di 2.500 visitatori 
“unici”  giornalieri  e  che  spesso  sono  ben  oltre  3.000. 
Ma questa indiscutibile capacità di Farwest.it di catalizzare 
l’attenzione di gran parte degli appassionati riesce a trovare un pun-
to di contatto con il mondo professionale degli storici, dei narratori 
e persino di tutti quelli che scrivono e disegnano fumetti! 
I meriti di tutto questo appartengono chiaramente a voi, lettori e a-
mici della frontiera.  
Ma appartengono anche al generoso staff che quotidianamente inve-
ste una bella quota del proprio tempo libero per tenere in ordine il 
forum e sempre aggiornato il sito. 



 

Tra tutti – visto che siamo tra le pagine di Racconti del West – desi-
dero veramente ringraziare il giovane talento, Mario Raciti, co-
amministratore di farwest.it, esperto conoscitore della storia del 
west, grafico e persino impaginatore! A lui dobbiamo il libro che a-
vete tra le mani e anche i numeri precedenti. A lui e alla sua fantasia 
garbata dobbiamo la copertina e tutta l’impaginazione. 
Con lui siamo certi che Farwest.it galopperà ancora lunghissimi an-
ni! 
 

Sergio Mura 
Sassari, 23 marzo 2013  



 

 
 
 
 
 
Cari amici della Frontiera, con questo nuovo volume ci ritroviamo 
per la terza volta a offrirvi una ricca raccolta di racconti western. 
Non solo! Il libro che tenete tra le mani è diventato, rispetto alle due 
edizioni  precedenti,  un  “fratello”  a  sé  stante  della collana di articoli 
“Storie   del  West”.   Se   i   primi   due  volumi   erano   una   sorta   di   “spin  
off”  di  “Storie  del  West”,  tanto  che  ne  condividevano  pure  una  parte  
del titolo, da questo volume diventano una collana a parte, prendono 
una nuova denominazione e cambiano leggermente anche la grafica 
interna (che rimane comunque sobria ed elegante). È stata una scel-
ta che, chissà, ci permetterà magari di proporre nuove iniziative, 
sempre all’interno della narrativa western. 
“Racconti   del   West”   nasce   dal   Contest   Scrittori Western che far-
west.it ha varato nei mesi a cavallo tra il 2012 e il 2013, rivolgendo-
lo a tutti gli amanti del West che, al contempo, sono anche amanti 
della scrittura e fervidi inventori di storie.  
I racconti che abbiamo ricevuto sono stati innumerevoli, la scelta 
dura ma obbligata, per creare un libretto che già così supera abbon-
dantemente le trecento pagine. Alcuni autori li abbiamo già letti in 
una o entrambe le edizioni precedenti, altri che erano lì non hanno 
replicato in questa edizione, altri ancora sono inediti per la nuova 
collana: insomma, il movimento intorno e dentro alla raccolta c’è 
stato, e questo mi piace considerarlo come una vivacità nella passio-
ne che gli autori hanno per il West e il western. 



 

Quello che troverete qui dentro sarà un itinerario molto variegato, 
sia di stili che di ambientazioni che di personaggi: alcuni hanno 
scelto la Guerra Civile o il periodo immediatamente dopo, altri ci 
mostreranno il mondo dei banditi e degli sceriffi, altri ancora ci rac-
conteranno storie di amori, morti, cavalcate, agguati e inseguimen-
ti…  insomma,  tutte  le  varianti  dell’avventura western! 
Questo viaggio non si sarebbe ripetuto senza l’infaticabile appoggio 
della nostra comunità western del Forum di farwest.it e senza il la-
voro e la passione di Sergio Mura, che vorrei ringraziare partico-
larmente per la fiducia e per aver voluto la mia compagnia accanto 
alla sua Introduzione. Difficilmente al mondo ci sono gentiluomini 
come lui, di cui – come direbbe Tex Willer – “il  Signore  ha  buttato  
via   lo   stampo”. Ringraziamenti a parte vanno, ovviamente, agli 
scrittori che hanno partecipato numerosi al contest, mostrandoci 
quanto diffusa sia la passione per il West e rendendoci orgogliosi del 
lavoro che abbiamo fatto, che stiamo facendo e che continueremo a 
fare. 
Spero vi divertirete leggendo le pagine di questo libro, perché il 
West non è solo Storia, ma è anche una landa selvaggia ricca di fan-
tasia, immaginazione e parole! 
Buona lettura! 
 

Mario Raciti 
Acireale, 23 marzo 2013 

  



 

 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Breve nota  dell’impaginatore 
In questo libro troverete un gran numero di racconti, con le loro peculiarità e il loro 
stile.  Niente  di  entrambi  è  stato  modificato,  ma  si  è  cercato  di  dare  un’uniformità  
grafica che rendesse leggibili i racconti senza lo sforzo visivo di uno o più cam-
biamenti. Errare è umano, e io non sono un grafico di professione, né tantomeno un 
editor. La mia passione per la grafica e per i libri ben fatti mi ha spinto, in questi 
anni, a mettermi a disposizione per realizzare gli ultimi volumi sfornati da far-
west.it. 
Se trovate errori di grafica, impaginazione, formattazione, vi prego di perdonarmi e 
di  segnalarli  alla  mia  attenzione,  all’indirizzo  email  marioraciti@gmail.com.  



 

 
 
 
 
 

ue birre, amico: una per me e una per il mio pard» 
«Mi spiace, straniero, ma posso servirtene una soltanto» 
«Spiegati meglio, uomo, non mi sembra che tu sia a corto di 

scorte» 
«In questo locale non si servono birre ai musi rossi!» 
«Ti riferisci al mio pard?» 
«Non vedo altri musi rossi» 
Rapide come il fulmine, le mani dello straniero si strinsero al collo 
dello sventurato e con un forte strattone lo sollevarono di un palmo 
da terra di modo che il suo grosso pancione si stiracchiasse sul banco 
e le gambe penzolassero nel vuoto. 
«Sam…  Stephen…  Pat…» 
Alle sollecitazioni dell’uomo, tre brutti ceffi si alzarono dal loro ta-
volo e, impugnate le armi, si rivolsero allo straniero, mentre tutto in-
torno si fece deserto.  
I pochi avventori si precipitarono fuori dal locale. 
«Straniero, se non vuoi che ti riempiamo di piombo, lascia stare il 
nostro amico!» 
L’uomo alzò lo sguardo e mirò nel grande specchio in alto dietro il 
banco. Vide i tre uomini con le armi in pugno e strascicò: «Anche a 
voi non piacciono i musi rossi?». 
«Sì, anche a noi: puzzano troppo!» 

«D 



 

«In  quanto  a  puzzo,  i  cadaveri  non  hanno  pari…» 
Lo straniero lasciò la stretta al collo del malcapitato barman e, prima 
che i tre uomini avessero il tempo di premere il grilletto, le Colt ap-
parvero nelle sue mani e vomitarono il loro carico di morte. Poi, ri-
volgendosi allo spaventato grassone, che si era rifiutato di servire le 
due birre, disse: «Venendo in paese, ho visto una chiesa. Tu ci vai 
mai?» 
«Certo che ci vado. Ogni domenica come ogni buon cristiano» 
«Allora i casi sono due: o il tuo pastore si spiega male nei suoi ser-
moni o, molto più probabilmente, tu sei una testa di cactus e non ne 
fai tesoro» 
«Non capisco dove vuoi andare a parare, straniero» 
«Per Dio siamo tutti fratelli, indipendentemente dal colore della pel-
le. Quindi, non avresti dovuto rifiutarti di servire la birra al mio pard. 
Ecco dove voglio andare a parare!» 
«Calma, straniero» 
Sulla soglia del locale era apparso lo sceriffo con al seguito il vice. 
«Sono calmo, sceriffo» 
«Vedo dei morti, li hai uccisi tu?» 
«Legittima difesa, sceriffo. Può chiedere al barman» 
«È vero, Ned?» 
«Lo straniero stava per strangolarmi. Loro sono intervenuti, hanno 
impugnato le armi, ma lo straniero è stato più veloce» 
«Straniero, questo è un paese tranquillo, non vogliamo gente in cerca 
di guai» 
«Non cerco guai. Avevo solo chiesto due birre. In questo paese sem-
bra non sia possibile» 
«Quegli uomini, che avete ucciso, hanno molti amici qui, che verran-
no a cercarvi per pareggiare i conti. Sarei più sereno se, bevute le bir-
re, lasciaste il paese» 



 

«Mi spiace, sceriffo, ma ho intenzione di fermarmi qualche giorno, a 
meno che non vogliate usare le Colt» 
Lo sceriffo guardò l’uomo e capì che non era salutare insistere. Così 
fece buon viso a cattivo gioco. 
«Come vi chiamate?» 
«Ken Cooper» 
«Non mi sembra ci siano avvisi di taglie» 
«Non ci sono» 
«Il muso rosso chi è?» 
«Non è un muso rosso» 
«Non voleva essere un’offesa» 
«È un ex scout dell’esercito, viaggia con me» 
«Bene, allora vada per qualche giorno, ma attenti che alla prima oc-
casione vi schiaffo dentro tutti e due» 
«Ok, sceriffo» 
Uscito lo sceriffo, Cooper si rivolse al barman, che senza farselo ri-
petere servì le due birre. 
«Bravo, amico, vedo che alla fine hai capito che siamo tutti fratelli» 
«Serve altro?» 
«Un bel sorriso: un po’ di bon ton non guasta» 
Il barman accennò controvoglia a un sorriso, che di fatto era poco più 
di una smorfia. 
«Beh, forse, ho  chiesto  troppo.  Comunque,  grazie,  uomo,  e…» 
«E?...» 
«…  ringrazia  la  buena suerte» 
 

* * * 
 
«Sam, Stephen, Pat, tre dei miei uomini migliori, fatti fuori da uno 
sporco straniero, e tu lo hai lasciato andare!» 



 

«Si è trattato di legittima difesa, colonnello Matherson. Il barman lo 
ha detto chiaramente, quei tre hanno messo per primi la mano alle 
Colt. Lo hanno confermato anche alcuni testimoni, che ho interrogato 
uscendo dal saloon» 
«Dovevi metterlo dentro lo stesso, sceriffo! Non ti ho fatto eleggere 
per mantenere l’ordine?»  
«La  legge  era  dalla  sua  parte…» 
«Di quale legge blateri? Dì che te la sei fatta sotto, sceriffo. Sai bene 
che questa è la mia città e che qui vige una sola legge: la mia!» 
«Quell’uomo è un demonio, un vero fulmine. Non c’era partita. Se 
avessi insistito, ora sarei già a Boot Hill sotto un buon metro di terra 
fresca. Ha ucciso quei tre, che avevano già le Colt in pugno. E non 
erano certo mammolette! Sam non l’aveva mai battuto nessuno. E 
anche Pat e Stephen non erano da meno. In uno scontro a fuoco non 
avrei avuto alcuna probabilità di sopravvivenza»  
«Chiudi il becco, sceriffo, sei solo un vigliacco!» 
«Non sono un vigliacco, colonnello, ma nemmeno un suicida!» 
«Sbagli, sceriffo» 
«Perché?» 
Senza rispondergli, il colonnello si avvicinò alla rastrelliera, che era 
addossata alla parete, e ne trasse un Winchester. Lo caricò e lo puntò 
sull’uomo, che scolorì immediatamente. 
«Chi mi contraddice è un suicida, sceriffo. E tu mi hai contraddetto» 
«No, colonnello, non lo faccia, ha ragione, sono un vigliacco. La 
prego, non spari!» supplicò l’uomo, mettendosi in ginocchio. 
«Si pregano i santi e io non sono un santo, sceriffo!» 
In quella parola, sceriffo, strascicata con estenuante lentezza, era e-
vidente il disprezzo che Matherson provava per quell’essere prostrato 
e implorante, che quasi piangeva. Il disprezzo aveva sopraffatto l’ira, 
che lo aveva preso per essere stato contraddetto. 



 

«Uno che accetta la stella – aggiunse – deve avere le palle. E mo-
strarle»   
«Non  voglio  morire…» 
«Mi spiace, sceriffo, chi sbaglia paga!»  
Il colonnello premette il grilletto e lo centrò in piena fronte. 
«Ragazzi, toglietemi dalla vista il cadavere di questo vigliacco e dite 
a mamie di pulire il pavimento del suo sangue marcio» 
Quattro uomini presero il corpo dello sceriffo e lo trascinarono fuori 
dalla sala, mentre un quinto chiamò la donna di colore, che preso un 
secchio d’acqua cominciò a lavare il pavimento. 
«Colonnello – disse Frank Dowell, uno dei presenti – datemi Edward 
e Brad che vi risolvo io il problema dello straniero: vado, lo ammaz-
zo e ve ne porto la testa mozzata!» 
«No, Frank, meglio aspettare qualche giorno. Abbiamo problemi più 
importanti» 
«Si riferisce alla vedova  Baldwin?…» 
«Pensavo che la morte del marito le avesse fatto intendere che non ha 
alternative: o vende o svende» 
«Se permette, colonnello, c’è una terza possibilità: raggiungere il ma-
rito tra le fiamme dell’inferno» 
«È una possibilità, che non voglio ancora prendere in considerazione. 
È una donna sola e non può farcela a portare avanti il ranch. Nessuno 
le darà una mano. Hanno tutti paura. Nessuno oserà mettersi contro 
di me. Nemmeno i Grawney e i Rotewont!» 
«Cosa volete che facciamo?» 
«Stanotte, fatele visita e convincetela a vendere!» 
«È una bella donna. Ci autorizza a divertirci un po’?» 
«A me interessa il risultato» 
«Ok, colonnello, alla signora Baldwin toglieremo ogni velleità di re-
sistenza: considerate il ranch già vostro!» 



 

«Frank – disse Matherson all’uomo, che già si era avviato alla porta 
– oltre a Edward e Brad, portati anche Tom e Jerry; e, ricordati, di-
vertiti pure, ma non ucciderla: è pur sempre una donna!» 
 

* * * 
 
«Come hai fatto a sapere che John è stato ucciso?» 
«Me lo ha detto lui stesso» 
«Stai scherzando?» 
«Come potrei?» 
«Mi sa che non stai bene» 
«Annie, sto bene. E non sto scherzando» 
«Vuoi farmi credere che parli con i morti?» 
«Non con i morti, ma con John. E non sono io che parlo con lui, ma 
lui che parla con me. Anche, se a dire il vero, parlare è un termine 
improprio» 
«Cioè?» 
«Mi è apparso due notti fa, mentre dormivo accanto al fuoco del bi-
vacco. Non disse una parola, ma il messaggio era chiaro. Mi hanno 
ucciso. Annie è in pericolo e io non posso proteggerla. Vai, corri da 
lei» 
«Un sogno. Ti ha parlato nel sogno. Accade, anche se nei sogni in 
genere si rivivono eventi noti e tu non potevi sapere di John. Né di 
me» 
«No, Annie, non era un sogno. Nuvola Nera, il mio pard, era con me. 
E ha visto che, mentre John mi parlava, io mi ero svegliato e lo guar-
davo, sorreggendomi sui gomiti» 
«Lo ha visto anche Nuvola Nera?» 
«No, lui non lo ha visto né lo ha sentito, ma ha visto me che ascolta-
vo e annuivo» 



 

«Fratello bianco dice vero» confermò l’indiano. 
«Non so che dirti, non ho mai sentito di morti che si fanno vivi coi 
vivi» 
«Eppure, è così. Oggi, quando quei tre al saloon mi hanno minaccia-
to di riempirmi di piombo, alle loro spalle mi è apparso di nuovo 
John. Era la seconda volta. Mi indicava quel Sam come colui che gli 
aveva sparato alle spalle, uccidendolo» 
«Un’altra cosa che trovo strana è che John, quando era vivo, non ha 
mai voluto rivolgersi a te. Lo avevo pregato più volte di chiederti 
aiuto, ma lui niente. Di coccio» 
«Era orgoglioso» 
«A che gli è servito l’orgoglio?... A morire?...» 
«Perché questo Matherson ce l’ha tanto con voi?» 
«La solita storia, fame di terra. Più ne hai, più ne vuoi. Non ti basta 
mai. Ma forse c’entra la ferrovia. Pare che debba passare di qua. Il 
valore di queste terre, se oggi vale dieci, quando sarà, ne varrà cento» 
«Se è così, questo Matherson come bersaglio non avrà avuto solo il 
vostro ranch» 
«Certo, alcuni hanno già venduto e sono andati via. Altri stanno per 
cedere. Solo John aveva detto chiaramente che non avrebbe venduto. 
I Grawney e i Rotewont sul suo esempio hanno detto anche loro che 
non avrebbero venduto, ma ora che John è stato ucciso capitoleran-
no» 
«Matherson doveva aver capito che l’unico ostacolo era John e si è 
comportato di conseguenza, eliminandolo una volta per sempre» 
«Con cinismo» 
«E tu cosa hai intenzione di fare?... Restare?... Andar via?» 
«Non vorrei che John fosse morto per niente. Del resto, aspetto un 
figlio, che non vedrà mai. Per il suo orgoglio. Per la sua testardaggi-
ne. Ma glielo devo. Devo restare!» 



 

«Fratello – li interruppe Nuvola Nera – sento cavalli. Molti» 
«Aspetti qualcuno?» 
«No» rispose Annie. 
«Spegni la lampada» 
«Signora Baldwin» gridò uno del gruppo dei visitatori. 
«Sono in cinque» osservò Cooper. Poi, rivolto al suo pard indiano, 
disse: «Nuvola, esci dal retro e disponiti di lato, alle loro spalle». 
«Vado» 
«Signora Baldwin, sappiamo che è in casa ed è sveglia. Abbiamo vi-
sto la luce della lampada. Venga giù e ci apra, se non vuole che but-
tiamo giù la porta!» 
«Cosa volete?» chiese la Baldwin. 
«Il colonnello Matherson vuole che firmiate il contratto di vendita, 
che abbiamo con noi. Il colonnello è stato generoso, ma se vi ostinate 
a non firmarlo, domani l’offerta potrebbe non essere più vantaggiosa 
come adesso» 
«Andatevene. Vi sembra questa l’ora per far visita a una donna so-
la?» 
Il lamento di un coyote si levò nell’aria. 
«È Nuvola Nera, che mi avverte di essersi posizionato» 
«Allora, signora Baldwin, scende o buttiamo giù la porta?»  
Il sibilo di un proiettile sfiorò la testa di Frank Dowell, portandogli 
via il cappello. 
«Non ti muovere, sbruffone, e dì ai tuoi degni compari che, se metto-
no mano alle Colt, ti mando a spalare carbone da Belzebù» disse Co-
oper, sgusciando dal retro di uno dei pali della staccionata.  
«Chi sei?» 
«Mi chiamo Ken Cooper» 
«Sei quel verme che stamani ha ucciso nel saloon Sam, Stephen e 
Pat?!?» 



 

Un altro proiettile sibilò a pochi millimetri dalla testa dell’uomo. 
«Attento al vocabolario. Il prossimo proiettile ti centrerà la fronte. E 
voi, cani, che siete al suo seguito, ricordatevi che siete sotto tiro» 
«Cosa vuoi?» 
«Intanto, farvi presente che alle vostre spalle c’è il mio pard indiano, 
di cui, visto che sapete chi sono, certamente sarete stati informati. Un 
falso movimento e non garantisco per i vostri scalpi» 
Nuvola Nera fece sentire il suo Winchester. 
«Fatte le presentazioni – continuò Cooper – adesso voi, buonini buo-
nini, lascerete cadere a terra i fucili e le Colt. Il mio pard si assicurerà 
che abbiate fatto bene i compiti, dopo di che potremo approfondire la 
conoscenza»  
Disarmati i facinorosi, Cooper si rivolse a quello che aveva invitato 
la vedova Baldwin a scendere giù. 
«Tu, che sembri il capo di questa allegra combriccola, come ti chia-
mi?»  
«Frank Dowell» 
Un momento dopo il povero Frank si ritrovò sollevato di un mezzo 
metro da terra, colpito da un tremendo uppercut. 
«Damned, cosa ti ha preso?» 
«Alzati!» 
Frank Dowell non si era ancora messo in piedi che dovette fare i con-
ti con una gragnola di pugni e calci, di una violenza tale che perse i 
sensi e ricadde al suolo. 
«Tu – disse Cooper, rivolto a un altro del gruppo – come ti chiami?» 
«Brad,  Brad  Pearson…» 
«Ti sembra questo il modo di presentarti a casa di una signora?» 
«No,  ma  questi  erano  gli  ordini…» 
Cooper fece uno scatto in avanti e afferrò l’uomo per il collo 
«Che ordini?... E di chi?» 



 

«Dovevamo spaventarla un po’. Ma niente di serio. E farle firmare il 
documento. Gli ordini di chi lo sapete, il colonnello Matherson» 
«Sei pronto a firmare una confessione?» 
«Mi volete morto?» 
In quel momento Frank Dowell riprese i sensi e, impugnato un col-
tello che aveva nascosto nello stivale destro, lo lanciò contro Cooper. 
«Attento, fratello» gridò Nuvola Nera, aprendo nel contempo il fuoco 
contro l’uomo del colonnello, centrandolo al cuore. Intanto, Cooper 
si era gettato a terra e il coltello aveva colpito alla gola Pearson, uc-
cidendolo.  
Gli altri tre uomini ne avevano approfittato per riprendersi le armi, 
ma le Colt di Ken Cooper misero fine alle loro miserevoli vite e la 
nera signora con la falce venne puntuale a raccoglierne le anime pu-
rulenti. 
«Annie, puoi uscire. È finita!» 
«Dio mio, quanto sangue!» 
«Quando hai a che fare con le bestie feroci, sono loro che impongono 
l’agenda» 
«E ora?» 
«Quanti uomini aveva Matherson?» 
«Una quindicina» 
«Quindi, meno i tre del saloon e i cinque di stanotte, adesso non ne 
ha più di sette otto» 
«Cosa vuoi fare?» 
«Andare a fargli visita» 
 

* * * 
 
«Sono tornati Dowell e gli altri?» 
«Non ancora, colonnello» 



 

«Strano, a quest’ora avrebbero dovuto già essere di ritorno» 
«Si saranno fermati in qualche saloon a festeggiare» 
«No, Peter, non credo, Frank sa che voglio essere informato imme-
diatamente, quando gli affido qualche lavoretto particolare. Qualcosa 
deve essere andato storto» 
«Cosa volete che possa essere andato storto?... La vedova Baldwin 
vive da sola. E poi Frank sa il fatto suo. E con lui c’erano quattro no-
stri uomini armati fino ai denti e veloci con le Colt» 
«Eppure, questo ritardo non mi convince» 
«Volete che mandi qualcuno a vedere?» 
«No…  no…  aspettiamo.  Forse,  è  come  dici  tu:  si  saranno  fermati  al  
saloon e staranno festeggiando con qualche baldracca» 
Peter stava per assentire, quando dall’esterno alcune grida lo distol-
sero: «Al fuoco!... Presto, portate dei secchi. Le stalle stanno per es-
sere divorate dalle fiamme». 
Peter e il colonnello Matherson si avvicinarono alla finestra. 
«Vanno a fuoco le stalle» disse il primo. 
«Vai, maledizione, lo sentivo che qualcosa stava per andare storto. 
Era nell’aria!» 
Uscito lo scagnozzo, Matherson si accese un sigaro e andò a sedersi 
alla scrivania. 
«Non è bello prendersela con una povera vedova indifesa» strascicò 
Cooper, uscendo da dietro una tenda. 
«Chi sei?... Come sei entrato qui?» 
«Sono l’inizio della fine, della tua fine. E, in quanto a come sono en-
trato, non è che faccia la differenza» 
«Non appena i miei uomini avranno spento le fiamme, verranno qui 
e, se ci sarà l’inizio di una fine, sarà della tua fine, non della mia. Ti 
farò scorticare vivo!» 



 

Il calcio della Colt lo colpì al viso, zittendolo, e la sua bocca comin-
ciò a sanguinare. 
«I tuoi uomini seguiranno la stessa sorte di quei tre, che ho ucciso 
stamani al saloon, e degli altri cinque, che ho ucciso qualche ora fa al 
ranch della Baldwin. Ma, forse, per loro sarà diverso, perché, quando 
il vento comincia a girare, gente come loro se la fila con la coda tra 
le gambe» 
«Sono in sette e tu sei solo!» 
«Dici?» 
«Ah, già, c’è il muso rosso. Me lo ha detto lo sceriffo, prima di cre-
pare» 
«È morto?» 
«Come tutti quelli che si mettono contro di me» 
Il calcio della Colt si abbatté di nuovo sul viso dell’uomo. Questa 
volta, fu il naso a subirne le conseguenze. Ora il suo volto era una 
maschera di sangue. 
«Maledetto!» 
«Adesso, vai alla finestra e chiama i tuoi uomini» 
«Che vuoi fare?» 
«Chiama!» 
«Peter…  Peter!» 
«Che c’è, colonnello?» 
«Venite  tutti  qui…  subito!» 
«Ma l’incendio non è stato ancora domato» 
«Non fa niente, maledizione! Venite qui, tutti!» 
I sette uomini, sudati e bagnati, lasciarono i loro secchi e si avvicina-
rono all’edificio, contrariati ma consapevoli che il loro padrone non 
gradiva essere contraddetto. La morte dello sceriffo stava lì a ricor-
darlo. 



 

Un proiettile fischiò sulle loro teste. Si fermarono e guardarono verso 
la finestra. 
«Sono Ken Cooper, ho già fatto fuori un bel po’ di altri brutti ceffi 
della vostra combriccola. Gettate a terra le armi, se non volete fare la 
stessa fine!» 
Per tutta risposta gli uomini cominciarono a sparare, ma dovettero 
soccombere al tiro incrociato di Ken e Nuvola Nera. Un attimo dopo 
i loro cadaveri giacevano inerti in un oceano di liquido ematico. 
Il colonnello Matherson con gli occhi iniettati di sangue corse alla 
scrivania e, aperto un cassetto, ne trasse una pistola a canne corte e 
fece fuoco. 
Cooper, più veloce, lo freddò. 
«Ora Annie, grazie a te, non è più in pericolo!» 
Era lo spettro di John Baldwin.  
Anni dopo Cooper si chiese se quello spettro gli fosse apparso davve-
ro o se se lo fosse  solo immaginato. Di una cosa, però, era certo: da 
quella volta, spettro o non spettro, non lo aveva più rivisto.  
  



 

 
 
 
 
 

a rapina era stata preparata accuratamente, ma qualcosa non fun-
zionò quel giorno, perché un vagabondo di passaggio diede 
l’allarme. 

Udii gli spari dal negozio di mio zio Broderick che si era allontanato 
da poco per andare a bere un goccio al saloon. Istintivamente mi pre-
cipitai fuori per vedere che cosa stesse accadendo e fu proprio la mia 
precipitazione a mettermi nei guai. 
Avevo quasi quindici anni e dopo la morte della mamma, mio zio mi 
aveva preso come commesso nel suo negozio di merceria situato al 
centro della Main Street di quella cittadina che, dopo la scoperta 
dell’argento sulla Sierra Madre, era stata presa d’assalto da minatori 
provenienti da varie zone.  
Era inverno quando accadde quell’evento che mi avrebbe cambiato la 
vita per sempre. Io ero ancora un ragazzo in tutti i sensi: non avevo 
mai assaggiato un liquore, né messo piede in un bordello, sebbene 
sentissi, come tutti gli adolescenti, il prepotente desiderio di fare la 
mia prima esperienza. Mio zio mi raccontava di essersi sposato a 
venticinque anni con una ragazza di diciotto, senza avere avuto nes-
suna donna prima del matrimonio, ma io non gli credetti mai. I tem-
pi, comunque, erano cambiati e il mio amico Harold, che aveva la 
mia stessa età, mi raccontava dei suoi incontri segreti con una senora 
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messicana del paese, rimasta vedova con cinque figli dopo che il ma-
rito era rimasto ucciso accidentalmente in una rissa.     
La mia forte insicurezza mi faceva soltanto immaginare il grande 
momento in cui sarei diventato finalmente un uomo. Quel giorno, 
pensavo, dopo aver fatto l’amore mi sarei ubriacato fino al punto da 
non reggermi più in piedi per almeno due giorni. 

* * * 

La prima persona che vidi uscire dalla banca mi sembrò una donna di 
razza bianca. Era di statura normale, calzava stivali e indossava abiti 
maschili, mentre i suoi capelli, che dovevano essere abbastanza lun-
ghi, stavano raccolti sotto uno stetson a cupola di colore bruno. Im-
pugnava una pistola nella mano destra e la sentii urlare qualcosa che 
non compresi. La vidi anche sparare due colpi in aria, dove poco 
prima erano entrati i suoi due complici. Uno era uscito con un fucile 
Winchester nelle mani, l’altro invece non venne più fuori. 
«Andiamocene, o li avremo tutti addosso!» gridò quella strana ragaz-
za al compagno, che aveva tutto l’aspetto di un Indiano «Il colpo è 
fallito!» 
In quel preciso istante qualcuno si mise a sparare su di loro da una 
finestra, mentre c’era gente che si affacciava dal saloon. Una persona 
sbucò da un altro negozio con un fucile a due canne, ma un proiettile 
sparato da qualcuno dei fuorilegge lo fulminò. Sentii un grido e vidi 
un altro uomo che accorreva per soccorrerlo. Gridava disperatamen-
te: «Hans…!  Hans!» e si chinò su di lui, cercando di trascinarlo verso 
il marciapiede. Riconobbi Eddie Heintzelmann, che stava in ginoc-
chio davanti al corpo di suo fratello. 
Ero rimasto lì a guardare come un ebete, spaventato a morte, ma in-
capace di muovermi e di fuggire. L’uomo che somigliava a un Pelle-



 

rossa mi raggiunse con un balzo e mi mise un braccio intorno al col-
lo, stringendo fin quasi a soffocarmi. 
«Adesso vieni con noi, bamboccio!» mi gridò, tenendo il fucile pun-
tato verso la finestra da dove provenivano gli spari.  
«Se continuate a sparare ammazzerete il ragazzo!» gridò poi in ingle-
se, guardando verso l’edificio di fronte. Intanto la ragazza aveva sle-
gato due cavalli da una staccionata situata a pochi passi dalla banca e 
li condusse verso di noi. 
«Salta su, svelta!» le gridò l’Indiano «Io  ti  seguo…!» 
Gli spari erano cessati di colpo e una dozzina di persone stavano 
schierate davanti all’ingresso del saloon di Hogarth, ma nessuna di 
esse teneva le armi puntate contro di noi. 
«Lascialo perdere, adesso!» gridò la donna al suo complice «Scap-
piamo!» 
L’Indiano fu di avviso diverso. 
«No. Ci farà da ostaggio» rispose, facendomi segno di salire sul suo 
cavallo. 
«Aspetta» disse allora lei «Prendiamo il cavallo di Le Duc, altrimenti 
non  andremo  lontano…» Spronò il suo mustang e andò a prendere la 
terza cavalcatura, che apparteneva al bandito rimasto probabilmente 
ucciso o ferito all’interno della banca. In un attimo lo condusse vici-
no a noi. 
«Avanti, monta!» mi gridò con occhi spiritati «Monta in sella, male-
dizione!» 
Fu quella la prima volta in cui riuscii a vederla in viso. 
Dimostrava una ventina d’anni, era bionda e con i capelli molto lun-
ghi che le sfuggivano di lato sotto l’ampio cappello. Mi rimasero im-
pressi i suoi occhi molto chiari e la luce gelida che emanavano. 
L’Indiano mi colpì sulla schiena con la canna del Winchester, obbli-
gandomi a salire sul cavallo che lui aveva afferrato per la briglia. La 



 

donna mi puntò invece una Colt alla testa e non l’abbassò fino a 
quando non lasciammo il paese. 
Non appena ci trovammo a una certa distanza da Silver City, fu lei ad 
affiancarmi. Mi squadrò da capo a piedi senza parlare, voltandosi in-
dietro due o tre volte. Poi si rivolse al complice. 
«Cosa è successo là dentro?» chiese al compagno. L’Indiano scosse 
il capo. 
«Quando sentimmo le grida in strada, il cassiere stava già infilando 
le banconote nel sacco, mentre l’altro impiegato se la stava facendo 
sotto dalla paura. Ad un tratto ci siamo distratti, voltandoci entrambi 
e quello che stava raccogliendo il denaro ha tirato fuori una pistola 
chissà  da  dove.  Ha  sparato  a  Le  Duc,  colpendolo  alla  testa… o alme-
no così mi è sembrato. Io allora l’ho ammazzato con una fucilata, 
mentre il suo collega si gettava sotto il  bancone… A quel punto ho 
mollato tutto e sono uscito, prendendo solo un mazzetto di bancono-
te.» 
La donna sospirò, visibilmente contrariata, ma non disse niente. 
«Avrò  preso  si  e  no  duecento  dollari…» concluse l’uomo.  
Lo guardai attentamente. Era un Indiano, probabilmente un Apache, 
a giudicare dalla sua carnagione scura. Doveva avere una trentina 
d’anni e mi pareva forte e muscoloso. Il suo sguardo era crudele e 
minaccioso. 
«Mi dispiace, Carrie» aggiunse l’uomo «ma è già tanto se siamo riu-
sciti a squagliarcela, in quella situazione.» La donna annuì ripetuta-
mente, mentre i cavalli rallentavano l’andatura. 
«Non importa» commentò con un sorriso ironico «È la mia solita 
sfortuna, Ganado.» 
L’Indiano non parlò per un lungo tratto e neppure Carrie gli rivolse 
la parola. Quando ci fermammo per una sosta, l’Indiano mosse alcuni 
passi a piedi, salendo su uno spuntone di roccia con il suo inseparabi-



 

le fucile. Fu allora, osservandolo mentre camminava volgendomi le 
spalle, che notai la sua camicia bagnata di sangue vicino al fianco si-
nistro. 
Tornò dopo pochi minuti e aveva un’aria sofferente. 
«Non si vede nessuno fino ad un miglio di distanza» disse semplice-
mente con la voce un po’ strozzata. 
«Ti hanno colpito, vedo» gli fece notare la ragazza. L’Apache strinse 
i denti. 
«Si,  è  stato  quel  cassiere,  credo.  Mi  ha  sparato  mentre  uscivo…» 
Carrie gli si avvicinò, tentando di scostargli la camicia, ma lui si ri-
trasse. 
«No! Prima dobbiamo raggiungere Castlerock Mesa» rispose. 
«Castlerock  Mesa?  Ma   è   a   due   giorni   di  marcia…  Non   ce la farai, 
Kid.» 
L’Apache le rispose con un sorriso di scherno. 
«Sei forse un medico?» chiese «Nessuno può fare nulla per me.» 
Carrie mosse alcuni passi verso i cavalli, che sostavano a poca di-
stanza. 
«La baracca di quel Mc Cormick?» chiese, voltandosi a guardarlo. 
«Si, ma il vecchio è morto l’estate scorsa. L’ho seppellito io lassù. La 
sua casa sarà un buon riparo, almeno finchè non sarò in grado di 
viaggiare fino al Messico.» 
La donna annuì. Mi guardò, dopo tanto tempo che non lo faceva. 
«E il bamboccio?» chiese all’Indiano. Ganado Kid prese una rapida 
decisione. 
«Ci servirà almeno finchè non saremo arrivati sulla montagna. Sicu-
ramente lo sceriffo di contea sarà già stato avvisato e fra poco orga-
nizzeranno una posse per darci una caccia spietata. Rischiamo en-
trambi la forca, lo sai.» 



 

«Lo so» rispose Carrie con rassegnazione «Ne hai accoppati due, a 
quanto ho visto. L’importante è che tu ce la faccia a stare in sella.» 
Ganado fece una smorfia di dolore. 
«Non lo so. Dobbiamo tentare. Quel bastardo mi ha messo una pal-
lottola nel fianco, dalla parte del fegato.» 
Avevo ascoltato tutto senza dire nulla, con la paura che continuava 
ad attanagliarmi. Mi dissi che se avevo fretta di diventare un uomo, il 
momento era giunto, ma in una maniera completamente diversa da 
come me lo sarei mai aspettato.  
Prima di rimontare a cavallo, l’Apache prese una fiasca dalla tasca 
della sella e ne scolò un lungo sorso. La puzza di whisky mi arrivò 
distintamente alle narici. Passò il contenitore alla ragazza, che ne 
bevve a sua volta. Notando che la stavo osservando, me lo allungò di 
sorpresa. 
«Ne vuoi, bamboccio?» mi chiese «Così magari ti passa la paura.»  
Scossi il capo, distogliendo lo sguardo. 
«Scommetto che te la sei già fatta nei calzoni» commentò Carrie con 
aria di dileggio, guardandomi il posteriore «È vero?»  
Non dissi nulla, abbassando gli occhi a terra. Nonostante la paura, 
non mi era accaduta la cosa che diceva lei e oggi penso che sarebbe 
stato davvero umiliante farsela sotto. Lei mi si avvicinò e mi diede 
uno spintone, facendomi barcollare. 
«Ce l’hai la voce o sei muto?» mi gridò «Come ti chiami, oltre che 
’bamboccio’?» 
Deglutii a fatica. Mi sarei aspettato che mi uccidessero di lì a poco, 
ma quel barlume di ragione che mi era rimasto mi suggerì di scartare 
una simile eventualità, perché sarei servito loro come ostaggio.    
«Martin» risposi «Martin  Cristopher  Abbott…» La ragazza fece una 
smorfia, fingendosi compiaciuta. 



 

«È un onore, signor Abbott» ironizzò, dondolandosi sulle anche. 
Sorprendentemente mi tese una mano. «Caroline  Ballard… Carrie» 
rispose. Esitai. Infine accettai di stringergliela debolmente. 
«Ma non ti permettere di chiamarmi Carrie!» aggiunse lei con severi-
tà, aggrottando le ciglia. 
«No, signora» risposi, senza comprendere le sue intenzioni. 
L’Apache andò verso il suo cavallo. 
«Rifarò il percorso per un tratto, Carrie» disse «Devo cancellare le 
tracce. Di qui in avanti il terreno diventa roccioso e non ne lasceremo 
delle altre. Voi mi attenderete qui.» 
 

* * * 
 
Rimanemmo in silenzio per un po’, seduti su un tronco di pino abbat-
tuto, a poca distanza l’uno dall’altra. Lei si allontanò soltanto una 
volta per fare un bisogno, riparandosi dietro alcuni cespugli, ma mi 
diede un ammonimento. 
«Non ti muovere di lì: ti sparerei senza pensarci due volte.» 
«No, signora» risposi, benché fossi sicuro che non avesse 
l’intenzione di attuare quella minaccia. 
«…e  non  ti  venga  in  mente  di  venirmi  a  spiare,  eh?» aggiunse, striz-
zandomi un occhio. Io annuii, sorpreso: come poteva credere che io 
pensassi ad una cosa del genere, nella situazione critica in cui mi tro-
vavo? Lei scoppiò in una risata. Poi la sentii canticchiare un motivo 
che avevo udito una volta da alcuni mandriani del Pecos. Ritornò do-
po qualche minuto, visibilmente distesa e mi sedette di fianco. 
«Ti sei mosso da lì?» chiese per canzonarmi. 
«No, signora.» 
Carrie sbuffò. Adesso sembrava allegra. 



 

«Smettila di chiamarmi così» rispose a bassa voce «Non sono mai 
stata  sposata…  o  meglio,  si,  una  volta.  Ma  è  durata  troppo  poco  per-
ché io riuscissi a sentirmi una moglie. Dopo una settimana lo abban-
donai e me ne tornai a casa, a Greensboro.» 
La guardai e mi restituì l’occhiata. 
«North Carolina, ragazzo» precisò «Sono nata laggiù.» 
Annuii, temendo che una mia osservazione potesse irritarla. Lei in-
dugiò sul mio aspetto, esaminandomi da capo a piedi. 
«Quanti anni hai?» mi chiese. 
«Quindici. Fra un mese, quindici.» 
«Scommetto che vieni dall’Est…» 
«Si. I miei genitori si trasferirono nel New Mexico quand’ero bambi-
no» spiegai facendo uno sforzo «Sono nato nel Massachussets.» 
«Ah, un puritano…!   Però   stai   diventando   loquace,   Martin!» com-
mentò divertita. Poi il suo atteggiamento mutò di colpo e mi puntò 
l’indice sulla bocca. 
«Adesso togliti dalla testa di metterti a conversare con me e di voler 
sapere i fatti miei, eh? Ti ho già detto di essere stata sposata. Avevo 
tredici  anni…» Ebbi l’impressione che lei volesse continuare la con-
versazione e la domanda mi sorse spontanea. 
«Tre… tredici anni?» chiesi stupito. Carrie diede un’alzata di spalle. 
«Si, l’età in cui le ragazze cominciano a desiderare…  insomma,  quel-
la cosa là» rispose, indicando con un movimento del mento il cavallo 
dei miei calzoni. Strinsi le gambe inconsapevolmente e lei sorrise, 
scuotendo il capo.  
«Lui ne aveva il triplo. Il triplo dei miei anni, voglio dire. Succede. E 
poi si dice che le ragazze del Sud siano scatenate: hanno il diavolo in 
corpo già alle elementari.» 



 

Si alzò e andò a prendere qualcosa dalla tasca della sella del suo ca-
vallo. Quando ritornò, cominciò ad arrotolarsi una sigaretta, dispo-
nendo con cura il tabacco in una cartina.  
«Hai fumato qualche volta?» mi chiese, facendo schioccare uno zol-
fanello contro il tronco d’albero su cui sedevamo. 
«No…». Sbuffò, soffiandomi il fumo addosso. 
«Ci avrei giurato!» commentò «Come  per  tutto  il  resto,  mi  pare…» 
Non compresi subito a cosa alludesse, ma lei si riferì nuovamente a 
quella parte del mio corpo. Capii che si riferiva all’inguine e arrossii 
violentemente. Carrie reclinò il capo all’indietro e si lasciò andare ad 
una risata sguaiata, seguita da una tosse convulsa causata dal fumo 
che le era andato di traverso. Mi guardò con gli occhi che le lacrima-
vano. 
«Dai, non è così tremendo come pensi» cercò di confortarmi con un 
sorriso. 
Avvertii un forte disagio e non parlai più fino a quando lei non mi 
chiese qualcosa. Pensai che quella donna fosse, oltre che una crimi-
nale, anche un po’ pazza. Lei sembrò avermi letto nel pensiero e mi 
guardò in maniera fissa, creandomi un imbarazzo ancora maggiore. 
«È stato Le Duc a cambiare la mia vita» riprese, in vena di confiden-
ze «Quello che si  è  fatto  ammazzare  nella  banca… Un bell’idiota!»      
«Era… il vostro fidanzato?» azzardai timidamente. 
«Fidanzato? No, ci andavo a letto, ma mi piaceva.» 
«Credevo  che…» aggiunsi, senza completare la frase. 
«Cosa credevi?» mi fulminò con gli occhi, assumendo 
un’espressione molto dura. Scossi il capo, come per ritirare ciò che 
stavo per dire. 
«Avanti, dimmelo!» insistette, dandomi una leggera spallata. 



 

«Beh,  io  credevo  che  foste… insieme a quell’Indiano» confessai stu-
pidamente, preparandomi a fronteggiare la sua ira. Invece Carrie si 
mise a ridere. 
«Non sono una squaw, amico. Dalle mie parti Negri e Pellirosse si 
tengono  a  distanza  dalle  donne  bianche,  altrimenti  glielo  tagliano…» 
Fece una pausa, sorridendo maliziosamente. 
«Beh, per dire la verità, qualcuna che so io ci è andata con un Ne-
gro.» 
Il rossore si diffuse un’altra volta sul mio viso, impedendomi di pro-
nunciare ancora una sola parola. 
Ganado Kid ritornò di lì a poco. Aveva il volto sudato e sofferente, 
ma si reggeva ancora perfettamente in piedi. 
«Adesso muoviamoci» sollecitò «Si sta mettendo a piovere.» 
Carrie mi fece cenno di montare in sella.  
Stranamente, per come vedevo io la situazione, non fui legato neppu-
re questa volta. Ganado Kid si mise alla retroguardia, mentre io stetti 
fra lui e Carrie che mi sopravanzava. Cavalcammo per più di un’ora 
lungo un sentiero che si faceva sempre più ripido e roccioso, inerpi-
candosi lungo le falde della montagna. L’Apache si fermava di tanto 
in tanto per scrutare la strada alle nostre spalle, ma ogni volta rassi-
curava Carrie che nessuno ci stava inseguendo. 
Cominciò a piovere, come aveva previsto Ganado, ma non fu un ac-
quazzone. Una pioggia leggera accompagnata da un vento che diven-
tava sempre più freddo, spirando dal nord.  
Mentre procedevamo al passo, feci una serie di riflessioni.  
Chi era mai questa Carrie? Avevo sentito parlare di donne fuorilegge, 
perché leggevo i giornali e sapevo di Belle Starr e di quelle due 
sbandate soprannominate Cattle Annie e Little Britches. La prima era 
stata uccisa in circostanze misteriose nell’Oklahoma, le altre due e-



 

rano finite in carcere nello stesso Stato e non se n’era più saputo nul-
la.   
Guardai più volte dietro le mie spalle, soffermandomi sulla maestosa 
figura di Ganado Kid, ma osservai quella di Carrie con sempre mag-
giore curiosità.  
Mio zio Broderick mi aveva sempre detto che quando una donna 
troppo bella non ha ancora messo la testa a posto con un uomo, na-
sconde sicuramente qualcosa, oppure ha qualche problema, ma nep-
pure sua figlia Sarah, una delle mie tre cugine, era fidanzata all’età di 
vent’anni nonostante la sua evidente bellezza. Forse anche per que-
sto, io avevo continuato segretamente ad amarla e non immaginavo 
un rapporto con una donna che avesse un aspetto diverso dal suo.   
Ganado Kid spronò il cavallo e raggiunse Carrie. Aveva gli occhi 
febbricitanti e una smorfia di dolore disegnata sul viso. Il sentiero 
sconnesso e i sobbalzi che il cavaliere era costretto a subire, lo face-
vano soffrire terribilmente, benché, essendo un Apache, possedesse 
una resistenza al dolore molto superiore a quella di un Bianco. Così 
avevo sentito raccontare da vecchi esploratori che capitavano di tanto 
in tanto a Silver City. 
«Dobbiamo fermarci, Carrie» disse in un soffio «Sono allo stre-
mo…» 
La ragazza tirò la briglia del suo cavallo. 
«Quanto siamo ancora distanti da Castlerock?» chiese preoccupata, 
mentre la pioggia continuava a cadere. Toccai la mia giacca: era tutta 
inzuppata, come pure i calzoni. Non portavo alcun cappello e i miei 
capelli biondi si erano incollati alla fronte e alle orecchie, mentre sot-
tili rigagnoli continuavano a colarmi lungo la schiena, mettendomi 
brividi di freddo. All’improvviso mi parve di sentire la voce di mia 
madre, un pomeriggio in cui ero rientrato in casa inzuppato fino al 
midollo, dopo essere stato a giocare nei campi con gli amici. 



 

«Martin…! Vatti subito a cambiare, o ti buscherai una polmonite!» 
Sorrisi amaramente a quel ricordo.  
«Già,   una   polmonite…» commentai fra me, dominando a stento il 
magone. 
Mia madre era morta proprio a causa di una polmonite, come i miei 
due fratelli. Quanto a mio padre, ci aveva abbandonati quando era-
vamo ancora troppo piccoli, dicendo di andare a scavare l’argento in 
Arizona, ma non fece mai ritorno. Lo sceriffo di Tucson scrisse a mia 
madre, dopo avere effettuato alcune ricerche, che un certo Phineas 
Abbott risultava essere emigrato a San Francisco, ma successive in-
dagini non portarono a nulla. Forse era morto in qualche campo di 
minatori, oppure non desiderava più ritornare. Sapevo, perché me 
l’aveva raccontato zio Broderick, che certi uomini si creavano una 
seconda famiglia altrove, dimenticandosi del loro matrimonio prece-
dente. Il West era così immenso che rintracciarli poteva richiedere 
una vita intera.  
Ganado Kid scese faticosamente da cavallo, rimanendo per alcuni i-
stanti con la fronte appoggiata alla sella. Carrie gli si avvicinò, po-
sandogli una mano sulla spalla. 
«Avresti dovuto farti guardare quando te l’ho chiesto» gli disse, ri-
manendo invano ad attendere la risposta. Io non mi mossi dal punto 
in cui mi trovavo, aggrappato al pomo della sella perché non avevo 
mai imparato a cavalcare bene e mi sentivo sempre teso in sella ad un 
mustang. Era questa un’altra delle cose per cui mia cugina Sarah mi 
canzonava, ma a lei perdonavo sempre tutto. Mi chiesi cosa stesse 
pensando ora, dopo che la notizia del mio rapimento doveva essersi 
diffusa in tutta la città.  
«Riposati un po’» disse di nuovo Carrie al suo compagno «Riuscire-
mo ad arrivare lassù prima di notte.»  



 

Ganado Kid emise un rantolo, afflosciato contro il cavallo, come se 
non riuscisse più a sollevare la testa. Mentalmente riflettei che dove-
vamo aver viaggiato per diverse ore e che ormai ci stessimo avvici-
nando al tramonto di quella giornata infame. Intuii anche la preoccu-
pazione di Carrie, perché l’Apache era l’unico uomo del gruppo e 
quasi certamente lei non conosceva la strada per raggiungere quella 
baracca di cui Ganado le aveva parlato. 
Successe quasi all’improvviso che l’Apache scivolò lungo il fianco 
del cavallo,  rimase pochi istanti sulle ginocchia e poi si rovesciò sul 
terreno, adagiandosi sul lato sinistro del corpo. Carrie lanciò un gri-
do. 
«Kid…!  Che  ti  succede?  Non  fare  scherzi,  bastardo…!» 
Le sue parole rimasero senza risposta. 
 

* * * 
 

Eravamo riusciti a raggiungere il posto chiamato Castlerock Mesa e a 
condurci il Kid ancora vivo.  
La baracca di tronchi sorgeva al limitare di una radura, protetta sul 
davanti da due alberi di betulla e circondata sul retro da numerosi pi-
ni. Poco distante c’era una stalla, formata da una parete di legno e 
sormontata da una tettoia dello stesso materiale. Fu Carrie a condurvi 
i nostri tre cavalli, mentre Ganado Kid si sorreggeva faticosamente 
appoggiandosi ad una parete della casa. La donna aprì la porta, che 
non aveva alcuna serratura e si offrì di sostenere l’Indiano, che aveva 
una corporatura pesante. 
«Dammi una mano!» mi rimproverò «Dobbiamo portarlo dentro.» 
Obbedii senza discutere e riuscimmo ad adagiare il Kid sull’unico 
pagliericcio che si trovava all’interno, accanto ad una panciuta stufa 



 

annerita. L’uomo gemeva e aveva lo sguardo velato, ma sembrava 
ancora cosciente. 
«Ora accendiamo il fuoco e ti metto a scaldare dell’acqua» lo tran-
quillizzò Carrie, accarezzandogli la fronte sudata. Quindi si rivolse a 
me. 
«Sai accendere una stufa?» 
«Si, signora» risposi senza esitazione. Lei fece una smorfia. 
«Ti  ho  già  detto… A te piace essere chiamato bamboccio?». Scossi il 
capo. 
«No, signorina Caroline» Lei abbozzò un sorriso, facendo uno strano 
gesto di gradimento. 
«Signorina  Caroline… Si, così mi piace di più!» 
Dopo quel suo commento, ritenni che fosse pazza davvero, perché 
nella situazione in cui ci trovavamo non c’era affatto da scherzare. 
Presi una fascina di legna in un angolo della casa e due fogli di un 
vecchio giornale e preparai la stufa per l’accensione. Lei frugò fra le 
stoviglie di un armadio finchè ebbe trovato una pentola. Uscì, diri-
gendosi verso un pozzo e sentii cigolare la carrucola che tirava su un 
secchio. 
Squadrai attentamente l’Indiano. Secondo la mia opinione, non ne 
aveva per molto, perché la ferita doveva avergli leso seriamente il 
fegato. “Quando ti prendono nel fegato o nella pancia sei spacciato 
come se ti avessero colpito al cuore” avevo sentito dire da un uomo 
che vantava un passato da combattente nella guerra di secessione 
“Soltanto che la tua fine è molto più lenta e dolorosa.”  
Caroline tornò con il secchio pieno d’acqua e ne versò una parte nel-
la pentola, posandola poi sulla stufa che avevo già acceso con le fra-
sche. Mi guardò, senza parlare, gettando poi un’occhiata all’Apache. 
«Non so se ce la farà ancora per molto» dissi a bassa voce. Lei mi 
parve indispettita da quell’osservazione. 



 

«È meglio per tutti e due che sopravviva. Non ho idea di dove ci tro-
viamo, quassù.» Mi guardò di nuovo. Aveva perso la sicurezza osten-
tata fino a quel momento e per la prima volta mi parve smarrita. 
L’Indiano aprì gli occhi e la chiamò. La ragazza si precipitò vicino a 
lui e gli toccò la fronte, lasciandosi sfuggire un’imprecazione. 
«Adesso ti pulirò la ferita, stai calmo» lo rincuorò. Ganado Kid fece 
uno sforzo, stringendo i denti per il dolore. Le sue labbra si mossero. 
«Siamo sui Mogollon» disse «a   poca   distanza   dal  Rio  Gila… Puoi 
discendere   la   montagna   fino   a   quando   incontri   il   fiume… Seguilo 
finchè  trovi  la  linea  della  Southern  Pacific  e  poi… procedi sempre in 
direzione sud,   fino  a… Ad  Agua  Prieta  sarai  già  nel  Messico… Là 
non verranno a cercarti.» 
«Non ti lascerò qui, Kid. Ce ne andremo via insieme» replicò Carrie 
senza staccare gli occhi dal suo viso. L’Apache fece una smorfia che 
somigliava ad un sorriso. 
«Domani… lo farai.  Non   lasciarmi   in   pasto…   agli   avvoltoi.   Ce   ne  
sono,  qui  in  giro…» 
«Vai al diavolo, dannato testone. Aspetterò finchè non ti rimetti in 
piedi.» 
Il Kid trasse un sospiro. La sua voce si fece rauca. 
«Carrie… Nella tasca della mia giacca c’è tutto quanto sono riuscito 
a  prendere  nella  banca… A me non servono più, ormai.» 
 

* * * 
 
Il vicesceriffo Chalmers rimase ad attendere in sella al suo cavallo, 
mentre i due esploratori perlustravano la zona. Uno dei tre uomini 
che gli stavano al fianco si accese un sigaro, spandendo il fumo che 
si dissolse subito nell’aria umida. 



 

Uno scout ritornò di lì a poco e smontò da cavallo, sputando per ter-
ra. Alzò un braccio e lo puntò nella direzione da cui era giunto. 
«Le tracce spariscono a mezzo miglio da qui» raccontò con delusione 
«C’è un ruscello, che ho risalito per un bel tratto. È probabile che lo 
abbiano seguito anche loro, ma da nessuna parte ho trovato tracce di 
uscita  dal  suo  letto…  Il  terreno  è  pietroso,  con  larghi  tratti  di  roccia  e  
i cavalli non ne lasciano di segni.» 
Chalmers osservò le nuvole che si stavano addensando nel cielo. 
L’aria si stava facendo più fresca. 
«Fra poco pioverà» commentò asciutto. L’esploratore riprese la sua 
relazione. 
«Forse sono andati verso i Mogollon. Quell’Indiano è di queste parti 
e conosce  il  territorio… ma potrebbero avere preso anche un’altra di-
rezione.» 
«Cioè…?» chiese il vicesceriffo. 
«Verso sud. Se hanno disceso quel corso d’acqua, vanno verso il Rio 
Gila, nella direzione opposta.» Chalmers serrò le labbra, imprecando. 
«Tu cosa consigli?» tornò a chiedere allo scout. 
L’uomo si tolse il cappello, tergendosi la fronte con un fazzoletto lu-
rido. 
Un altro cavaliere sbucò da una boscaglia e si avvicinò al trotto. 
«Sentiamo cosa ne pensa Turner, sceriffo.» 
L’esploratore si fermò davanti a Chalmers. 
«Nulla, signore. Ho percorso tutti i sentieri qui intorno, ma non ho 
trovato una traccia che una. Sembra che si siano volatilizzati.» 
Chalmers bestemmiò di nuovo. 
«Possibile che quell’idiota del nipote di Abbott non abbia lasciato 
nessun segno dietro di sè? Che so, un brandello di camicia, un ramo 
spezzato…» 



 

«È un ragazzo, signore. Per giunta la gente sostiene che sia un po’ ri-
tardato.»    
Il vicesceriffo sputò lontano. 
«Montague non ne sarà affatto contento, quando gli riferirò che non 
abbiamo combinato nulla.» 
Turner prese la parola. 
«Sentite, possiamo proseguire alla cieca frazionandoci in piccoli 
gruppi, ma c’è il rischio che quei banditi siano appostati da qualche 
parte  ad  attenderci.  Fra  poco  sarà  buio  e  ciò  torna  a  loro  vantaggio… 
Io suggerisco di tornare indietro.» 
«Indietro?» chiese Chalmers con aria scornata, pur rendendosi conto 
che non vi fosse altra scelta. 
Uno degli altri due uomini che avevano atteso insieme a lui interven-
ne. 
«Dobbiamo mettere insieme una posse e battere la zona palmo a 
palmo…  È un lavoro che richiede molti più uomini di quanti siamo 
ora. Se riescono a passare il confine, ci penseranno i Rurales a ri-
sparmiarci il compito di impiccarli. Quelli non scherzano!»  
«…se  quei  due  non  hanno  amici  oltre  confine,  cosa  molto  improbabi-
le» lo contraddisse uno degli uomini.   
Chalmers riflettè sulla proposta di Turner. Scrutò nuovamente il cielo 
che prometteva pioggia, mentre ormai incombeva la sera. 
«A  meno  che  quel  Le  Duc  non  ci  racconti  qualcosa…» disse «È feri-
to, ma forse sopravviverà.» 
 

* * * 
 
Il medico andò a lavarsi le mani in una bacinella appoggiata su un 
tavolino. L’acqua si arrossò rapidamente. 



 

«Una ferita alla testa» concluse «Non ci sentirà più dall’orecchio de-
stro perché la pallottola glielo ha spappolato, ma non è in pericolo di 
vita.» 
Montague trasse un sospiro, mostrandosi sollevato. Era un uomo 
molto alto, di mezza età, con una cicatrice su una guancia. 
«Bene. È quanto volevo sapere».  
Si avvicinò all’uomo disteso sulla panca e rimase a guardarlo per un 
lungo istante, con un mezzo sorriso sulle labbra. 
«Allora,  signor  Le  Duc?  Avrai  qualcosa  da  raccontarmi,  spero… Do-
ve sono diretti i tuoi compari?». Il corpo del bandito rimase immobi-
le e il suo viso mantenne l’espressione di acuta sofferenza che aveva 
prima. Montague guardò il dottore. 
«Lo potete interrogare, sissignore» confermò questi «ma dovrete gri-
dare per farvi sentire.»  
Montague appoggiò la sua mano sul petto di Le Duc e fece una leg-
gera pressione. L’uomo emise un gemito, aprendo gli occhi. 
«Ti ho chiesto: dove sono i tuoi amici?» ripetè, alzando notevolmen-
te il tono di voce «Bada, stai rischiando la forca. Avete ucciso un 
cassiere e Hans Heintzelmann. Le Duc scosse il capo debolmente. 
«Io… non ho sparato a nessuno.» 
«Ai giudici questo non interessa. Eri armato, hai dei precedenti pena-
li. La società non vede l’ora di liberarsi della gente come te, di quel 
mezzosangue  e  della  puttana  che  sta  con  lui… Allora?» 
Le Duc riflettè, tenendo gli occhi fissi sulla parete davanti a sé. 
«Allora?» tornò a chiedere Montague «Se parli, sarai accusato sol-
tanto di rapina a mano armata, altrimenti...» 
Le Duc si prese una lunga pausa. Poi mormorò qualcosa. 
«Perdonami,  Carrie…» 
«Che cosa hai detto?» insistette Montague chinandosi su di lui per 
cercare di capire le sue parole. Le Duc roteò lo sguardo verso di lui. 



 

«Non  sono  sicuro,  ma… potrebbero rifugiarsi a Castlerock Mesa, nei 
Mogollon. Lassù si trova la baracca di un amico cacciatore, che è 
morto  mesi  fa.  Però  non  so  se  stiano  andando  in  quel  posto… I nostri 
piani erano diversi. Dopo la rapina, dovevamo raggiungere Agua 
Prieta, nel Messico.» 
«Ah, ti sei deciso a vuotare il sacco!» commentò Montague con sod-
disfazione. 
«Manterrete la parola?» chiese Le Duc, guardandolo con aria sconso-
lata. 
Montague non lo sentì neppure, perché era uscito precipitosamente 
dalla stanza. 
 

* * * 
 
«Non startene lì impalato, vai a raccogliere della legna. Fa freddo qui 
dentro!» 
La voce di Carrie mi distolse bruscamente dai miei pensieri, mentre 
ero in piedi a guardare fuori dalla finestra. I vetri erano crepati in più 
punti e lasciavano filtrare spifferi d’aria. 
«Sta… nevicando» dissi all’improvviso, voltandomi verso di lei. Do-
po la morte di Ganado Kid, che avevamo sepolto all’alba, non mi a-
veva più rivolto la parola, quasi fosse colpa mia se quell’Indiano era 
finito male. 
«Me ne sono accorta» ribattè lei, semi sdraiata su una branda «Pro-
prio per questo ti conviene andare a prendere della legna. Fra poco la 
stufa  si  spegnerà…» 
Uscii senza dire nulla. Non fui neanche sorpreso che Carrie non mi 
sorvegliasse: sapeva benissimo che non mi sarei potuto allontanare, 
perché non conoscevo la zona e cavalcavo come un principiante.  



 

Mi aggirai nei dintorni della baracca, mentre i fiocchi cadevano con 
sempre maggiore consistenza, attecchendo anche sul terreno reso u-
mido dalla pioggia. Raccolsi un po’ di rami secchi, ma tornando ver-
so la baracca mi accorsi poi dell’esistenza di un mucchio di legna ac-
catastato contro una parete laterale. Allora lasciai cadere al suolo il 
mio misero bottino e presi una decina di quei pezzi già segati e spac-
cati e li portai dentro la casa. 
Carrie mi guardò piacevolmente sorpresa. 
«Ah, meno male. Abbiamo provviste solo per due giorni, ma almeno 
non moriremo congelati. Dove l’hai recuperata?» 
«Dietro la casa» risposi «Dovevano essere là da molto tempo.»  
La ragazza sospirò, tirandosi su dal letto. Puntò il dito verso una ti-
nozza di legno che stava in un angolo, poi mi guardò sorridendo. 
«Vai a prendere dell’acqua dal pozzo» mi ordinò additandomi un 
secchio «Ho bisogno di farmi un bagno.»  
La guardai stupito, ma mi sbrigai ad esaudire la sua richiesta. Quan-
do portai dentro l’acqua, lei la versò in una grossa pentola, che mise 
sulla stufa. Quindi mi chiese di portarne ancora ed io lo feci senza di-
scutere, finchè lei non mi disse che era sufficiente. Dopo che l’acqua 
ebbe raggiunto l’ebollizione, l’aiutai a versarla nella tinozza, che 
riempimmo quasi a metà.  
«Adesso tu vattene fuori» mi intimò alla fine «Non mi va di essere 
guardata mentre mi lavo».  
La fissai inebetito, non trovando una risposta. Senza indugiare, Car-
rie si tolse la giacca e la camicia, slacciandosi anche i calzoni. A quel 
punto mi fece un gesto eloquente, invitandomi ad uscire.  
Me ne andai fuori, senza voltarmi indietro e rimasi per un po’ sotto i 
fiocchi di neve che ondeggiavano molto fitti su di me, bagnandomi i 
capelli, mentre si faceva completamente buio. Alle mie spalle potevo 
sentire Carrie che canticchiava qualcosa, una cantilena che mi pareva 



 

di avere già udito dalle sue labbra. Pochi minuti più tardi sentii la sua 
voce che mi chiamava. Esitai prima di voltarmi, ma lei ripetè il mio 
nome due volte. Rientrai in casa con precauzione e la vidi ancora ac-
covacciata nella tinozza con le braccia strette al seno e le cosce serra-
te. Mi indicò con il mento una salvietta marrone che  aveva trovato 
appesa ad una parete, appoggiandola allo schienale di una sedia. 
«Passami quella» ordinò «e poi voltati, che devo alzarmi.» 
Le passai l’asciugatoio, volgendo il capo da un’altra parte. Chiusi gli 
occhi mentre sentivo che Carrie afferrava la salvietta. Udii il rumore 
dell’acqua quando si alzò in piedi per uscire dalla tinozza e la sentii 
strofinare il panno sul proprio corpo per qualche istante. 
«Adesso puoi anche guardare» mi disse alla fine con voce più som-
messa. 
Mi girai lentamente verso di lei, con un po’ di timore. La sua risata 
risuonò come uno sparo nel silenzio. 
Carrie era in piedi davanti a me, coperta solo di quell’asciugatoio 
troppo corto. Rideva. Continuò a farlo per un po’, quindi mi voltò le 
spalle senza preoccuparsi che io potessi vedere il suo lato posteriore 
nudo e andò a prendere i vestiti che aveva lasciato appoggiati sul let-
to. Mi girai precipitosamente.  
L’emozione mi fece vibrare in tutto il corpo, come se mi avesse at-
traversato una scarica elettrica. Lei invece si rivestì con molta calma. 
Quando ebbe terminato, sembrava di buon umore. Mi si avvicinò, 
prendendomi per un braccio e mi diede uno schiaffo leggero su una 
guancia, indicandomi la tinozza. 
«Adesso vai a svuotare questa e vedi di non farti strane idee su di me, 
hai capito?». Riuscii appena ad annuire. 
«Capito…» risposi. Trascinai a fatica la tinozza fino all’uscita e spa-
lancai la porta, versando il contenuto per terra. Perché si era lasciata 
guardare da me senza alcun pudore? Mi prendeva in giro per la mia 



 

timidezza e approfittava della mia paura per divertirsi un po’, oppure 
era tanto perversa da provocarmi? 
Aveva forse già deciso di sopprimermi?  
Mentre richiudevo la porta, riportando la tinozza all’interno della ca-
sa, un nodo mi attanagliava la gola. 

 
* * * 

 
Quando scese la notte, nevicava ormai da diverse ore.  
Carrie aveva messo a scaldare della pancetta affumicata che i banditi 
si erano portati dietro e dei fagioli. Era riuscita a trovare anche alcu-
ne gallette militari nell’unica dispensa della casa e le aveva posate 
sulla tavola.  
La lampada illuminava l’interno della baracca in maniera appena suf-
ficiente. Non so perché azzardai quella domanda. 
«Credete… che ci troveranno?» chiesi timidamente sforzandomi di 
guardarla in viso. Lei non mi degnò neppure di un’occhiata, conti-
nuando a mangiare rumorosamente. 
«Che  te  ne  importa?  Mica  stanno  dando  la  caccia  a  te… No, con que-
sta bufera non se la sentiranno. Non appena sarà cessata, scenderemo 
a valle, seguendo le istruzioni di Ganado.»  
Annuii, come se fossi pago di quella risposta. A questo punto fu lei a 
guardarmi, con l’aria di chi intendeva stuzzicarmi ancora. 
«Ce l’hai una fidanzata?» chiese. 
«No… Perché me lo chiedete?» 
«Lo sapevo. Poco fa mi guardavi come se non avessi mai visto com’è 
fatta una donna.»  
Arrossii violentemente, cercando di balbettare qualcosa, ma non mi 
riuscì. Lei si alzò e andò verso la porta. Allungò fuori una mano, ri-
traendola subito. 



 

«Nevica ancora» commentò «Non ci rimane che aspettare domani.» 
Chiuse la porta e la sprangò con un asse che si trovava appoggiato 
vicino all’ingresso. 
«Hai dato del fieno ai cavalli?» mi domandò. 
«Si, quando sono uscito a prendere la legna.» 
«Bene,  allora…»  
Si interruppe. Prese le cartine e la busta del tabacco da una tasca del-
la sua giacca e si arrotolò una sigaretta, che andò ad accendersi ap-
poggiandola sulla piastra rovente della stufa. Tirò due o tre ampie 
boccate, inondando la stanza di fumo azzurro.  
Nella baracca c’era un’unica branda fatta ad amaca. Lei mi indicò al-
cune coperte che stavano ammucchiate disordinatamente in un ango-
lo. 
«Prendine due o tre e stendile sul pavimento» mi disse «Io dormirò 
su questa specie di letto.» Non obiettai, non essendo in condizioni di 
poterlo fare. 
«Cerca di sbrigarti, sono stanca» ripetè con una tono abbastanza du-
ro. Cinque minuti dopo Carrie abbassò la fiamma della lampada e si 
coricò. Non la vidi togliersi gli abiti, ma lo fece armeggiando sotto la 
coperta militare che la ricopriva. 
Io cercai di prendere sonno nel mio improvvisato e scomodo giaci-
glio, sentendo sotto di me le dure assi di legno del pavimento. Lei si 
addormentò quasi subito, mentre io restai sveglio ancora a lungo. 
Trascorse circa un’ora, prima che... 
 

* * * 
 
«Martin…!» 



 

La sua voce ruppe il silenzio della notte, mentre la lampada si stava 
spegnendo. Ero ancora completamente sveglio, tormentato da inutili 
domande su cosa sarebbe accaduto il giorno seguente. 
«Si, signorina?» chiesi guardando verso di lei senza riuscire a veder-
la. Lasciò trascorrere diversi secondi, prima di chiamarmi di nuovo 
per nome. Questa volta lo fece con un tono di voce molto più basso. 
«Martin… vieni qui da me» mi invitò «Ho freddo.» 
«Volete…  che   vi   porti   un’altra coperta, signorina?» chiesi stupida-
mente, pur avendo compreso che lei non intendeva affatto quella co-
sa. 
«No. Vieni qui e basta!» ripetè, alzando di nuovo il tono. 
Il cuore mi balzò in gola improvvisamente. Lo sentii battere come un 
orologio impazzito nella mia cassa toracica. 
Mi alzai, avvicinandomi al suo letto con passo esitante. Incontrai la 
sua mano che mi tirò verso di lei, scostando la coperta. Praticamente 
mi ritrovai sdraiato al suo fianco senza fare nulla. Avvertii le sue dita 
che mi tambureggiavano sul torace. La sua mano si fermò all’altezza 
del cuore. 
«Accidenti, quanto sei agitato!» commentò, facendo seguire una risa-
tina sommessa «Non è poi così terribile, sai? Dopo ti sembrerà molto 
facile…» L’altra mano di Carrie mi scivolò lungo il corpo, insinuan-
dosi nei miei calzoni fino a quando ebbe raggiunto l’inguine. Udii un 
fischio sommesso di approvazione da parte sua. 
«Hey, facevi tante storie, ma sei già pronto all’attacco!» commentò 
divertita. 
Poi sentii la sua bocca che si posava sulle mie labbra che tremavano 
per l’eccitazione e tutto ciò che successe quella notte mi lasciò un ri-
cordo che non avrei mai più cancellato dalla memoria. 
 

* * * 



 

 
Era appena spuntata l’alba quando mi affacciai alla porta.  
I fiocchi continuavano a cadere monotoni, danzando nell’aria. Face-
va freddo e richiusi subito la porta, tornando verso il letto. Carrie 
dormiva ancora profondamente, rannicchiata sotto la coperta. Andai 
in cerca del sacchetto contenente il caffè che lei si era portata dietro e 
trovai la caffettiera annerita. Nella stufa era rimasta della brace e at-
tizzai il fuoco aggiungendovi della legna minuta: dopo pochi minuti 
riprese a scoppiettare. Allora mi appoggiai una coperta sulle spalle e 
uscii per prendere qualche pezzo di legno.  
L’aria era umida e tersa e alzando il viso verso l’alto sentii la gelida 
carezza dei fiocchi di neve sul mio viso. Provai una sensazione che 
non avevo mai conosciuto.  
Quella notte avevo fatto l’amore, per la prima volta in vita mia.  
La mia prima donna era stata Caroline, che aveva sette anni più di 
me ed era una fuorilegge. All’inizio quella cosa mi era sembrata dif-
ficile, ma poi tutto era andato per il suo verso, trasformandosi in 
un’esperienza meravigliosa.  
Mentre rientravo in casa con la legna, i miei pensieri vagarono su di-
versi problemi, ma nonostante la mia situazione fosse molto seria, 
sentivo la testa incredibilmente leggera e sembrava che nulla potesse 
più preoccuparmi. 
Udii la sua voce un po’ rauca quando il caffè era pronto. Mi voltai. 
Carrie stava ancora sonnecchiando in una strana posizione a pancia 
sotto. 
«Martin…» 
«Ho preparato del caffè» risposi, indugiando ad osservarla. Presi la 
caffettiera e la posai sulla tavola. Lei sospirò. 
«Vieni qui da me, ancora un momento» mormorò, senza muoversi 
dalla posa in cui si trovava. La vidi allungare un braccio fuori dalla 



 

coperta e annaspare nella semioscurità del locale, alla ricerca del mio 
corpo. 
«Martin…» invocò di nuovo, con le palpebre socchiuse. Annuii a 
quella proposta e la invitai a scostarsi, per permettermi di entrare nel 
letto.  
Lo facemmo di nuovo, ma in una maniera un po’ diversa dalla sera 
precedente.  
Scesi dalla branda dopo avere terminato ciò che stavamo facendo.  
«Il  caffè…» dissi. Lei brontolò qualcosa, tirandosi la coperta sopra la 
testa. 
Pochi minuti dopo eravamo seduti entrambi sul bordo del letto e sta-
vamo sorseggiando il liquido nero.  
«Stavi per chiedermi qualcosa?» domandò. Scossi il capo. 
«No.  Niente…» 
«Prendimi il tabacco e le cartine. Ho lasciato tutto sul tavolo.» 
La servii, preparandole io stesso la sigaretta. Poi l’appoggiai alle mie 
labbra e feci schioccare un fiammifero. Tirai una boccata troppo lun-
ga per un principiante e il fumo mi andò di traverso, facendomi tossi-
re peggio di un tisico. Quando mi ripresi, avevo gli occhi che lacri-
mavano, mentre Carrie rideva a crepapelle, osservandomi. 
«Vacci piano» mi esortò «ne hai già imparate troppe di cose in una 
sola giornata.» Annuii, sforzandomi di sorriderle. Lei invece si fece 
subito seria. Dopo aver posato la tazzina di latta sul pavimento puntò 
il suo sguardo su di me. I suoi occhi erano bellissimi e velati di una 
tristezza che non avevo notato fino a quel momento. 
«Martin» disse posandomi una mano su una spalla «Domani ce ne 
dobbiamo andare ad ogni costo. Non rinunceranno a darmi la cac-
cia.»  
Mi incupii improvvisamente anch’io. 
«Vuoi… che venga con te?». Carrie esitò a lungo. 



 

«Si. Fino a quando avrò raggiunto il confine messicano.»  
Inspirai profondamente, guardando il misero soffitto formato da travi 
ed erba pressata. Prima che potessi obiettare qualcosa, lei mi antici-
pò. 
«Io devo salvare la pelle, lo capisci? Tu invece ritornerai alla tua fa-
miglia e continuerai la vita che facevi. Insomma, se dovessi incappa-
re  negli  sbirri  lungo  il  cammino,  ho  bisogno  di  avere…» 
«Qualcuno dietro cui ripararti» risposi, completando la sua frase. Mi 
alzai, mettendomi a passeggiare per la stanza, mentre lei rimaneva 
seduta sul letto a fumare. 
«Hai ragione» le dissi «È più  prudente   fare   in  questo  modo… Non 
voglio che ti succeda qualcosa, Carrie.» 
Lei si alzò dalla branda e mi si avvicinò. I suoi occhi si persero nei 
miei per un istante, poi mi abbracciò, stringendomi forte al suo corpo 
mezzo nudo. 
«È stato tutto  così  assurdo…» mormorò «ma so che quella gente non 
scherza.  Ganado  ha  ammazzato  una  persona,  forse  due… ed io sono 
l’unica rimasta. Non è che facciano troppe storie per impiccare una 
donna.» 
Non trovai alcuna risposta da darle. Banalmente mi sforzai di tirarla 
un po’ su di morale. 
«Credo che ce la faremo, Carrie.» 
Lei annuì, ma non mi sembrò convinta. 
Rimanemmo lassù tutta la giornata e buona parte di quella successi-
va. 
Durante la notte smise di nevicare e si alzò un vento freddo. 
 

* * * 
 



 

Non so come fossero riusciti ad arrivare fin lassù a metà pomeriggio, 
ma sicuramente non era stato per caso.  
L’unica cosa di cui ci rendemmo subito conto Carrie ed io era che 
avevano circondato lo spiazzo intorno alla baracca e parevano in 
molti. Quando udimmo quella voce, compresi che a Carrie non rima-
nevano molte alternative. Lei aveva imbracciato il fucile e sembrava 
prepararsi a combattere, ma io la dissuasi. 
«Ti uccideranno, Carrie! Sono in troppi là fuori!»  
Lei mi scansò bruscamente con un braccio e si avvicinò alla finestrel-
la con il Winchester in mano.  
«Vedere impiccare una donna non è uno spettacolo piacevole!» disse 
quasi a se stessa, sparando un paio di colpi di Winchester verso gli 
uomini della legge. 
Un proiettile mandò in frantumi i vetri e per poco le schegge non la 
ferirono al volto. 
«Venite fuori con le mani alzate o continuiamo a sparare» gridò una 
voce possente «Sono James Montague, lo sceriffo della contea!»  
Carrie mi guardò, come per interrogarmi sul da farsi. 
«Ganado, vieni fuori» riprese la stessa persona «Porta fuori la donna 
che   si   trova  con   te  e   il   ragazzo… Avete la mia parola che nessuno 
aprirà il fuoco!» 
Riflettei per pochi secondi su quella richiesta. Diedi uno strattone a 
Carrie. 
«Butta il fucile» la invitai «Usciamo, o sarà la fine!»   
Lei mi guardò con gli occhi sbarrati: per la prima volta lessi la paura 
nelle sue pupille. 
Lo sceriffo ripetè l’invito, aggiungendo che avrebbe contato fino a 
dieci, dopo di che saremmo stati bersagliati dal fuoco dei suoi tirato-
ri. 



 

«Non hai scampo, Carrie! Ascoltami!» le ripetei, abbassandole riso-
lutamente la canna del fucile con una mano. Esitò. Era molto indeci-
sa e spaventata. 
«Uscirò  io  per  primo.  Parlerò  loro… non ti spareranno.»  
Poiché non mi diede alcuna risposta, andai alla porta e la aprii lenta-
mente, gridando agli uomini dello sceriffo che accettavamo di uscire. 
«Sono Martin Abbott! C’è   Caroline   Ballard   con   me… Ganado è 
morto.   Lo   troverete   sepolto   nella   radura  vicino   al   fienile…  Adesso  
esco con le mani alzate.» Uscii davvero e Carrie non cercò di tratte-
nermi. Udii solo il tonfo del fucile che lei aveva lasciato cadere sulle 
assi del pavimento. Mi voltai indietro.  
«La donna è disarmata» gridai di nuovo agli sbirri «Adesso verrà 
fuori  anche  lei… Non sparate!» 
Carrie comparve sulla soglia poco dopo, tenendo però le braccia lun-
go i fianchi.  
Io stavo andando incontro agli uomini di Montague, ma mi girai due 
o tre volte per accertarmi che lei mi stesse seguendo. Lo fece, avan-
zando fin quasi a trovarsi al mio fianco. C’erano  almeno una dozzina 
di persone davanti a me, tutte armate di fucile. La neve si stava già 
squagliando al suolo.  
«Grazie a Dio, mi hai ascoltato» le dissi, cercando di farle coraggio 
«Non ti faranno del male...» 
Carrie mi guardò con un sorriso ironico. 
«Mio padre morì quand’ero ancora bambina» mormorò «Lo sentii di-
re spesso che un buon giocatore deve capire quando la partita è per-
sa.» 
Annuii, ringraziando mentalmente il Cielo per la sua decisione di 
consegnarsi.   



 

«Non sparate!» ripetei rivolto agli uomini della legge. 
All’improvviso dal gruppo si alzò una voce. Un uomo aveva abban-
donato il riparo, alzandosi in piedi con il fucile puntato su di noi. 
«Ecco  la  puttana  che  stava  con  Ganado…!»  
Carrie si fermò di colpo e la sua espressione diventò immediatamente 
ostile. La vidi serrare i pugni, mantenendo sempre le braccia lungo il 
corpo. 
«Puttana è tua moglie, ammesso che tu ne abbia una, bastardo!» re-
plicò ad alta voce, facendo seguire un gestaccio inequivocabile. Pro-
tesi le braccia verso di lei, agitando le mani. 
«Per l’amor  di  Dio,  Carrie…!»  
Non feci in tempo ad afferrarla. Il colpo di fucile echeggiò in quel 
preciso istante, lacerando il silenzio.  
Vidi Carrie piegarsi in avanti senza un grido, stringendosi le mani al 
petto. Reclinò il capo all’indietro e poi cadde riversa su un fianco. Si 
afflosciò a terra, rannicchiandosi su se stessa e le sue gambe ebbero 
uno scatto nervoso, prima che il suo corpo rimanesse immobile.  
Corsi verso di lei, mi chinai e la trovai ormai senza vita. Aveva la 
bocca spalancata e gli occhi, i suoi bellissimi occhi chiari, ancora a-
perti. Il colpo l’aveva centrata nella zona del cuore. 
«Chi è l’idiota che ha sparato?» 
Era la voce di Montague, lo sceriffo. L’uomo si fece avanti, tenendo 
il fucile sotto il braccio. Mi parve che il suo viso avesse 
un’espressione sprezzante. 
«Ho sparato io» rispose, vantandosene «Eddie   Heintzelmann… A-
desso mio fratello è vendicato!»  
Io non mi mossi dal punto dove stavo inginocchiato sul corpo di Car-
rie. La scena mi aveva lasciato inorridito e incapace di qualsiasi rea-
zione, anche se nella mia mente meditai che avrei ucciso volentieri 
quell’assassino senza provare alcun rimorso.  



 

Nonostante il dolore e la rabbia che avevo dentro, non feci nulla di 
ciò che avrei desiderato. Vedendomi inginocchiato sul corpo di Car-
rie, con le lacrime che mi rigavano il volto, uno dei vigilantes fece un 
commento sarcastico nei miei riguardi. 
«Ve l’avevo detto» disse rivolgendosi a Montague «Quel ragazzo 
non è del tutto normale!»  
Quando due uomini dello sceriffo mi sollevarono per le braccia, tra-
scinandomi via, i miei occhi continuarono a fissare la macchia purpu-
rea che colorava la neve intorno a quel misero corpo accasciato. 
Non so per quale ragione, il cadavere di Caroline Ballard venne ri-
portato a Silver City legato sulla groppa di un mulo.  
Era stato un ordine preciso di Montague, che intendeva mostrarlo alla 
gente, anche perché si avvicinava la data delle elezioni di contea, nel-
le quali si era ricandidato.  
Carrie venne sepolta nel cimitero della città, in una tomba contrasse-
gnata da una semplice croce di legno costruita in fretta da un fale-
gname. Quando si decisero a incidervi sopra le generalità, sbagliaro-
no il suo nome scrivendo Carole e il cognome, scritto con una sola 
“elle”. Sotto, non mancarono di specificare outlaw, “fuorilegge” e 
l’anno della morte di Carrie, il 1892. 
 

* * * 
 
Zio Broderick morì d’infarto otto anni dopo e poiché le figlie si era-
no già accasate altrove, io ereditai il suo negozio, che avrei gestito 
fino all’età della pensione. Non lasciai mai Silver City. Nel 1906 mi 
sposai con Jacqueline, una ragazza di origine francese che mi avreb-
be dato quattro figli, due dei quali non superarono l’infanzia. 



 

Nonostante il tempo trascorso e gli avvenimenti che si erano succe-
duti, non riuscii mai a liberarmi completamente dell’immagine di 
Carrie e del breve quanto assurdo rapporto che ci aveva legati. 
Molti anni dopo, al termine della Prima Guerra Mondiale, mi capitò 
per caso fra le mani un opuscolo che narrava le imprese immaginarie 
di alcuni fuorilegge. Fra i protagonisti, vi scoprii una Carrie Ballard, 
che un fantasioso cronista aveva ribattezzato La furia del Rio Gran-
de. Era l’epoca in cui il cinema gettava molti film western sul merca-
to e fiorivano le dime novels con centinaia di storie a volte vere, ma 
più spesso inventate, sugli uomini e le donne della vecchia Frontiera 
come Wild Bill Hickok, Buffalo Bill, Billy the Kid e Belle Starr. 
Lessi con interesse quella pubblicazione, che mi lasciò alla fine con 
una profonda tristezza nel cuore.  
Carrie veniva dipinta come una donna sanguinaria e spietata, che 
ammaliava decine di uomini amoreggiando con tutti. Fra i suoi pre-
sunti amanti, un indiano Navajo – evidente allusione a Ganado Kid, 
che era invece un Apache – e un giovanissimo bandito, nel quale 
ravvisai un accostamento alla mia persona. L’autore dell’articolo fa-
ceva riferimento a presunte rivelazioni di Roger Le Duc, compagno 
di misfatti di Carrie, che era stato scarcerato dopo una lunga deten-
zione.  
Non scoprii mai fino a che punto le esagerazioni superassero la veri-
tà, né cercai mai di appurarlo. Per il poco tempo in cui l’avevo cono-
sciuta, Carrie mi sembrò soltanto una ragazza che aveva smarrito la 
sua strada. 
La vicenda si concludeva con una rocambolesca fuga della donna in 
Sudamerica, dopo l’ennesima evasione dal carcere di Yuma. Chi a-
veva messo in piedi quella storia, sosteneva anche che “Carole” Bal-
lard – che aveva cinquant’anni – viveva in qualche remoto luogo del 



 

Venezuela, dove si godeva il bottino delle numerose rapine compiute 
negli Stati Uniti e nel Messico.  
Riposi quell’opuscolo nel cassetto di un mobile che tenevo in soffit-
ta, sapendo che non l’avrei mai più riletto, tante erano le deformazio-
ni che conteneva.   
Ma erano ormai i tempi in cui il West, avendo esaurito la sua avven-
turosa epopea, scavava ogni giorno di più nella propria leggenda. 
  



 

 
 
 
 
 

asciatasi alle spalle la turbolenta Elk Fork, il giovane cavaliere 
attraversò poco prima del tramonto il Silver Creek, inoltrandosi 
in una vasta regione collinare, dove rigogliosi pascoli liberi la 

facevano da padrone. Qua e là si intravedeva la luce isolata di qual-
che piccola fattoria, costruita ad arte presso uno dei tanti corsi 
d’acqua che avevano trasformato in Terra Promessa quelle terre sel-
vagge. 
Rock Springs distava ancora una trentina di miglia e per accedervi, 
bisognava prendere la pista che costeggiava le immense proprietà di 
“Master”  Fielding,il  più  grande  allevatore  della  zona. 
Il giovane era stanco e ricoperto da un ampio strato di polvere, ma 
non aveva alcuna intenzione di fermarsi, proprio ora che mancava 
così poco ad arrivare alla meta. 
Accusò stanchezza anche l’elegante   baio   “avuto   in   prestito”   da   un  
giocatore ubriaco di Memphis, rallentando l’andatura nonostante al-
cuni poco persuasivi colpi di sperone sui fianchi. 
Visto che non c’era nulla da fare, il giovane decise di fermarsi. Era 
buio pesto e lui aveva la netta sensazione di aver sbagliato strada. La 
falce di luna nascente indicava vagamente una strada che si inerpica-
va per delle colline che iniziavano ad acquisire una certa altezza, 
mentre la dannata cartina consultata dopo pranzo, parlava di una fot-
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tuta pista pianeggiante che conduceva in un’altrettanto fottuta città 
pianeggiante.  
Il suo sguardo temprato cercò di individuare qualche labile indizio 
che potesse essergli d’aiuto. Era stufo del nauseabondo puzzo di ster-
co che ammorbava l’aria. Qualcosa riuscì a catturare la sua at-
tenzione. Era un piccolo puntino luminoso distante occhio e croce al-
cune miglia davanti a lui. 
Confortato da tale presenza, spinse la propria cavalcatura in direzio-
ne del bivacco, procedendo al passo e sperando nel buon cuore dei 
presenti e nella loro riserva di caffè. 
Il primo approccio non fu per niente amichevole.  
Mancarono una decina di passi per arrivare al falò, quando due pal-
lottole sfiorarono il vecchio Stetson nero del giovane, perdendosi 
nella notte.  
Il forestiero non perse la calma, segnalò al cavallo di fermarsi e alzò 
le mani con calma. 
Si levò una voce potente e minacciosa. 
«Che vai cercando da queste parti, vagabondo? Non sai che ti trovi 
sulle proprietà del Signor Fielding?... Su, adesso scendi da cavallo 
facendo il bravo e avanza verso di me con le mani ben alzate. Resta 
superfluo ricordarti che se tenti di combinare qualche scherzo, ti ri-
troverai tra le braccia di Belzebù senza capire come ci sei arrivato!» 
Il giovane ubbidì. 
Quattro brutti arnesi lo circondarono. Uno gli sfilò le due Remington. 
Un altro, grande e grosso come un toro e altrettanto pericoloso, lo 
spinse in avanti senza tanti complimenti, ammonendolo di continuare 
a comportarsi bene, se ci teneva ancora alla salute. 
Altre tre figure attendevano davanti al falò. Il nuovo arrivato notò 
che anche questi erano armati fino ai denti, ma continuò a rimanere 



 

impassibile. Alcune di quelle vecchie volpi si stupì del suo coraggio-
so comportamento. 
«Chi diavolo sei, ragazzo?» chiese l’omone, piantandogli il duro 
sguardo negli occhi. 
Il forestiero cercò a sua volta di studiare il bestione, squadrandolo 
dalla testa pelata agli stivali. 
Notò le due fondine abbassate, il Winchester ’73 stretto dalle manone 
simili a badili, per poi affrontarlo cercando di leggere dentro quei 
grandi occhi scuri e cattivi. 
«Mi   chiamo   Floyd,  Richard   Floyd…  E   vengo   da  San  Antonio!  Ho  
sentito che a Rock Springs c’è un tizio che sta cercando delle buone 
pistole…»  Sette  paia  di  occhi  lo  fissarono con curiosità crescente «ed 
io mi ritengo adatto per questo genere di lavoro!» 
L’omone non gli tolse lo sguardo di dosso. Gli occhi grigi del ragaz-
zo erano freddi e sprezzanti, per nulla intimoriti dalla presenza di set-
te potenziali nemici. 
«Andiamo, Jason!» Floyd distinse la voce minacciosa che gli aveva 
intimato di fermarsi «Il ragazzo sembra a posto, e anche lui vuole 
prestare servizio per il padrone!» 
Ricky fu contento che il ruolo di avvocato difensore fosse spettato 
proprio alla sentinella dall’udito fine e dallo sguardo di lupo. 
Si rivolse nuovamente a colui che sembrava il capo del gruppo, sor-
ridendo in tono di sfida. 
«Sentito?» 
Il gigante non gradì il gesto, chiaramente provocatorio. 
«Stai   calmo,   “pistolero”!   Spetta   a   me   decidere   se   farti   entrare nel 
“Mucchio”  o  scacciarti  a  pedate.  Ficcatelo  bene  in  testa.  Io  non  ti  co-
nosco, e per quanto ne so, le tue potrebbero essere nient’altro che pa-
role. Hai capito?... Stupide chiacchiere» 



 

Jason aveva risposto con un’altra provocazione. Lo sguardo del ra-
gazzo  non  era  di  uno   sprovveduto  mai  uscito  di  casa.  No…  Quegli  
occhi lampeggiavano di morte e di sadico gusto nel darla. 
«Tu dici?» rispose Floyd con un inusuale tono rassegnato. 
Volò una frazione di secondo e la canna di una piccola derringer dal 
manico in avorio andò a sbatte-re nell’enorme pancia di Jason. 
«Sei dannatamente veloce, ragazzo! E conosci anche alcuni interes-
santi trucchetti!» esclamò la mancata vittima in segno di rispetto. 
«A volte!» ribatté il giovane pistolero, infilando la piccola arma in 
una taschina interna del manico sinistro della camicia a quadri. 
«E hai un bellissimo cavallo, amigo!». Era Ned, il più giovane del 
gruppo. 
«Il regalo di un carissimo amico caddo!»  
Jason si frugò le tasche dei calzoni, cercando l’unico fazzoletto di se-
ta in suo possesso per asciugarsi la fronte, bagnata di sudore freddo. 
Fece un cenno ad un ometto basso e tondo, il quale si premunì di re-
stituire  i  “ferri”  al  nuovo  arrivato. 
«Hai già cenato?» chiese uno dei tre che avevano accompagnato Ja-
son, uno spilungone dalla voce stridula e dal viso segalino ricoperto 
di cicatrici. 
«Un boccone lo condivido volentieri!» 
«Un goccio di antipasto liquido, giovane diavolo!». Il vecchio Danny 
gli lanciò una borraccia colma di delizioso whisky del Tennessee. 
Ricky la prese al volo e ci diede sotto, circondato dai sorrisi e dai po-
sitivi commenti dei nuovi colleghi di lavoro. 
«Roba finissima, vejo!» commentò con soddisfazione, passando la 
borraccia a Jason. 
«Dacci sotto capo, e prosegui il giro. La notte si sta facendo fredda!» 
Stavolta, Ricky non riuscì ad identificare il proprietario di quella vo-
ce canterina. 



 

Gli fu servita una generosa porzione di lardo e fagioli, che apprezzò 
così tanto, da voler fare il bis. 
Poco lontano, un solitario coyote salutava malinconicamente il quar-
to di luna crescente. 
 
«Sono  stato  fortunato  ad  avervi  incontrato  nella  prateria…» 
«Problemi con la legge, Floyd?» 
«Problemi con il mondo, Jason! Sono un dannato texano di 19 anni, 
che  da  sei  vaga  per  il  west  in  cerca  di…  di…  non  so  cosa!  Quando  
avevo quattordici anni sono partito in guerra con mio padre. Laggiù a 
Galveston  gliele  abbiamo  suonate  agli  yankee…  ma  ci  lasciò  le  pen-
ne anche mio padre. 
Mà si risposò l’anno dopo, ma con il mio patrigno non andai 
d’accordo, e così divenni un altro giovane vagabondo che sa sparare 
bene…» 
«Beh, tutti noi abbiamo combattuto quella guerra maledetta e se ci 
siamo ritrovati davanti a questo falò, significa che le cose non ci sono 
andate  così  bene…» 
Gli schiocchi dei tizzoni ardenti seppellirono ogni altro discorso, ac-
carezzando per un fugace istan-te i sogni più reconditi di quegli as-
sassini a pagamento. 
Danny montò di guardia. Nonostante i quasi sessant’anni, aveva an-
cora la forza e il coraggio di un giovane lupo nero e non si era ancora 
stufato di quella vita sempre appesa al filo di un rasoio desti-nato 
prima o poi fatalmente a spezzarsi. 
Intanto la fiasca inaugurata da Ricky finì nuovamente nelle ciclopi-
che mani di Jason. 
«Lasciamene ancora un goccio, vecchia volpe, e non cercare di am-
morbidirmi. So bene che sei uno yankee!» 



 

«Acqua passata, figliolo! Ho combattuto per il Nord, perché costret-
to! Su nel Kansas gli schiavisti missouriani si sono macchiati di cri-
mini orribili. Per colpa loro ho perso la mia famiglia; ma gli autori 
della strage non hanno vissuto a lungo per vantarsene…» 
«Allora hai fatto bene. Quei porci non hanno combattuto per difende-
re la loro terra, come abbiamo fatto noi. Comunque hai ragione, ca-
po, ormai è acqua passata. A San Antonio ho liquidato tre figli di 
puttana che erano al soldo di uno schifoso carpetbagger facente parte 
dell’altrettanta schifosa cricca che tiene in pugno la città!» 
«…E  ora  sei  un  ricercato!...» 
«In teoria, capo! Lo sceriffo della contea mi conosce. Ci tiene ad ar-
rivare alla pensione, però ho dovuto sgombrare il campo per non 
complicare i difficili rapporti tra la popolazione e gli avvoltoi calati 
dal nord!... Sai, non ho dato un buon esempio.» 
«Per me sei assunto! Dio, non ho mai visto nessuno estrarre una spu-
ta fuoco così velocemente ed il padrone ha bisogno urgente di tipi 
come  te…  e  noi!» 
«Parlami  del  lavoro  e  della  paga…» 
«Si tratta di sorvegliare i confini di questa vallata. Il padrone ha tolle-
rato l’insediamento di qual-che straccione, ma pare che tanti altri 
vorrebbero  prendere  la  loro  parte  di  terra…  per  non  parlare  dei  tanti 
ladroni affamati di bestiame!» 
«Appartiene  tutta  quanta  al…  padrone?»  Ricky  odiava  quel  termine,  
ma lo pronunciò ugualmente per calcolata prudenza. 
«Si! La sua famiglia vanta diritti di possesso dei pascoli da almeno 
due generazioni, dopo averla strappata ai messicani e ai tonkawa 
mangiacristiani!» 
«Ci sto!» 
«Non avevo dubbi, hermano! La paga è di cinquanta dollari la setti-
mana, più vitto, alloggio, armi e premi extra!» 



 

«Lo scalpo di qualche ladrone?» 
«Hai capito tutto, figliolo!» 
Richard Floyd firmò il contratto con una vigorosa stretta di mano de-
stra, che per poco non venne stritolata dall’erculea presa del capo e 
dopo aver bevuto un altro abbondante sorso di liquore, andò final-
mente a coricarsi. 
Vicino ai cavalli impastoiati, Danny sorrideva sinistramente, mo-
strando i pochi denti rimastigli. 
Solo il gigantesco Jason rimase sveglio davanti al falò morente. 
Il coyote solitario ululò ancora una volta. 
  



 

 
 
 
 

2 gennaio 1890, Contea di Okmulgee Stato di Oklahoma. 
La neve tardava ad arrivare. Fatto insolito per quei luoghi, for-
se perché faceva ancora troppo freddo in quella valle sperduta 

ai margini orientali della contea di Okmulgee in Oklahoma, dove so-
lo i lupi avrebbero potuto pensare di stabilire il proprio rifugio, ma 
certamente stava accumulandosi da qualche parte nell’attesa di co-
prire di lì a poco tutto e tutti. 
Erano anni ormai che Etan Colter viveva in quel posto senza neppu-
re un nome, nell’attesa di terminare in solitudine la propria vita, una 
vita che per lui era senza interessi ormai da troppo tempo per desi-
derare di continuarla. Aspettava quindi che essa svanisse, ma con 
calma, senza fretta, quasi non volesse prendere parte a quel proces-
so. Stava semplicemente a guardare come uno spettatore annoiato.  
Come sempre, anche quel mattino con noncuranza si trascinò da un 
angolo all’altro di quella sua unica stanza, indeciso su cosa fare 
prima fra le inutili cose che abitualmente faceva. 
Quella volta però, sentiva dentro di sé un’inquietudine inspiegabile, 
sottile e delicata, impalpabile come un profumo che non poteva ap-
partenere a quella grigia mattina d’inverno. 
S’impegnò pertanto nel tentativo di decifrare meglio quella sensa-
zione inconsueta, ben accetta perché portava con sé colore ed emo-
zione, ma il tentativo fallì e, scuotendo la testa arruffata, si ritrasse 
scontroso da quei pensieri appena abbozzati. Non erano pensieri, ma 
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ricordi lontani che tentavano di rivivere insinuandosi, seppur debol-
mente, nella sua mente intorpidita. 
Il suo passato era stato avventuroso, e il riviverlo forse gli avrebbe 
giovato se non fosse stato per una ferita mai rimarginata che ancora 
adesso bruciava.  
Aveva settantadue anni, anche se ne dimostrava molti di più, ma 
questo non era dovuto ad un effettivo degrado fisico, come poteva 
apparire, bensì al fatto che giorno dopo giorno entusiasmo e passio-
ne erano svaniti dalla sua vita.  
Immerso com’era nei suoi pensieri fissava distrattamente il paesag-
gio davanti a sé ed ebbe la percezione che la neve non sarebbe tar-
data. Lentamente si diresse verso il dondolo di frassino che lui stesso 
aveva costruito, vi ci si adagiò e si assopì. Un Vento gelido di Terre 
Lontane si insinuò prepotentemente nella stanza facendolo trasalire 
dal torpore in cui era sprofondato. 
«Non vedrò la primavera questa volta» pensò, mentre il suo sguardo 
ancora si perdeva nel vuoto... Là, oltre le case del villaggio e più an-
cora, nella pianura... Il freddo pungente entrava dalla finestra, ma 
una lieve vertigine lo fece desistere dal tentare di alzarsi per richiu-
derla. Sentiva le gambe sempre più legnose e pesanti. 
Fu in quel momento che i ricordi gli si affollarono prepotenti nella 
mente come uno sciame d’api. Dapprima confusi, poi lentamente più 
nitidi... quasi reali. 
Rivide il saloon fumoso e puzzolente. I volti ripresero la loro fisio-
nomia e così pure le voci...  
 
«Senza alcuna esitazione, sono pronto a sostenere che i Comanche 
sono i più straordinari cavalieri che io abbia mai visto durante i miei 
viaggi, e dubito molto che altri popoli possano superarli.» 
 



 

«Noooo...!» si ritrovò ad urlare nel silenzio della propria stanza 
quasi come allora, molto tempo fa, quando si intromise imprudente-
mente in una discussione tra gente sconosciuta e in una città che non 
era la sua. 
 
L’uomo che aveva fatto quelle affermazioni si voltò irritato verso di 
lui e con fare minaccioso disse «Cosa intendi dire? Tutti sanno che se 
incontri una banda di quei diavoli a più di dieci miglia da un rifugio 
non hai scampo.» 
Quell’uomo aveva ragione, ma Etan, impulsivo e arrogante, era sin-
ceramente convinto di quello che pensava quando disse «Questo non 
prova niente, al massimo che quella gente aveva pessimi cavalli o e-
rano loro dei pessimi cavalieri!» 
Anche ora a distanza di molti anni la pensava così e dialogando con 
se stesso, si andava ripetendo che in teoria avrebbe avuto ragione lui, 
anche se in pratica... 
La sua frase così decisa e presuntuosa, avrebbe sicuramente creato i 
presupposti per una lite, se una voce roca ma decisa, da fumatore in-
callito, non avesse distratto l’attenzione. 
«Saresti disposto a sostenere praticamente quello che dici?» 
Bad Olsen, così si chiamava l’uomo. Era molto ricco e rispettato da 
tutti, oltre che temuto, perché nei momenti di necessità ricopriva au-
torevolmente la carica di Giudice. Nessuno si sarebbe mai sognato di 
contrastarne le opinioni anche in questioni non inerenti a quella cari-
ca. 
Il Giudice, così veniva chiamato ormai da tutti, aveva l’abitudine 
quasi maniacale di scommettere su qualsiasi cosa a suo giudizio va-
lesse almeno il tempo occorrente per parlarne. Per questo motivo, 
quando pronunciò quella frase, tutti gli si ammassarono intorno in-



 

tuendo  che  ora  si  sarebbe  scommesso…  anche  se  nessuno  sapeva  an-
cora bene su che cosa. 
 «Mi chiamo Bad Olsen» disse l’uomo presentandosi «Quello che hai 
detto è molto stupido!» badando a pronunciare quelle parole con iro-
nia. «George Catlin conosce molto bene i Comanche e quando af-
ferma che sono ineguagliabili vuol dire che è cosi. Ma siccome sem-
bri convinto di quello che dici io voglio darti l’opportunità di provar-
lo accettando di scommettere con me». Con un sorriso stentato, Etan 
pensò di sfuggire alla proposta che aveva il sapore di una trappola 
dicendo che non possedeva nulla da scommettere, ma il Giudice lo 
sorprese dicendo «La posta in gioco per te sarà la vita». 
Stupore e sorpresa fecero arrossire Etan e ammutolire gli altri. 
«Spiegati» disse Etan ostentando una sicurezza che non aveva più. 
Con calma studiata l’uomo, guardando distrattamente i propri stivali, 
disse«A giorni, proprio qui si svolgerà una delle più grosse fiere e-
quine della stagione e tu, a spese mie, potrai scegliere quello che ri-
terrai essere il cavallo migliore». 
Pronunciate quelle parole si fermò, quasi a voler valutare l’effetto 
che avevano prodotto nei presenti e soprattutto in quel presuntuoso 
straniero. Poi lentamente proseguì «Avrai tutto il tempo necessario 
per addestrarlo secondo i tuoi metodi». Ad una breve e studiata pausa 
fece seguire i termini della scommessa vera e propria «Quando ti ri-
terrai pronto, alcuni di noi ti condurranno per almeno quindici miglia 
in territorio Comanche per farti intercettare da una banda di quei sel-
vaggi». 
Smise di parlare assaporando con gusto il brusio e i commenti, ma 
soprattutto le espressioni della folla accalcata intorno a loro. Un si-
lenzio inconsueto e un po’ malato aleggiava nel saloon all’interno del 
quale la vita pareva sospesa. Se qualcuno fosse entrato in quel mo-
mento avrebbe avuto la sensazione di essere in un museo delle cere. 



 

Bad Olsen non aveva fretta. «Se tornerai vivo potrai tenerti il caval-
lo... Se perdi...». 
Etan deglutì rumorosamente a quell’ultima parola, ma nessuno se ne 
avvide. 
Nella stanza faceva sempre più freddo, ma Etan, raggomitolato nel 
suo dondolo che col passare degli anni pareva diventare sempre più 
grande, non lo avvertiva. Anzi, si sentiva invadere da uno strano sen-
so di calore. Forse perché i suoi pensieri erano lontani... in quel fu-
moso saloon in cui si stava giocando con la sua vita. 
 
«Mi sono incastrato!» biascicò tra sé come se quei fatti accaduti tan-
to tempo prima li stesse vivendo ora. Ma a quel tempo, i suoi pensie-
ri  erano  stati  diversi… 
 
«Mi hanno incastrato!» aveva pensato, e questa era la sottile ma si-
gnificativa differenza tra i pensieri di un giovane imprudente e quelli 
di un vecchio ormai saggio perché stanco e logorato da tutta una vita. 
Sapeva di non poter rifiutare perché perdere la faccia in quel modo 
avrebbe significato il ridicolo e doversene andare con la coda fra le 
gambe, mentre lui si era sempre considerato un duro e soprattutto un 
ottimo cowboy esperto di cavalli. Pensando a questo, si accorse di 
accettare come chi è convinto di aver fatto un affare. «Accetto» disse 
con ostentata sicurezza aggiungendo con sincera curiosità «Ma tu co-
sa ci guadagni? È chiaro che nessuno scommetterà contro di te e una 
volta morto io» fece gli scongiuri nel pronunciare quelle parole «Il 
tuo cavallo se lo prenderanno loro! Io non vedo per te alcun interesse 
in tutto questo». L’uomo lo guardò divertito e rispose con la stessa 
enfasi con cui un giocatore si appresta ad usare la sua carta migliore. 
«Una scommessa come questa smuoverà mezza contea, e io possiedo 
l’unico emporio nel paese». 



 

A questi ricordi un lieve sorriso ridiede una momentanea vitalità alla 
faccia pallida di Etan «Mezza contea...» pensò. Se avesse posseduto 
l’energia necessaria per farlo si sarebbe messo a ridere, ma si limitò a 
quel sorriso perché già questo gli costava fatica. 
In quel mondo rude e violento, anche avventuroso ma privo di qual-
siasi divertimento, si può facilmente immaginare come un avveni-
mento di quel genere potesse costituire un richiamo irresistibile. 
La sera, ripensando agli avvenimenti di quella incredibile giornata, 
Etan stentava a credere di essere riuscito a cacciarsi in quel mare di 
guai. Dalla camera che aveva affittato per alcuni giorni, poteva co-
modamente vedere l’entrata del saloon che pochi istanti prima lo a-
veva visto protagonista e si stupì nel vedere che davanti ad esso si era 
formato un crocchio quasi permanente di persone, che gesticolando 
indicavano la finestra dalla quale, non visto, lui stesso li osservava. 
Quando con la diligenza del mattino era giunto a Dead Line, non a-
vrebbe mai immaginato che quella tappa imprevista del suo viaggio 
gli avrebbe cambiato la vita, e non in meglio. 
Etan a quel tempo aveva trentacinque anni ed era un concentrato di 
spavalderia e presunzione. Entrambe queste caratteristiche gareggia-
vano da anni tra di loro senza che mai una avesse il sopravvento 
sull’altra. Per la verità qualche prezzo era stato costretto a pagarlo a 
causa loro, ma Etan non imparava mai la lezione e per questo motivo 
entrava ed usciva dai guai in continuazione. 
Con tutta onestà, mentre si distendeva incosciente come sempre sul 
ruvido letto della pensione, rimuginava tra sé che anche questa volta 
se l’era cercata. Ad ogni buon conto non se ne preoccupò troppo e ci 
dormì sopra saporitamente come aveva sempre fatto. 
La notizia passò di bocca in bocca e il giorno della fiera tutti furono 
concordi nell’affermare che mai si era vista tanta gente tutta insieme 
a Dead Line. Etan divenne così popolare che tutti facevano a gara per 



 

conoscerlo. Godette così intensamente di quella improvvisa popolari-
tà che se ne scordò la ragione. 
Quando però giunse il giorno in cui avrebbe dovuto scegliere il ca-
vallo a cui affidare la propria vita, mentre si dirigeva al corral seguito 
da una folla vociante che faceva ala al suo passaggio, venne preso da 
uno smarrimento che lo rese cereo in volto. 
Nessuno dubitò minimamente che quel pallore fosse la logica espres-
sione di un uomo duro e determinato, come certamente doveva essere 
chi osasse prestarsi ad un gioco così pericoloso. 
A sua insaputa, data l’importanza che la scelta del cavallo comporta-
va, gli animali migliori che in altre circostanze si sarebbero dovuti 
cercare qua e là nei vari recinti, erano già stati sapientemente sele-
zionati e posti in bella mostra in un recinto isolato. 
A quella vista, Etan perse ogni espressione di preoccupazione perché 
non gli era mai capitato di vedere tutti insieme esemplari così belli. 
Chiuse e aprì gli occhi un paio di volte per accertarsi di non sognare, 
poi come un automa cominciò a scrutare con intensità i dieci cavalli 
che gli erano stati proposti, cercando di individuare tra essi quello 
che a suo avviso doveva essere il migliore. 
La scelta fu immediata... Un vero colpo di fulmine, tanto che tutti gli 
altri animali persero per lui ogni interesse. Si soffermò ad esaminare 
quello splendido esemplare più per piacere che per necessità, e quan-
do fu chiaro a tutti quale fosse stata la sua scelta, con urla e spari la 
folla volle sancire l’inizio virtuale della sfida. 
A quel punto, l’allevatore a cui apparteneva il cavallo, lusingato per 
la scelta, diede la stura ad una interminabile sequela di elogi 
dell’animale, ma venne bruscamente interrotto da Bad Olsen che gli 
chiese ragione del carattere della bestia. L’uomo bruscamente inter-
rotto incespicò sulle ultime parole che stava pronunciando, ma si ri-
compose immediatamente, e dopo un breve e meditato silenzio, fis-



 

sando intensamente Etan negli occhi, disse lentamente, quasi sotto-
voce «Si chiama Ruvido, e tutto in lui è un concentrato di pregi e di-
fetti. Ma se vuoi fare veramente quello che dici, questo è il cavallo». 
Etan a quelle parole, senza un attimo di esitazione, rispose con un 
impercettibile cenno del capo e l’uomo allora, alzando la voce per 
farsi sentire da più gente possibile, disse «Cento dollari per Mister 
Etan!» 
Quasi fosse il segnale atteso, tutti in quell’istante iniziarono ad effet-
tuare le scommesse. 
Con stupore Etan notò che per la prima volta il Giudice pareva pre-
occupato. Si aggirava tra la gente pensoso, quasi serio. Ma quel che 
più gli appariva strano, era il fatto che non prendesse parte a nulla di 
ciò che stava avvenendo, come se non lo riguardasse e non fosse sta-
to proprio lui a volere tutto questo. 
 
Provò ad alzarsi, ma non ci riuscì. Un dolore lancinante al braccio, 
seguito da un senso di soffocamento, lo fece ricadere pesantemente 
sul  dondolo.  «Sto  morendo…»  pensò.  Poi,  per  sfuggire  a  quella  real-
tà, si rituffò immediatamente nei meandri dei suoi ricordi. 
 
Si accorse immediatamente del fenomeno che possedeva. Il vigore 
smisurato del cavallo ne facevano una perfetta macchina per correre 
alla quale lui era intenzionato a non risparmiare nulla pur di stravin-
cere.  Perché  su  questo  non  nutriva  più  alcun  dubbio… 
Nel primo mese si dedicò alla doma del cavallo, che se non era del 
tutto selvaggio poco ci mancava. Questo però era il suo mestiere, 
perciò tutto avvenne senza troppa difficoltà, anzi, il modo con cui 
trattava Ruvido gli valse il consenso e l’ammirazione di molti che già 
lo consideravano una celebrità. 



 

In quelle zone di frontiera domare cavalli era una consuetudine che 
non destava particolare interesse, ma quello era un caso a parte, data 
la posta in gioco e il gran parlare che se ne faceva. Inoltre Etan aveva 
un modo particolare di trattare i cavalli, non convenzionale, misto di 
decisione e dolcezza assolutamente estranea ai modi rozzi della mag-
gior parte degli uomini del tempo. 
Dopo averlo allenato sulle lunghe distanze e su ogni tipo di terreno 
allo scopo di rendere sicuro e stabile anche il galoppo più sostenuto, 
per poter valutare fino in fondo le caratteristiche di velocità del ca-
vallo accettò il consiglio che gli dette il Giudice di misurarsi con i 
migliori soggetti della zona in corse domenicali. Ma dopo le prime 
gare l’interesse di tutti si ridusse unicamente nel prevedere con quan-
to margine avrebbe vinto. 
Nelle mani sapienti di Etan, Ruvido sviluppò con sorprendente facili-
tà le doti naturali che possedeva e si rivelò pronto per l’impresa mol-
to in anticipo su quanto previsto. 
L’animale dava esso stesso l’impressione di essere a conoscenza 
dell’uso a cui era destinato, perché non appena vedeva Etan si ecci-
tava a tal punto che per sellarlo e avvicinarlo erano necessarie mille 
precauzioni. 
Il giorno della sfida venne preparato e programmato con ogni cura da 
Bad, che per l’occasione si dimostrò un raffinato ed esperto uomo di 
spettacolo. Striscioni, banchetti e perfino la banda che, se pur racco-
gliticcia e scalcinata, dava grande importanza all’evento. 
Tutto avveniva al limitare delle grandi pianure nel cui pittoresco sce-
nario il Giudice aveva fatto allestire l’occorrente per le centinaia di 
persone giunte da ogni dove. 
Si era convenuto che tutta la gente avrebbe potuto assistere almeno 
all’inizio di quella strana sfida con la morte. Ovviamente, solo la fan-
tasia avrebbe nutrito nei giorni successivi la morbosa curiosità delle 



 

persone che si accalcavano in quel momento. Ma non sempre è ne-
cessario essere protagonisti per godere di forti emozioni. 
Una folla vociante fece da corteo a Etan mentre si dirigeva al corral 
dove Ruvido, forse anche per la calca e il vociare, si trovava in preda 
ad una frenesia tale che dovette farsi aiutare per avvicinarlo. Montato 
che fu, dopo averlo rudemente strattonato allo scopo di imporre 
all’animale la propria volontà, Etan si sentiva un re pronto ad iniziare 
la sua avventura. In quel magico momento l’unico sentimento che 
provava era una grande euforia che non lasciava fortunatamente spa-
zio ad altre emozioni. 
Partirono in otto, Bad e altri sei testimoni armati fino ai denti, tanta 
era la paura che incutevano i Comanche, per condurlo in tutta sicu-
rezza ad un villaggio abbandonato che si trovava proprio al limitare 
del loro territorio. Etan, in un momento di eccessiva spavalderia, a-
veva affermato che con un cavallo simile la distanza non aveva più 
alcuna importanza. Conseguentemente il punto preciso in cui avrebbe 
dovuto sostare in attesa di essere visto, venne fissato oltre il fiume 
Cimarron, a ridosso di un grande altipiano dal quale Bad e gli altri 
avrebbero facilmente potuto assistere almeno all’inizio della caccia. 
Il percorso di avvicinamento venne fatto in silenzio e al tramonto 
pernottarono tutti insieme nel villaggio o almeno in quel che ne re-
stava. Etan volle sistemarsi in una baracca appartata per stare solo 
con i propri pensieri che lo consegnarono a sogni inquietanti, del cui 
ricordo volle assolutamente sbarazzassi quando, svegliatosi di so-
prassalto in un bagno di sudore, si accorse che il sole era ormai alto 
nel cielo.  
Etan, lo sguardo perso nel vuoto, con i suoi  pensieri  era  già  là…  so-
lo... nella prateria. 
Come da accordi, solo Olsen venne a chiamarlo con il mulo già bar-
dato, perché Etan voleva evitare il rito dei saluti. La voce del giudice 



 

lo colse di sorpresa facendolo trasalire, ma non volle darlo a vedere. 
Non fu un addio lacrimoso, ma c’era commozione nella voce di Bad 
quando porgendogli le briglie del mulo disse, «Vorrei perdere io». 
Con uno sguardo di riconoscimento, Etan lo salutò e partì senza più 
indugiare perché sentiva dentro e attorno a sé troppa tensione. Si di-
resse con determinazione verso il crinale con appresso il mulo da 
soma carico di provviste, e lo discese senza più voltarsi indietro. 
L’attesa avrebbe potuto essere lunga, nessuno infatti poteva prevede-
re quando il contatto con i Comanche sarebbe avvenuto. 
Chi non ha mai visto le grandi pianure non può intuire il senso di 
piacevole solitudine che provò Etan mentre, scendendo lentamente il 
ripido pendio, guardava il paesaggio sottostante, ma può tentare im-
maginando un mare d’erba ondeggiante e senza confini. 
Gli avevano consigliato di accamparsi in un punto qualsiasi vicino 
alla vecchia carreggiabile sulla quale, anche se abbandonata da anni e 
alquanto malconcia, la fuga gli sarebbe stata più agevole, limitando il 
rischio che il suo cavallo inciampasse in una buca seminascosta 
nell’erba; chi fugge, non può permettersi il lusso di cadere, ed ora lui 
incominciava per la prima volta a sentirsi preda. 
 
Stava vivendo gli ultimi istanti della propria vita. La neve stava ca-
dendo fitta e silenziosa ormai da alcune ore e una luna tonda tonda 
rischiarava tenuemente la stanza. 
 
Guardò con preoccupazione verso quella che avrebbe dovuto essere 
una strada e cominciò a dubitare del vantaggio che essa avrebbe po-
tuto rappresentare nella fuga. Per un breve istante pensò alla prateria, 
ma intuendo benissimo quanto fosse ingannevole la sua apparente 
uniformità, decise di fare come gli era stato consigliato. Per lui che 
non conosceva i luoghi, essa avrebbe costituito una guida sicura e in-



 

confondibile per tornare a Dead Line. Scrutò l’orizzonte dove la pi-
sta, che fortunatamente si snodava rettilinea, sfumava nel verde 
smorto della prateria e si ritrovò inquieto alla ricerca dentro di sé di 
qualcosa che lo potesse rassicurare. Si impose di ricordare che Ruvi-
do aveva sempre dimostrato di possedere un piede sicuro e affidabile, 
ma sentiva che questo ora non gli bastava. 
«Il guado» pensò «non devo farmi sorprendere nel guado». 
Si ricordò infatti che il Cimarron in quel punto, creando un ansa, ta-
gliava quasi perpendicolarmente la pista e questo lo avrebbe costretto 
ad un pericoloso rallentamento se inseguito da vicino. 
Quel pensiero, come una subdola quanto macabra premonizione, si 
insinuò nella mente di Etan e fu l’inizio della fine... 
Per evitare che questo potesse succedergli doveva assolutamente av-
vistare i Comanche per primo. 
Si mise a scrutare impaziente l’orizzonte ruotando su se stesso come 
un ubriaco e solo la consapevolezza che lassù sull’altipiano qualcuno 
certamente lo stava osservando gli impedì di perdere completamente 
al calma. Si ricompose, ma ormai la sicurezza che aveva ostentato fi-
no a quel momento non faceva più parte di lui. Cercò di darsi un con-
tegno, ma la verità era che aveva paura, una paura così autentica e 
concreta da rendergli ridicolo il solo pensiero di provare a negarla. 
«Devo distrarmi» pensò. Trasse da una delle bisacce assicurate al ba-
sto del mulo una grossa tibia di bue, scavò una buca e la depose al 
suo interno orizzontalmente dopo aver fissato ad essa una corda ro-
busta, la ricoprì con molta calma e assicurò al piccolo cappio che 
spuntava appena dal terreno la fune che era saldamente assicurata al-
la cavezza di Ruvido. 
Nella prateria dove non si trovano alberi, era l’unico sistema vera-
mente sicuro di non rimanere appiedato se si voleva evitare di impa-



 

stoiare l’animale, cosa abbastanza rischiosa con animali esuberanti 
come il suo. 
Con un’ apparente noncuranza si accese un sigaro, riluttante a com-
piere l’operazione successiva che consisteva nell’abbattere il mulo. 
«Mi dispiace per te...» disse ad alta voce per farsi coraggio, ma non 
posso correre il rischio che i Comanche decidano di accontentarsi di 
una preda così facile. 
Lo sparo echeggiò sinistro e si propagò per la pianura facendo sob-
balzare il cavallo di Falco Nero... 
Si pentì quasi subito di aver ucciso l’animale così vicino, perché se 
l’attesa si fosse protratta più del previsto, la carogna del mulo avreb-
be costituito un serio problema. Ben presto infatti, gli avvoltoi co-
minciarono su di lui le loro macabre evoluzioni a conferma che i suoi 
timori erano fondati. Stava pensando di spostare il bivacco, quando li 
vide... tre minuscole figure all’orizzonte... 
Si guardò freneticamente intorno nel timore di vederne altri ma la 
constatazione del contrario non servì minimamente a tranquillizzarlo, 
era terrorizzato. 
Aveva immaginato molte volte quel momento pensando che, se pure 
avesse avuto paura, certamente si sarebbe trattato di una paura con-
trollata e virile, ma ora invece si trovava in preda al panico. 
L’avvistamento lo colse a metà strada fra la carcassa del mulo ed il 
cavallo, ma le sue gambe si rifiutavano di colmare quella distanza. Si 
volse istintivamente verso l’altipiano dove una sicura salvezza lo at-
tendeva, se solo avesse osato. Questo pensiero agiva su di lui come 
una calamita, ma il riflesso inconfondibile di un cannocchiale gli fece 
capire di essere osservato e un rigurgito di orgoglio lo costrinse a ri-
fiutare questa opzione. 
Come un automa allora si impose di compiere quei gesti mille volte 
ripetuti mentalmente. 



 

Estrasse il coltello e salì lentamente in sella tagliando contemporane-
amente la corda che assicurava Ruvido al terreno facendo poi l’unica 
cosa che avrebbe dovuto evitare... lanciare il cavallo in un forsennato 
galoppo. Quasi contemporaneamente anche i tre punti all’orizzonte 
parvero animarsi. Il movimento a quella distanza era appena percet-
tibile, ma significativo. 
La caccia era iniziata. 
L’unico suo pensiero, era quello di mettere più strada possibile tra sé 
e i suoi inseguitori, pertanto non tentò di frenare l’esuberanza del ca-
vallo, anzi, per la prima volta lo spronò selvaggiamente. 
Ruvido si produsse quindi in un forsennato galoppo e non potendo 
aumentare l’andatura si diresse scomposto verso il guado che si tro-
vava a poche miglia. 
In una caricatura di paura e furore, Etan e Ruvido quasi senza accor-
gersene si ritrovarono al guado nel quale precipitarono. Emersero mi-
racolosamente dal fiume tra spruzzi di fango e acqua e senza rallenta-
re si diressero su per il leggero pendio ed oltre nella pianura, nono-
stante i propositi di non abbandonare mai la pista. Solo la sua istinti-
va abilità di cavaliere unita al vigore eccezionale del cavallo impedi-
rono ad entrambi una rovinosa caduta. Ruvido divorava le miglia 
senza apparente fatica, ma nemmeno un corridore formidabile come 
lui poteva sostenere a lungo una simile andatura. Etan però, non pa-
reva rendersene conto, continuando quindi quella fuga suicida fino a 
che, volgendosi ansioso, non si accorse di essere solo. 
Il punto in cui si era venuto a trovare, leggermente in rialzo, gli per-
metteva di scrutare la pianura per un vasto tratto per cui, vedendo 
l’orizzonte deserto, sostituì con una isterica risata il feroce panico di 
pochi istanti prima. La constatazione di aver così velocemente semi-
nato i sui inseguitori, gli infuse un’euforia tale per cui, dopo aver ar-
restato brutalmente il cavallo, lo costrinse di sperone in furiose piro-



 

ette, non rendendosi conto di compiere quelle infantili evoluzioni su 
un animale ormai stremato dalla fatica. Quando si accorse dei suoi 
errori si fermò, ma era ormai tardi. 
Scrutò attentamente l’orizzonte senza alcuna preoccupazione perché 
nessun cavallo, pensò, avrebbe potuto tenere quell’andatura, né tan-
tomeno i cavalli dei Comanche che lui considerava ronzini. 
Dopo una breve sosta, con la testa che quasi arava la pista, il cavallo 
venne costretto a riprendere il cammino mentre il sole ormai alto 
cominciava a farsi sentire. 
La necessità di far riposare Ruvido, unita all’incauta convinzione di 
non correre più alcun pericolo, indussero Etan ad allontanarsi ulte-
riormente dalla pista per dirigersi verso l’unico gigantesco albero che 
si stagliava maestoso come un soprammobile fuori posto 
nell’immensa pianura. Sotto le sue fronde avrebbero potuto godere di 
un po’ d’ombra. Quando vi giunse, tirando un profondo sospiro di 
sollievo, si appoggiò all’enorme tronco ancora prima di smontare e 
come ad un amico gli si rivolse dicendo «Ti giuro che me la stavo fa-
cendo sotto!». 
Quale misero spettacolo avrebbe dato di sé a chiunque lo avesse visto 
in quelle condizioni! Ma ogni uomo, si sa, è anche un po’ quello che 
gli altri credono che sia e per questo motivo Etan, sapendo di non es-
sere visto, si sentiva comunque ancora un eroe. Nessuno avrebbe mai 
potuto immaginare quanto questo non fosse vero e anche se Bad Ol-
sen dall’altipiano lo aveva visto fuggire in quel modo sconsiderato, 
non poteva certo aver letto nei suoi pensieri e per il momento solo 
questo contava. La paura che aveva provato apparteneva solo ai suoi 
ricordi dai quali egli ben presto l’avrebbe cancellata, per andare sen-
za vergogna a recitare la parte del superuomo. 



 

Godette fino in fondo di quel momentaneo senso di vittoria. Il pen-
siero che un’altra banda di Comanche potesse intercettarlo non lo 
sfiorò neppure. 
Poco distante Ruvido ansimava ancora nel disperato tentativo di re-
spirare, coperto completamente dal sudore che come una densa 
schiuma rendeva biancastro il suo magnifico mantello nero. 
Guardandolo, Etan si sentì avvampare di vergogna e dovette disto-
gliere lo sguardo. 
Nel tentativo di allontanare da sé quella sgradevole sensazione, si la-
sciò rapire dal senso di calma che la prateria sapeva infondere grazie 
alla quasi completa immobilità delle sue forme. 
Etan non era un uomo rozzo e rude, non sicuramente come voleva 
apparire. In altre circostanze forse sarebbe potuto essere migliore, ma 
l’ambiente in cui era stato costretto a vivere gli aveva imposto quel 
vestito e lui, come molti del resto, lo aveva indossato. 
Godette intensamente di quella pace... anche se per un istante gli era 
parso di cogliere un movimento... laggiù all’orizzonte. 
La velocità con cui era fuggito, dando prova di possedere un cavallo 
formidabile, non aveva scoraggiato i suoi inseguitori, i quali (oltre 
all’animale avevano saputo giudicare anche l’uomo) emersero come 
dal nulla galoppando lentamente verso di lui. 
Fermatisi a circa venti metri di distanza, due di loro, volsero le ca-
valcature e se ne andarono in silenzio, mentre il terzo, lasciando che 
il proprio cavallo brucasse tranquillamente l’erba, iniziò a parlare 
con lo sguardo al cielo come se conversasse con qualcuno. Le sue pa-
role pur essendo incomprensibili, non suonavano affatto spiacevoli. 
Quello strano guerriero, pareva facesse volutamente attenzione a non 
incrociare lo sguardo di Etan, quasi a volerne ignorare la presenza. 
Sorpreso da questo comportamento e assolutamente incapace di im-
maginare la propria sorte, si afflosciò come un sacco vuoto ai piedi 



 

del grande albero, inebetito dallo stupore per quella situazione così 
incredibile. 
Aspettava che succedesse qualcosa di coerente con l’opinione che si 
aveva dei Comanche, anche se questo avrebbe significato la morte. 
Invano attese e paventò un minimo gesto di minaccia o saluto, perché 
a questo punto anche una simile eventualità gli sarebbe sembrata 
possibile, invece continuò a udire solo quell’incomprensibile litania 
che faceva da contrappunto al maestoso silenzio della prateria. Esse-
re ignorato in quel modo, gli dette la sensazione che per il Comanche 
lui avesse la stessa importanza di qualsiasi insignificante particolare 
del paesaggio. 
Si obbligò a ricordare che molte altre volte nella sua vita si era trova-
to in situazioni di pericolo dalle quali era uscito brillantemente e con 
dignità, ma questo non lo consolava, anzi lo fece fremere di rabbia 
con se stesso e di odio verso quel selvaggio che ora era lì a rovinare 
tutto. 
Falco Nero, questo era il nome del Comanche, lo distolse bruscamen-
te da quei pensieri con un impercettibile schiocco di lingua al quale il 
cavallo rispose immediatamente mettendosi in movimento. L’indiano 
si stava dirigendo verso di lui ed Etan estrasse dalla cintola il lungo 
coltello deciso a vendere cara la pelle. Ma ancora una volta, tutto si 
svolse   in  modo   imprevedibile…   Il   Comanche,   dritto   come   un   fuso  
sul suo cavallo, lo superò lentamente senza degnarlo di uno sguardo. 
A dire il vero, allorché il guerriero venne a trovarsi accanto a lui, 
spostando con apparente noncuranza la mano destra fece in modo 
che la bocca arrugginita di un vecchio fucile lo scrutasse. 
Quell’eloquente minaccia era stata l’unico riconoscimento alla sua 
presenza. 
In preda allo stupore e senza ormai il minimo senso di paura, Etan si 
rassegnò a vivere da spettatore quella strana avventura. 



 

Il Comanche si diresse senza fretta verso Ruvido, che ancora mal-
fermo sulle zampe lo salutò con un sordo brontolio. I cavalli si annu-
sarono, iniziando tra loro un misterioso dialogo fatto di sbuffi e nitriti 
sommessi a cui l’indiano, smontato con agilità, assisteva con religio-
so rispetto. 
Dopo un po’, Falco Nero con timidezza si inserì in quel dialogo che 
pareva misterioso solo per la mente razionale di Etan. La sua voce 
era dolce quando si rivolgeva a Ruvido. 
Fu a questo punto che con estrema naturalezza parve accorgersi di lui 
e gli si rivolse con gentilezza. Anche se non poteva capire nulla di 
quello che il guerriero gli stava dicendo, Etan avvertiva che quella 
non voleva essere la ricerca di un dialogo alla pari, bensì qualcosa di 
molto simile ad un rimprovero. Questa intuizione divenne certezza 
nel vedere l’indiano scrollare la testa in segno di disapprovazione 
quando, passata la mano sui posteriori ancora umidi dell’animale, la 
trasse pregna di sudore rappreso. La sua voce a quel punto divenne 
dura e minacciosa, iniziò ad insultarlo duramente mentre con un vio-
lento movimento della mano, fece in modo che il sudore di Ruvido si 
appiccicasse come sapone sulla sua faccia. 
 
I contorni della stanza cominciavano a perdere consistenza... il suo 
corpo si era afflosciato come un manichino sui braccioli del dondolo 
che impedendogli di cadere lo avevano costretto in una posizione in-
naturale. Sapeva di essere in agonia, ma ciò lo preoccupava solo 
perché temeva di non poter giungere fino in fondo a quei ricordi. Per 
troppo tempo aveva cercato di cancellarne la memoria, anche se, nel 
bene e nel male, quell’episodio era stato così importante da risultare 
la chiave di volta di tutta la sua vita successiva. Era una macchia in-
delebile che lo aveva ridimensionato portando alla luce tutti i suoi 



 

limiti, ma lui non era mai stato in grado di perdonarsi e la vergogna 
lo rodeva ancora profondamente.  
Anche adesso, pensando a quel Comanche, si sentiva avvampare di 
rossore... ridicolo e insignificante come allora. 
Una cosa però gli era stata chiara: la sensazione che quell’uomo a-
veva voluto impartirgli una lezione che purtroppo sentiva in cuor suo 
di non aver appreso.  
Per lui era importante capire se mai nello sguardo dell’indiano che 
ancora adesso gli era inciso a fuoco nella mente, ci fosse stata un 
po’ di considerazione per lui. Il giudizio di quel selvaggio, che tutti 
avrebbero considerato meno di niente, risultava per Etan l’unica co-
sa importante ora che stava per morire. Purtroppo, l’immagine sfo-
cata di Ruvido che seguiva il Comanche lasciandolo solo con la sua 
umiliazione, fu l’ultima cosa che riuscì a ricordare. 
Dischiuse gli occhi e si rese conto che i contorni della stanza fluttua-
vano intorno a lui. 
Una grande pace mai provata prima lo pervadeva e vi si abbandonò 
senza tentare di capire. 
Un’ ombra, già conosciuta, parve chiamarlo a sé. 
«Amico anche tu qui?» 
 
I ricordi sono come un paesaggio reale e immutabile nella sua appa-
rente oggettività, ma dai mille aspetti a seconda della prospettiva da 
cui lo si guarda e lo stato d’animo di chi l’osserva. Ciò che appare vi-
sibile a qualcuno, può non esserlo per altri alla cui vista è celato ma-
gari da un semplice avvallamento. Quello che Etan avrebbe voluto 
sapere, apparteneva al campo visivo di un altro: erano i ricordi di 
Falco Nero che lui avrebbe voluto sondare ma... Falco Nero era lon-
tano... non molto per la verità . 
 



 

22 gennaio 1890, Fort Sill in Oklahoma. 
Erano passati alcuni anni da quando nel 1875 l’ultima banda libera di 
Comanche, capeggiata dal guerriero Quahadi-Quanah Parker, si arre-
se e si trasferì nella riserva di Fort Sill in Oklahoma. Falco Nero era 
fra questi. 
Visse quegli anni nell’attesa di un riscatto: aveva sentito infatti che 
Toro Seduto ancora resisteva e in quel mitico guerriero, anche se non 
era Comanche, quelli come lui riponevano le ultime speranze. Alla 
notizia che Toro Seduto e suo figlio Piede di Corvo erano stati assas-
sinati, vagò come un fantasma nella riserva per giorni fissando am-
mutolito quell’orizzonte che non amava e che si rifiutava di accetta-
re. 
Ogni mattina di quel gelido inverno usciva dalla baracca che occupa-
va e si dirigeva al limitare dell’insediamento alla ricerca di un luogo 
appartato dove ricordare. Per farlo chiudeva gli occhi e, dilatando le 
narici, cercava i profumi selvaggi che la natura gli offriva assaporan-
doli   lentamente.   Il  profumo  del  vento…  dei  bisonti…  No,  quello  lo  
immaginava lui perché quei magnifici animali con cui il suo popolo 
aveva condiviso la vita per anni, erano ormai quasi estinti a causa 
dell’uomo bianco. Un moto d’ira lo scosse pensando a 
quell’abominevole sterminio, causa principale dell’ultima disperata 
lotta del suo popolo. 
Non aveva mai compreso quegli uomini pallidi e falsi che parevano 
nati per distruggere, dei quali non serbava alcun ricordo se si eccet-
tua uno di loro, e solo per pochi minuti. 
Strano   uomo   quello…   Quante   volte   aveva   raccontato   di   lui  
all’interno dei tepee attorno al fuoco. Parlava di lui ogni volta che 
voleva descrivere ai bambini del villaggio i nefasti effetti della paura, 
e quel bianco, di paura ne aveva avuta tanta! 



 

Si accorse però che non lo aveva mai considerato ridicolo. Short Fa-
ce era un uomo onesto, un guerriero che in qualche occasione aveva 
conosciuto la paura e ben sapeva quanto fosse subdola e invincibile 
alcune volte. Quel pensiero gli portò in regalo il nitido afrore di Fi-
glio del Vento, lo splendido cavallo che il Grande Spirito gli aveva 
fatto avere sottraendolo all’uomo che non lo meritava. Ora era lì con 
tutte le sue emozioni, quando era ancora giovane e pieno di vita. 
Quasi gli parve di sentire su di sé il calore di quella magnifica estate. 
Una folata di vento gelido lo riportò bruscamente alla sua realtà. 
Fu in quel momento che sempre più chiaro e distinto prese consisten-
za dentro di sé un desiderio 
«Io  posso  tornare…» 
Non si era mai rassegnato a vivere nella riserva: le sue radici erano là 
e a quei luoghi selvaggi sarebbe tornato! 
Si preparò con cura al lungo viaggio e tutti nella riserva lo aiutarono 
anche se con lui se ne andava un personaggio importante, quasi una 
leggenda. 
Molti gli avevano affidato i loro più segreti messaggi da cantare, una 
volta giunto, ai quattro angoli del campo, e con un atteggiamento di 
serena fatalità, tutti lo salutarono come un guerriero che si appresta 
ad affrontare con coraggio la sua ultima battaglia. 
Fortunatamente non aveva ancora nevicato e per questo Short Face 
levò un canto rituale agli spiriti del cielo affinché trattenessero anco-
ra per alcuni giorni il bianco mantello. Per lui era infatti sufficiente 
arrivare, perché un simile viaggio in quella stagione poteva intra-
prenderlo solo qualcuno al quale non importasse tornare. Per un vec-
chio Comanche malato di nostalgia, quello era il vero ritorno. 
Voleva giungere in fretta nella sua valle, accettò quindi volentieri il 
dono dell’unico cavallo dell’accampamento che fosse degno di tale 
nome. Si trattava di un esemplare giovane e robusto, ma era ben poca 



 

cosa al confronto degli splendidi animali ai quali un tempo era abitu-
ato. 
Agghindatosi con le sue vesti migliori, che da quando era stato rin-
chiuso nella riserva non aveva più voluto indossare, accettò senza 
vergogna il consiglio di mettere al cavallo il morso a pipa dei bianchi 
e non rifiutò l’aiuto per montare in sella, sforzandosi di nascondere il 
disappunto che quella limitazione gli procurava. 
Con poche provviste si avviò con atteggiamento risoluto. 
Mentre si allontanava per sempre da quel luogo, sentiva di essere se-
guito non solo dallo sguardo ma anche dai cuori di quelli con cui a-
veva condiviso i tristi anni della riserva e che proiettavano su di lui i 
propri desideri e le proprie speranze. 
I Comanche, come un quasi tutte le tribù delle grandi pianure, non 
percepivano l’immaginario e la realtà come entità distinte. Erano un 
popolo di visionari, nel senso che la loro vita si snodava tra cielo e 
terra senza un confine preciso. 
Il sole stava lentamente calando all’orizzonte quando al piccolo ga-
loppo raggiunse leggero la collina, superata la quale la vista della ri-
serva scomparve ai suoi occhi. 
Ora si sentiva nuovamente libero e felice. 
Odori antichi solleticavano le sue narici, più selvaggi e virili di quelli 
della riserva. Anche se sapeva bene come quelle sensazioni traessero 
dal cuore il loro fondamento, ciò non di meno lo cullavano facendolo 
stranire di malinconia. Ripensò alle scorrerie molte volte sanguinose, 
alla propria gente ormai sparsa chissà dove, ai suoi cavalli, ma so-
prattutto a Figlio del Vento, la cui pelle essiccata lo stava aspettando 
appesa ad un traliccio. 
Molte volte in quei lunghi e monotoni anni, aveva pensato a Figlio 
del Vento... Solo lui poteva sapere quanta importanza, per se stesso e 
la sua gente, avesse avuto quel cavallo. 



 

Quale prestigio gli venne quando Mano di Pietra, a nome del consi-
glio, gli chiese di metterlo a disposizione della tribù per il migliora-
mento della razza! 
Mano di Pietra, il più grande e indiscusso capo di guerra dei Coman-
che, che chiedeva, e lui, Falco Nero, che concedeva... Quella era vita 
e lui l’aveva vissuta. 
Viaggiò ininterrottamente per tutto quel giorno e il successivo, giun-
gendo con largo anticipo sulle sue previsioni alle rive del Cimarron. 
Le condizioni reali del fiume, quando vi giunse, lo convinsero che 
non poteva essere attraversato come aveva supposto, dovette quindi 
rinunciare alla via più breve per giungere là dove voleva. 
Si sforzò di pensare se mai vi fosse un altro guado che potesse evi-
targli tale disagio, ma la sua mente stanca e confusa non gli offrì al-
cuna alternativa. Decise quindi di fermarsi per la notte chiedendo 
aiuto agli Spiriti. 
Dormì male: quell’imprevisto lo aveva turbato così tanto da indurlo 
in un tormentato dormiveglia, dal quale si riscosse solo quando i so-
gni vennero a dargli inaspettatamente quel suggerimento cercato in-
vano la sera precedente. 
Il suo volto scuro e impenetrabile, frutto di anni tristi e tormentati, 
venne solcato da un accenno di sorriso, quando, ripensando a Figlio 
del Vento, gli venne alla mente che il punto in cui lo aveva preso 
all’uomo bianco, doveva essere molto vicino e sicuramente là nem-
meno il Grande Spirito in vena di capricci avrebbe potuto impedirgli 
di passare. 
Non attese l’alba perché la sua impazienza di arrivare si era alimenta-
ta con quella inaspettata speranza, quindi, appena ritenne che il ca-
vallo si fosse riposato sufficientemente, ripartì. 
Dopo due tentativi, miseramente falliti, di salire in sella, giunse alla 
conclusione che l’unico modo per riuscirci sarebbe stato quello di 



 

condurre l’animale all’argine del fiume per cercare un masso o un 
punto adatto ad annullare quei centimetri che le sue gambe doloranti 
per la stanchezza e il freddo non riuscivano a colmare. Trovò quasi 
subito un avvallamento che faceva al caso suo, ma nonostante questo 
espediente faticò più di quanto pensasse. 
Quella constatazione gli dette l’esatta dimensione dei suoi limiti e, 
temendo che un’altra notte come quella gli sarebbe potuta essere fa-
tale, partì al galoppo. 
Dopo che il suo cavallo ebbe inciampato alcune volte, Falco Nero si 
rese conto che doveva essere più prudente perché costeggiando 
l’argine del fiume le pietre e i rami secchi seminascosti nel fango po-
tevano costituire un serio pericolo. Per questo motivo si decise a pro-
seguire il suo viaggio con passo lento nel freddo pungente di quella 
gelida alba e in breve venne inghiottito dalla bruma del mattino. 
Il sole era appena sorto quando giunse al guado. Era come lo ricor-
dava: non troppo ampio e poco profondo. Si fermò alcuni istanti per 
meglio accertarsi che non vi fossero insidie invisibili ad un occhio 
impaziente, ma tutto era come lo ricordava. L’acqua scorreva limpida 
compiendo leggere volute schiumose attorno ai massi che affiorava-
no qua e là, ma senza la prepotenza che in altri punti aveva notato. 
Trovava alquanto misterioso tutto ciò: solo alcune decine di metri più 
a monte o più a valle il Cimarron si allargava enormemente e incre-
mentava il suo impeto, mentre lì pareva quietarsi come se volesse 
permettergli di passare. A Falco Nero, la ragione di ciò non importa-
va. Se il Grande Spirito aveva deciso di aiutarlo, sicuramente lui non 
avrebbe rifiutato. 
Scese lentamente l’argine e si immerse nelle acque gelide fino a co-
prire i fianchi del cavallo, rabbrividendo egli stesso quando l’acqua 
lambì le sue gambe. Aveva giudicato male la profondità del fiume 
che in quel punto ricordava meno profondo e imprecò con se stesso 



 

per l’imprudenza commessa. Così facendo si era bagnato le gambe 
fino quasi alle ginocchia. Rabbrividì al pensiero delle conseguenze e 
risalì non senza difficoltà sulla sponda opposta indeciso su cosa fare. 
Lui e la sua cavalcatura si arrestarono diventando immediatamente 
parte del paesaggio mentre una leggera folata di vento cominciava a 
portare con sé i primi fiocchi di neve.  
Falco Nero nonostante tutto si sentiva in pace e tranquillo con se 
stesso. Sapeva benissimo che non sarebbe sopravvissuto alla notte 
così fradicio a meno che non avesse allestito un bivacco e acceso un 
fuoco, ma questa possibilità gli era preclusa non avendo con sé il ne-
cessario. 
L’entusiasmo con cui aveva organizzato la partenza unito alla testar-
daggine che anche da giovane lo aveva sempre contraddistinto, gli 
avevano impedito di essere prudente come avrebbe dovuto.«Non ne-
vicherà» si era detto, «le coperte basteranno e in pochi giorni il mio 
viaggio sarà concluso». 
A nulla erano valse le proteste perché lui aveva chiuso le orecchie. 
Non si pentiva di questo, ma il timore di non riuscire a portare a ter-
mine il suo viaggio per quella imprudenza lo irritava. Non volle in-
dugiare oltre in quei pensieri molesti perché la sua natura Comanche 
era estranea alla commiserazione e ai ripensamenti. Doveva essere 
più veloce. 
Questo era quello che pensava, che doveva fare e che avrebbe fatto.  
Fu in quel momento che i ricordi lo assalirono nuovamente facendolo 
vacillare dall’emozione... 
 
Era   estate...   o   forse  …   No,   ricordava   bene   che   era   estate   quando  
giunse al suo villaggio Colui che Porta Parola per dire che molti 
bianchi si stavano inspiegabilmente ammassando al limitare della 
città, là dove inizia la prateria.. 



 

Colui che Porta Parola era un vagabondo senza patria né tribù, mol-
to stimato dalle nazioni indiane che a quel tempo ancora prospera-
vano nelle grandi pianure. La sua venuta era sempre una festa per-
ché con lui giungevano anche le notizie sui fatti più disparati avve-
nuti chissà dove.   
Quella notizia, giunta in un momento di assoluta monotonia, fu per 
Falco Nero come un richiamo al quale non poteva che rispondere, 
per cui senza indugiare partì con altri due suoi compagni per vedere 
di cosa si trattasse.   
Era nel pieno della sua maturità di guerriero e stava vivendo, suo 
malgrado, un periodo di relativa calma. La possibilità che quella no-
tizia potesse celare la possibilità di compiere qualche impresa lo e-
lettrizzava come un bambino.   
Il suo cavallo non era eccezionale, ma sicuro, affidabile e soprattutto 
non troppo inferiore a quello dei suoi compagni, fra i quali solo Stri-
sciante possedeva uno stallone focoso e potente.   
Galopparono spediti verso la città dei bianchi, con la segreta spe-
ranza di dimostrare finalmente il proprio coraggio. Era troppo tem-
po che nessuno della tribù si era più cimentato in scorrerie e non si 
era mai trovato così inoperoso, con l’unico impegno di preparare 
armi o addestrare cavalli.   
Quest’ultima attività era molto considerata tra i Comanche e Falco 
Nero era sempre stato tra i migliori nel trattare anche gli animali 
più pericolosi.   
Non era solo il coraggio a contraddistinguere il suo modo di fare, 
ma soprattutto un innato senso del cavallo che al suo livello, anche 
tra gli indiani delle pianure, era una rarità. 
 
Sentiva che stava attardandosi troppo in quei pensieri che già le 
gambe cominciavano ad intorpidirsi, ma non si decideva a ritornare 



 

alla realtà. Ad un tratto, preso come da una smania improvvisa, fol-
gorato da un ricordo più vivo e nitido degli altri spronò il cavallo 
verso la collina, oltre la quale certamente si sarebbe dovuto trovare il 
grande albero, dettaglio insostituibile di quel suo passato. Infatti era 
là,  solenne  e  maestoso  come  un  tempo…  Immerso  nel  paesaggio  in-
vernale e senza più foglie, anche lui pareva invecchiato e triste . 
La neve che nel frattempo aveva cominciato a ricoprire quasi ogni 
cosa, conferiva al paesaggio un senso di pace, turbata solamente dal 
sibilo del vento che pareva essere l’unica cosa viva. 
L’immobilità che cavallo e cavaliere avevano assunto, li uniformava 
alla natura circostante, mentre la neve, cancellandone le tracce, ne 
fissava definitivamente l’immagine come in un quadro 
dall’atmosfera triste e malinconica. 
Falco Nero ormai non avvertiva più il gelo che lo aveva tormentato 
fino ad allora, perché i ricordi portavano con sé un calore indescrivi-
bile e irreale. 
Era estate, e faceva molto caldo. 
Poco a poco, stava prendendo forma l’idea o meglio la sensazione 
che il suo cammino si sarebbe concluso in quel luogo. Cominciò ad 
avvertire un senso di delusione, come se a quel paesaggio mancasse 
qualcosa di fondamentale affinché la corrispondenza con i suoi ricor-
di fosse completa. 
«Sono un vecchio pazzo» pensò, sperava forse di far rivivere le om-
bre? 
Ciò nonostante, mentre si avvicinava, per un momento aveva creduto 
di scorgere la sagoma dell’uomo bianco, di quello strano personaggio 
per il quale ora provava simpatia. 
Passato e presente si stavano fondendo nella sua mente.  
 



 

Erano partiti da poco allorché Strisciante, la cui vista era proverbia-
le, indicò qualcosa all’orizzonte. 
Quando anche lui riuscì ad intravedere qualcosa, nella pianura e-
cheggiò uno sparo... A quella distanza gli parve che si trattasse di un 
uomo solo, sconfinato incautamente nel loro territorio, perché due 
delle tre sagome che da quella distanza gli era dato di scorgere, era-
no certamente muli o cavalli, anche se ora, dopo lo sparo, di sagome 
ne restavano solamente due. 
Risalito immediatamente a cavallo si avvicinò per capire. Fu allora 
che le ombre si animarono come se qualcuno, sentendosi scoperto, 
stesse dandosi alla fuga. 
Quel gesto fu per loro come una sfida che raccolsero lanciandosi 
immediatamente all’inseguimento, convinti e desiderosi di vivere fi-
no in fondo una magnifica avventura. Si resero conto quasi subito 
che i loro cavalli erano muli al confronto. Infatti, dopo appena qual-
che miglia, l’orizzonte uniforme della prateria aveva ingoiato la loro 
preda lasciandoli stupiti e delusi come bambini ai quali sia stato tol-
to un giocattolo dalle mani. Tentarono l’impossibile aumentando 
l’andatura pur sapendo che a nulla sarebbe servito: ben conosceva-
no il limite dei loro cavalli ai quali avevano già chiesto il massimo. 
La velocità con cui erano stati seminati aveva del prodigioso, per 
questo Strisciante, arrestatosi con violenza, si mise a imprecare ri-
nunciando ad un inseguimento senza speranza. Anche Quattro Dita 
si era fermato, ma non Falco Nero che limitandosi a ridurre la velo-
cità del proprio cavallo ad un galoppo rilassato, si dimostrava inten-
zionato a continuare l’inseguimento. 
«Hoa... Falco Nero vuole forse inseguire le ombre?» urlò Strisciante 
senza ottenere risposta. Con un sguardo indagatore si rivolse a 
Quattro Dita, quasi a voler sollecitare da lui quello che avrebbe vo-
luto sentire da Falco Nero, ma tutto ciò che riuscì ad avere in rispo-



 

sta, fu un suono inarticolato. Vedendo che il loro compagno si stava 
allontanando decisero di seguirlo. 
A quel punto Falco Nero si ritrovò di diritto a capo dell’impresa. 
Cavalcarono verso l’orizzonte vuoto per circa un’ora, quando Falco 
Nero interrompendo improvvisamente il silenzio disse «Chi fugge 
con paura commette sempre degli errori e io fiuto ancora adesso la 
paura dell’uomo bianco». Scese dal cavallo e con estrema calma si 
mise a scrutare l’orizzonte. 
Quelle parole, pronunciate così solennemente, gli valsero una stima 
e un rispetto che ancora adessso a più di mezzo secolo di distanza, lo 
rendevano orgoglioso di se stesso. 
Ogni uomo si dice che nella propria vita possa contare in almeno un 
giorno particolarmente fortunato, un giorno magico nel quale tutto è 
possibile. Se questo è vero, Falco Nero stava vivendo proprio uno di 
quei giorni perché non si era ancora spento l’eco delle sue parole 
che l’orizzonte inerte della pianura si popolò di un minuscolo punti-
no. 
Come un solo uomo spronarono i loro cavalli giungendo velocemen-
te a ridosso di una collina, la quale per alcuni istanti celò la sagoma 
della loro preda. Superato agevolmente il pendio con alcune folate di 
galoppo sostenuto giunsero su di essa come una sinistra apparizione 
. 
«L’uomo bianco è mio» disse Falco Nero con un tono che non am-
metteva alcuna replica.  
 
Sentendo la fine ormai imminente, cercò di spingere i suoi pensieri 
più avanti, quasi a voler forzare la memoria del proprio passato alla 
ricerca di quelle sensazioni lontane ma non dimenticate. 



 

Probabilmente il corpo di Etan, accasciato ormai esanime sul suo 
vecchio dondolo di frassino, era più caldo del suo che, se pur vivo, 
era ormai giunto alla fine del viaggio. 
La neve aveva ormai coperto ogni cosa, compreso lui . D’un tratto, 
come per magia, gli parve che il vento, turbinando sapientemente, 
evocasse a lui l’immagine di un uomo. 
Con voce malferma e tremolante lo invitò ad avvicinarsi e nel delirio 
di quella notte senza tempo gli si rivolse dicendo 
«Amico, anche tu qui?».  
La risposta venne subito! 
Essendo così strane, a volte fantasiose e incredibili le opinioni su tut-
to ciò che trascende la realtà, nessuno ci vieta di pensare a Etan e 
Falco Nero che galoppano insieme su praterie di terre lontane. 
  



 

 
 
 
 
 

e occasioni bisogna prenderle al volo, così mi hanno insegnato i 
miei vecchi.  
Poi sono cresciuto ascoltando la litania che i nostri nonni aveva-

no abbandonato la pulciosa Europa per venire in America, perché 
questo è il paese delle opportunità. 
Certo che qui la terra non mancava ed era anche libera ed a disposi-
zione, ma il nonno ed il mio vecchio si sono rotti la schiena fino al 
giorno prima di dare un calcio al secchio per tirarne fuori qualche 
frutto. Generazioni spese a lavorare come buoi, dormendo in barac-
che di legno ed adobe, ma alla fine si sono ritrovati anche loro con un 
pugno di mosche. 
Già adolescente avevo capito l’antifona, così un giorno, di buon mat-
tino, ho inforcato il mio ronzino e me ne sono andato in città in cerca 
di avventura e fortuna. Cercavo un destino che poi, ho scoperto, ri-
guardava migliaia di scavezzacollo della mia risma. Il disincanto e la 
dura realtà però sono arrivati presto e per arrivare al sabato con qual-
che dollaro in tasca per ragazze e beveraggi vari ho fatto un po’ di 
tutto: aiuto maniscalco, grattaterra in una miniera di argento, bovaro 
e vigilante nei pascoli ed anche operaio per la ferrovia. 
Sono arrivato così a quaranta primavere stanco ed acciaccato con i 
reumatismi che mi tormentano nelle lunghe notti a guardare il be-
stiame. 

L 



 

Comunque adesso so che è arrivato il momento di dare una svolta a 
questa grama esistenza e questo lo sanno anche il vecchio Smith e 
quel mezzochico dai capelli unti ed impomatati di Porfirio. 
L’idea è stata proprio sua, di Porfirio, in una sera al saloon passata a 
bere con un militare in congedo, uno che era di stanza al vecchio for-
te e che arrotondava il cencioso stipendio rivendendo la sbobba della 
cucina. Purtroppo qualcuno ci aveva messo il naso e per evitare di 
vedersi penzolare la lingua dalla forca ha preferito congedarsi e cer-
care di rifarsi a spese del vecchio US Army. 
È con lui che dobbiamo vederci, lo stiamo aspettando da ore 
all’ombra di questa vecchia roccia che ci protegge da questo sole che 
spacca le zolle. 
«Secondo te arriva, Smitty?» chiedo al mio vecchio socio. 
E lui : «Non che mi fidi troppo di questo messicano ubriacone, ma lo 
conosco al punto giusto da non dubitare della possibilità di portare a 
casa un buon affare». 
Un  buon  affare… io qualche dubbio ce l’ho, anche se ho accettato e 
preferisco starmene zitto. 
Secondo la dritta del nostro uomo, al forte c’è stata una forte epide-
mia di dissenteria. I ranghi sono così ridotti che le teste grosse in 
giacca blu hanno deciso di trasportare le paghe della soldataglia col 
treno, e visto la carenza di effettivi la scorta non dovrebbe superare le 
dieci unità. 
«Non ci resta che aspettare Anderson, che già conosce un posto favo-
revole per fermare il treno, appostarsi al posto giusto ed innaffiare di 
piombo la carrozza dei soldati, per poi riempirsi le tasche coi verdo-
ni» ci ha detto Porfirio. 
Più facile a dirsi che a farsi: sono almeno il doppio di noi ed al riparo 
dentro una carrozza ferroviaria, e secondo me il fattore sorpresa tanto 
decantato da Smith non è poi così determinante. 



 

In ogni caso siamo decisi e la nuvola di polvere che vedo avvicinarsi 
sulla strada è sicuramente di questo Anderson. Ci appostiamo al ripa-
ro imbracciando i Winchester mentre Porfirio aspetta al centro della 
pista con la mano destra appoggiata al calcio della Colt e la sinistra 
che sventola sopra la sua testa il largo sombrero. 
«Como va, Andy?» chiede Porfirio. 
«Tutto liscio come l’olio, ragazzi» ci dice Anderson «ho già fatto un 
giro lungo la linea ferroviaria ed ho individuato un tratto leggermente 
in discesa. In quel punto il treno raggiunge la massima velocità ed è 
proprio là che piazzeremo il nostro pacco sorpresa» 
«Intendi metterci della dinamite?» chiedo io. 
«No, non è così facile procurarsela senza destare sospetti e poi calco-
lare la lunghezza della miccia per avere il botto al momento giusto 
non è per niente facile. Ho pensato a qualcosa di più spettacolare ed 
intendo avvalermi del tuo sapere tecnico» 
«Che intendi?» gli faccio. 
«Porfirio mi ha detto che hai lavorato per la ferrovia e che eri impe-
gnato proprio nella costruzione dei binari, giusto?» 
«Non sbagli, Anderson» 
«Bene. Allora chi meglio di te, con il nostro aiuto ovviamente, può 
allentare i bulloni delle traversine in modo che, al passaggio del tre-
no, le rotaie si allarghino buttando la caffettiera ruote all’aria?» 
Non avrei scommesso un centesimo su questo topo da cucine milita-
ri, ma sentendo il suo piano da l’impressione di saperla lunga. 
Il deragliamento ci avrebbe messo sicuramente in posizione avvan-
taggiata. I superstiti, in preda al panico, sarebbero usciti dalle carroz-
ze sconvolti e confusi, per prendersi una grandinata calibro .44 sul 
groppone. 
«Ovviamente» chiedo «gli strumenti li hai già procurati tu?» 
«Quali strumenti?» mi risponde Anderson. 



 

La situazione  si  mette  bene…  Il  tipo  è  molto  sicuro  di  sé  stesso,  ha  
buone idee, ma pecca un po’ in organizzazione. 
Così gli dico ironicamente: «Quelli per distillare il sidro!» 
Mi guardano tutti un po’ perplessi: non hanno proprio questo gran 
senso dell’umorismo! 
«Vedi, Anderson» continuo io «tu mi ricordi tanto mio zio Karl» 
«Chi?» 
«Il fratello di mio padre, quello che ci ha raggiunto dall’Olanda 
quando mio padre costruì il suo ranch. Era un tipo che ostentava si-
curezza e pensava di farla in barba a tutti gli altri. Si era sposato con 
la maestra del villaggio dove viveva, ma era molto incline al tradi-
mento. Era così sicuro che la maestrina fosse stupida, devota e fedele 
che non perdeva l’occasione per raccontare delle sue scappatelle a 
chiunque. E lo faceva a voce alta senza ritegno. Una volta si portò 
una giovane messicana che lavorava nel suo terreno in un pagliaio, 
senza tener conto che nel soppalco si era appartata la sua bella mo-
gliettina con il vice sceriffo della contea. Beth, così si chiamava sua 
moglie, era ben consapevole dei tradimenti del marito, ma quello che 
non sopportò quel giorno era che lui la considerasse alla stregua di 
un’oca giuliva. Così alla sera, quando rientrò a casa, inconsapevole 
del fatto che le sue millanterie erano arrivate alle orecchie della mo-
glie, ad accoglierlo fu una sventagliata di pallettoni sparati da un 
canne mozze ad avancarica. Fu falciato dalla raffica e finì con più 
buchi delle mie mutande della domenica» 
«E durante la settimana che mutande usi?» interviene Smith anche 
per stemperare il clima. 
Io: «Non uso mutande! Dopo una vita da cowboy fai il callo e non 
hai bisogno di raffinatezze» 
Tutti scoppiano a ridere, ma io seriamente continuo: «Tu e la tua si-
cumera, Anderson, mi ricordate tanto lo zio Karl» 



 

«Non capisco dove vuoi arrivare» risponde Anderson. 
«Neanch’io» aggiunge Porfirio. 
«Voglio puntualizzare» spiego «che questo bel tomo di nome Ander-
son ci sta proponendo un lavoretto a dir poco insidioso, dove po-
tremmo lasciarci la pelle o il collo. Intende far deragliare un treno, 
sterminare una scorta di soldati che vanno ad aggiungersi a quelli 
che, sopravvissuti, prenderanno l’arma in pugno per difendersi, e lo 
fa con una semplicità disarmante, come si trattasse di scolarsi una 
birra al banco del saloon, ma non ha previsto come sbullonare le ro-
taie!» 
«Beh, dai» interviene Porfirio «sono dettagli. Vedrai che in qualche 
maniera riusciremo ad allentare quei bulloni. Tu, piuttosto, che hai 
lavorato alla costruzione della ferrovia, dacci qualche indizio. Che 
strumenti ti servono, per esempio?» 
«Effettivamente non ci avevo pensato,» dice Anderson «ma forse una 
soluzione in mente ce l’ho» 
«Non  mi  dire…» 
«Non essere troppo sarcastico, amico» mi fa lui «potrei anche perde-
re la pazienza» 
«Sul serio?» replico «Io l’ho già persa. Adesso salto sul mio cavallo 
e vi lascio tutti qua, a sbullonare le rotaie a parole!» 
«Non facciamoci prendere dal panico» irrompe Smith «e non comin-
ciamo a fare i grossi tra di noi, altrimenti finisce che ci facciamo del 
male e quel maledetto treno ci sfila, sbuffante, sotto i baffi. Ed addio 
paghe!» 
«Ben detto vecchio!» gli fa Anderson. 
E Porfirio: «Io forse una soluzione ce l’ho» 
«Ah, si?» ironizzo io «hai scoperto di avere una chiave per chiavarde 
sotto la sella o al posto del Winchester?» 



 

«Non fare tanto lo spiritoso» continua il messicano «e ascolta qua. 
Una volta, quando stavano ancora costruendo l’ultimo tratto di bina-
rio che ha portato il treno in paese, io ed il qui presente Winston 
Smith stavamo andando a caccia di animali da pelliccia e mentre 
piazzavamo le trappole ci siamo imbattuti in una squadra di operai in 
pausa. Faceva un freddo cane, così i lavoratori della compagnia ci 
hanno offerto una tazza di caffè per riscaldarci. Ho notato che lungo 
la linea, come nel posto in cui ci fermammo quella volta, avevano 
costruito delle baracche. Ed ho visto un cinese che ci riponeva 
all’interno degli attrezzi. Non è che li lasciano lì dentro per averli 
comodi durante la manutenzione e la riparazione dei guasti?» 
«Mi rincresce darti ragione» dico io «ma stavolta ci hai visto giusto» 
Gli occhi di Anderson si accendono di gioia e gli compare in faccia 
un ghigno che spegnerei dandogli una testata sul naso, ma mi tratten-
go. 
Per una volta quell’untuoso messicano ci ha tolto le castagne dal fuo-
co. Ogni quattro o cinque miglia lungo la linea la compagnia ferro-
viaria ci aveva fatto erigere delle baracche di legno da adibire a de-
positi porta attrezzi. L’attrezzatura per questo tipo di lavoro è pesante 
ed ingombrante e per trasportarla servono muli e uomini. Averla già 
comoda sul posto facilita le cose in caso di emergenza. 
Finalmente parla anche Smitty: «Ed io so dove trovare una di quelle 
stamberghe. Una si trova a poche miglia da qui, lo so perché mi ci 
sono riparato dentro una volta durante una nevicata, mentre tornavo 
da una battuta di caccia. Stanotte possiamo andare e vedere di procu-
rarci quanto ci serve, poi possiamo pianificare il piano in ogni detta-
glio. Contenti?» 
Annuiamo all’unisono e decidiamo di cenare, meglio lavorare a sto-
maco pieno. Quella storia che la fame aguzza l’ingegno non mi ha 
mai convinto del tutto. 



 

Per cena ci riscaldiamo fagioli e lardo, che consumiamo con pane 
vecchio e gallette. Da bere solo acqua e caffè. Niente whiskey: 
l’alcool scalda gli animi e sia io che Anderson abbiamo già dato di-
mostrazione di non essere così tanto amorevoli. Meglio non buttare 
legna sul fuoco! 
Dopo cena montiamo a cavallo e cominciamo a seguire il vecchio 
Smitty che ci deve condurre al deposito attrezzi. Non è difficile da 
raggiungere, non si trova lontano dalla pista ed è all’interno di una 
zona boschiva attraversata dalla linea ferroviaria. Solo che le ultime 
decine di metri le dovremmo fare a piedi abbandonando i cavalli e 
salendo una leggera scarpata piena di sassi. Poco male, siamo in 
quattro e ci possiamo dividere la soma. 
Siamo a metà strada quando veniamo colti da uno di quegli improv-
visi e violenti acquazzoni che colpiscono spesso il Texas orientale, 
provocando anche svariati danni ed alluvioni. Piove di brutto, la visi-
bilità è scarsa, ma mettendola ai voti sono l’unico che propende per il 
rinvio. Allora ci buttiamo addosso le mantelline cerate e continuiamo 
per la strada. Il clima è decisamente cambiato: questo pomeriggio si 
schiattava di caldo mentre adesso fa veramente freddo e la pioggia 
mi penetra negli stivali, nei polsini della giacca e gocciolando giù 
dalla tesa dello Stetson si insinua lungo la mia schiena. Sarà una lun-
ga notte, anche se per Anderson sembra tutto sempre così facile. Non 
mi piace per niente quel tipo, ma ormai siamo in gioco ed i miei soci 
mi sembrano molto convinti. Non voglio sembrare quello che fa il 
menagramo, ma la nostra impresa non comincia sotto i migliori au-
spici. La pioggia non mi piace, mi mette di cattivo umore ed i miei 
presentimenti non sono per niente positivi. 
Quando arriviamo al capanno, per fortuna, ha smesso di piovere. 
Siamo bagnati dalla  testa a piedi e si è alzato un vento freddo che 



 

sferza i nostri corpi avvolti nei vestiti fradici. Abbiamo lasciato i ca-
valli giù dalla scarpata, lasciando Smith di guardia. 
«Non vedo l’ora di fare questo scherzetto ai miei ex commilitoni» 
rompe il silenzio Anderson. «Voi avete vestito qualche divisa in vita 
vostra?» 
Risponde Porfirio: «Io no. Sono nato in Messico ed al tempo della 
guerra civile non ero ancora arrivato negli Stati Uniti» 
Poi, rivolto a me: «E tu? Scommetto che durante il conflitto tra Nord 
e Sud eri un imboscato» 
Non abbocco alla provocazione, non è il momento di fare casino e gli 
rispondo: «Ne sarei stato volentieri fuori, ma verso la fine del conflit-
to hanno cominciato ad arruolare a forza anche i ragazzini. Io ero 
fuggito di casa da qualche tempo quando mi sono imbattuto in un 
drappello di pidocchiosi confederati che non hanno perso tempo ad 
infilarmi la giacca della grigia. Come è andata lo sanno tutti, abbia-
mo perso e me ne sono rallegrato: non sono mai stato uno schiavista, 
se avessi potuto scegliere avrei combattuto per il Nord» 
Anderson mi guarda in cagnesco, avevo intuito che nel suo petto bat-
te un cuore sudista. Non mi meraviglierei se nelle sacche della sella 
del cavallo avesse anche un bel cappuccio bianco. 
Così rincaro la dose: «Mi hanno costretto a mettere a repentaglio la 
mia vita per difendere un branco di ricconi scansafatiche arricchiti 
sfruttando il lavoro degli schiavi. Io sono di origini olandesi e siamo 
di più larghe vedute» 
Non resiste più e mi sbotta contro: «Attento a come parli amico. Ho 
combattuto dalla prima ora per il Sud e sono stato, anzi lo sono anco-
ra, un acceso sostenitore del Texas indipendente. Guarda come stan-
no riducendo la nostra terra tutti quei damerini spocchiosi calati giù 
da Boston e dintorni!» 



 

Dentro di me rido e lancio l’ennesima provocazione: «Però non hai 
esitato a guerra finita ad infilarti la casacca blu. Però a ripensarci, 
magari rubavi nelle cucine per mandarli in malora e vendicarti…» 
Anderson sta per esplodere quando arriva, perentorio, l’altolà di Por-
firio. È la sua cadenza ispanica a richiamarci all’ordine ed a ricordar-
ci che abbiamo un lavoretto da compiere. 
La porta della baracca è tenuta chiusa soltanto da un paletto di legno 
che ruota su un perno, perciò non dobbiamo neanche fare la fatica di 
forzarla. Entro io che sono considerato all’unanimità un esperto del 
settore.  Per  fortuna  trovo  tre  chiavi  a  “T”  per  allentare  le  chiavarde.  
Il lavoro sarà così meno faticoso e più veloce. Scendiamo giù dal 
vecchio Smitty e ci allontaniamo in cerca di un posto asciutto per 
dormire con l’intento di trovare, il giorno dopo, il punto esatto per far 
ribaltare il cavallo d’acciaio. 
 

* * * 
 
Individuato il luogo giusto per far fare un lavoretto pulito, abbiamo 
svincolato dalle chiavarde circa tre metri di binario. Il peso del con-
voglio farà allargare le rotaie ed il treno piomberà sul terreno, magari 
ribaltandosi. Nelle vicinanze c’è una piccola altura all’interno di un 
boschetto fitto al punto giusto da garantirci protezione e copertura. 
Ci rimettiamo le camicie, siamo maledettamente sudati. Il tempo è 
cambiato ancora ed oggi è una giornata rovente. Ci piazziamo 
sull’altura, dietro a due tronchi abbattuti che abbiamo sovrapposto in 
modo tale da creare una protezione. Il treno, secondo le previsioni di 
Anderson, arriverà tra un paio d’ore. La tensione è alle stelle e siamo 
impazienti e nervosi. Smith controlla il suo vecchio Sharps e mastica 
tabacco. Ha preparato una cinquantina di cartucce in carta per il suo 
fucile da caccia ed ha contato e ricontato gli inneschi di fulminato di 



 

mercurio. Io fumo e do di tanto in tanto un’occhiata al mio arsenale: 
la Colt .45 è carica come pure il mio Winchester. Anderson e Porfirio 
sono quelli armati peggio. L’ex soldato ha uno Springfield monocol-
po di proprietà dell’esercito ed una vecchia Colt Navy ad avancarica, 
mentre il messicano ha un Henry a ripetizione, ma infilata nella cin-
tura ha una vecchia Paterson.  
«Potevate procurarvi delle pistole un po’ più moderne ed a cartuccia 
metallica» li accuso «una volta svuotato il tamburo non avrete più 
tempo per ricaricare» 
Pensando anche a questo particolare il mio umore non migliora e mi 
sento sempre più pessimista. 
Mi risponde Anderson: «Non mi fido delle nuove cartucce, preferi-
sco dosare io la carica di polvere ed essere sicuro di sparare» 
«Faccio lo stesso anch’io» aggiunge Porfirio «meglio essere sicuri di 
quello che metti nel tuo revolver» 
«Poi» continua Anderson «quelle cartucce industriali sono fatte nelle 
fabbriche di quegli incapaci e fannulloni dei nordisti. Costano un oc-
chio della testa ed in una scatola da cinquanta almeno cinque o sei 
fanno cilecca» 
Questi due mi fanno montare la rabbia ed il sangue mi và alla testa: 
«Non sapevo di avere con me due professionisti alla Wild Bill Hi-
ckock! Per quello che dobbiamo fare era meglio munirsi di armi me-
no obsolete dei vostri ferrivecchi» 
Interviene Smith a fare da paciere: «Non agitatevi giovanotti. Da 
questa posizione, considerando che loro saranno spiazzati dal dera-
gliamento, sarà come fare il tiro al piccione e non avremo nessun bi-
sogno di ricorrere alle armi corte» 
Non mi hanno convinto e comincio a temere che il nostro dilettanti-
smo finirà col recarci del male. Stiamo facendo un lavoro più grande 
di noi e non abbiamo né la stoffa, né l’esperienza per avere successo.  



 

Il tempo scorre lento tra angoscia, dubbi e sigarette. Solo Anderson è 
rilassato: l’incoscienza degli imbecilli. Ed imbecille mi sento anch’io 
per essermi lasciato coinvolgere in questa storia. 
È Smitty ad interrompere il flusso negativo dei miei pensieri: «Il tre-
no! Il treno!» 
In lontananza vediamo il fumo sbuffare dalla locomotiva a vapore ed 
il convoglio avvicinarsi alla velocità massima. Solo adesso mi rendo 
conto che nel deragliamento moriranno e si feriranno un sacco di 
persone che non hanno nulla a che vedere con questa vicenda. Non 
sono uno stinco di santo, altrimenti non sarei qui pronto a sparare a 
dei soldati, ma l’idea non mi allieta. È sempre stato il mio problema: 
penso troppo e forse è stato proprio questo ad impedirmi di diventare 
un fuorilegge a tutti gli effetti. 
Porfirio ed Anderson controllano la scena con il binocolo, Smith 
guarda per l’ennesima volta dentro la camera di scoppio dello 
Sharps, io fumo nervosamente quando ci si staglia davanti un qualco-
sa  di apocalittico. Il treno scivola giù dalla rotaia, verso l’interno dei 
binari. Le ruote del locomotore si piantano nel terreno ed il convo-
glio comincia fragorosamente a rallentare. Le tre carrozze, due civili 
e l’ultima militare, cominciano a sobbalzare come un mustang im-
bizzarrito. L’intero treno è avvolto in una densa nube di polvere e 
fumo ed ad un certo punto non vediamo più niente. Ci vogliono dei 
lunghi ed interminabili secondi per prendere atto che il nostro piano 
ha funzionato. Il treno è un ammasso di rottami contorti, le rotaie si 
stagliano verso il cielo e sembrano abbracciare il convoglio. Le pri-
me due carrozze, più leggere, sono state sbalzate lontano e sono ca-
dute giù dalla scarpata laterale, mentre la carrozza militare, più pe-
sante in quanto blindata, si è rovesciata di lato e giace ferma. Si re-
spira un’atmosfera irreale. 



 

«Adesso!» urla Anderson. Imbracciamo i fucili nel momento in cui i 
soldati escono disorientati dalla carrozza e vanno incontro agli altri 
superstiti. Vengo pervaso da una sensazione di ottimismo: sarà pro-
prio un gioco da ragazzi, un vero e proprio tiro al bersaglio. I soldati 
sono al massimo sette o otto ed il resto di passeggeri in grado di spa-
rare sono al massimo dieci. Con poco più di quattro centri a testa ab-
biamo finito e siamo ricchi! 
Siamo pronti a scatenare l’inferno quando un gran polverone con tan-
to di urla a squarciagola ci congela. Una banda di almeno trenta in-
diani a cavallo si sta lanciando contro il treno sparando 
all’impazzata. Gli indiani proverbialmente non sono dei gran tiratori, 
ma vista la situazione bastano pochi minuti per piegare la resistenza 
dei malcapitati che, dopo poco, si ritrovano tutti faccia a terra a mor-
dere la polvere. Noi ci schiacciamo dietro i tronchi sperando di non 
essere avvistati. Nostro malgrado siamo testimoni dello sciacallaggio 
a danno dei cadaveri: i pellerossa rovistano tra le tasche dei defunti e 
si impossessano delle loro armi e dei loro averi. Alcuni guerrieri si 
tolgono anche lo sfizio di scalpare qualche soldato. Ed io che pensa-
vo  che  non  lo  facessero  più  da  anni  ormai… 
Gli altri, ai comandi di un grintoso condottiero, si impossessano dei 
sacchi contenenti le paghe e li caricano rapidamente sui loro ponies. 
Stiamo nascosti trattenendo il fiato quando accade l’impensabile. 
Porfirio si alza, sventola il suo sombrero in direzione degli indiani, 
chiamando quello che sembra essere il capo. 
«Manolo! Vieni qua dal tuo fratellino!» 
Restiamo di sasso ed io non so proprio spiegarmi che sta succedendo. 
Mi sembra di essere vittima di un brutto sogno e mi sento frastornato 
come se avessi bevuto whiskey fino a notte fonda. 
«Che scherzo è questo?» chiedo a Porfirio mentre veniamo veloce-
mente accerchiati da pellirossa che minacciosamente ci tengono sotto 



 

il tiro delle loro carabine e dei loro archi. Comincio a credere che 
molto presto ci ritroveremo scalpati o affumicati, magari dopo ore di 
tormenti e torture. Gli indiani sono maestri in queste cose e sanno 
crudelmente giocare con le loro vittime, come farebbe un gatto con il 
topo. 
Guardiamo sbigottiti il messicano che, dopo un lungo silenzio, deci-
de di togliersi il suo dannato sorriso dalla bocca e si degna di rispon-
derci:  «Dovete  capire  cari  amici…» 
«Non dobbiamo capire un cazzo, maledetto bastardo!» lo interrompe 
Smith. 
Mentre il vecchio Winston impreca rabbiosamente contro il sicofante 
messicano, i suoi soci accorsi in suo aiuto ci disarmano ed affastella-
no le armi lontano da noi. Ci tengono sotto tiro e sono sicuro che non 
vedono l’ora che uno di noi faccia un brusco movimento, o che a 
qualcuno venga voglia di fare l’eroe, per bucarci allegramente la car-
cassa. Sono in sei, più Manolo ed Anderson, che per far capire da che 
parte sta, si è schierato a fianco di Porfirio puntandoci contro la sua 
vecchia Navy del 1851. L’arma è tenuta male, con qualche traccia di 
ruggine: solo un cialtrone della sua risma può ridurre così una glorio-
sa rivoltella come quella. Intanto Smith è fuori di sé e continua a spu-
tare veleno finché non interviene Anderson, che lo colpisce al volto 
col calcio della pistola e lo fa ruzzolare al suolo dove, da buon vec-
chio amico, Porfirio rincara la dose con una serie di calci dati con la 
punta dei suoi stivali messicani. 
«Dovete capire, stavo dicendo» continua l’infame «che io ed il qui 
presente mister Anderson avevano bisogno di complici per mettere in 
piedi tutta questa baraonda» 
Poi, rivolto a me: «Ed avevamo bisogno proprio di te e della tua e-
sperienza. Per fortuna che una volta il vecchio Smitty mi aveva rac-
contato  del  tuo  passato  al  soldo  della  ferrovia…» 



 

«Va’ al diavolo!» rispondo io. 
«Non credo proprio, amigo. E non sei nella condizione di minac-
ciarmi» 
«E gli indiani» domando «che c’entrano in questa storia?» 
«Dite sempre» risponde Porfirio «che sono mezzo messicano. Niente 
di più esatto, ma fino ad ora avete ignorato che l’altra metà del mio 
sangue è india. Vi presento mio fratello Manolo, capo di questa ban-
da di Comancheros. Oltre alle paghe, ci siamo impossessati anche di 
un cospicuo numero di casse di fucili, munizioni ed addirittura una 
mitragliatrice Gatling». Si rivolge poi a Manolo: «Spiega tu, adesso, 
ai nostri cari signori che fine faranno le armi. Tra poco moriranno, 
ma essendo stati parte attiva e vincente dell’operazione ritengo sia 
giusto conoscano tutti i dettagli» 
«Presto fatto» esordisce Manolo «come vi ha accennato il mio caro 
fratellino, questo affare porterà nelle nostre tasche un sacco di dollari 
ed a pagarci profumatamente le armi saranno dei ribelli messicani. 
Oltre il Rio Grande c’è sempre un gran subbuglio e degli uomini di 
lunghe vedute come noi non possono non cogliere le opportunità che 
questo grande paese ci offre» 
Comincio ad averne le tasche piene con questa storia del paese delle 
mille opportunità... Controllo la rabbia e cerco di non combinare caz-
zate, ma non vedo vie di scampo da questa situazione. Dovevo segui-
re il mio istinto fin dall’inizio: qualcosa dentro di me mi avvertiva 
che le cose non avrebbero preso una bella piega. 
Intanto Manolo continua: «Presto le armi verranno imbarcate a Gal-
veston o a Corpus Christi o in qualsiasi altro porto del Texas, ed arri-
veranno a Vera Cruz per giungere in mano ai ribelli. La speranza è 
che riescano a mettere in piedi una vera e propria rivoluzione. Le 
guerre civili sono il terreno ideale per uomini d’affari come noi!» 



 

Scoppiano a ridere: questi bastardi stanno già pregustando la bella 
sensazione che si ha quando hai le tasche gonfie di denaro. 
«Adesso dobbiamo andare Hermano» dice Manolo rivolgendosi a 
Porfirio «ti lascio Tonito così potete dare il benservito a questi galan-
tuomini lontano da qui. Tra non molto qualcuno verrà a ficcare il na-
so da queste parti ed è meglio per tutti se ce la filiamo» 
Non che avessi dubbi, ma le parole di Manolo mi mettono addosso 
una paura ed uno scoramento mai provati. Non mi sono mai ritrovato 
così vicino alla morte, e venire ucciso dopo aver fatto la figura del 
cretino mi lascia francamente l’amaro in bocca. Manolo ed i suoi 
scherani intanto salgono velocemente sulle loro cavalcature e si al-
lontanano ventre a terra, alzando un nugolo di polvere che si perde 
rapidamente all’orizzonte. Porfirio e Tonito, dopo averci assicurato 
con la corda le mani dietro la schiena, ci fanno salire a cavallo, men-
tre Anderson ci tiene sotto tiro con il fucile. Siamo pronti a partire, 
con Porfirio e Tonito in testa, noi in mezzo ed Anderson dietro, 
quando il messicano si gira impugnando il suo revolver e pianta una 
palla in mezzo agli occhi dell’ex soldato. 
«Sei sempre stato un chiacchierone ed una vecchia spugna» dice Por-
firio «ci sei servito solo per avere quelle informazioni sulle paghe, 
adesso saresti solo di peso!» 
Io e Smith, come congelati, osserviamo il corpo esangue di Anderson 
a terra e mentre vediamo la macchia di sangue che cola dalla sua te-
sta formando una chiazza scura e densa al suolo, attendiamo anche 
noi il nostro colpo di grazia. 
«Voi dopo, amigos!» continua Porfirio «E sarà Tonito a farvi fare il 
grande salto» 
Tonito sta per mettersi a ridere quando Porfirio fulmina anche lui. 
«Darò la colpa ad uno di voi» ridacchia il messicano «ma in questi 
casi uno in meno per dividere la torta è una manna dal cielo» 



 

Il tempo cambia ancora ed in pochi secondi è il diluvio. La tempera-
tura scende repentinamente. 
«Potresti almeno farci indossare le cerate» chiede amaramente Win-
ston a Porfirio. «So che ci ucciderai, ma almeno fai morire dignito-
samente un vecchio come me. Facci fare le ultime miglia della nostra 
vita in maniera decente. Ce lo devi, siamo stati soci a lungo ed ab-
biamo giocato un ruolo fondamentale per il tuo ricco avvenire» 
Porfirio ci guarda, ride ed acconsente: «Così non racconterete alle a-
nime dei dannati che sono proprio una belva. Dentro di me c’è un 
cuore che batte d’amore per il prossimo» 
La sua risata mi gela più della pioggia. 
«Adesso vi libero le mani in modo tale che possiate indossare le 
mantelline. Niente scherzi però, intesi?» 
Lo ringrazio e dopo pochi istanti siamo giù da cavallo con le mani 
libere e indossiamo le mantelline. Sono in uno stato di semincoscien-
za e non mi rendo conto di quello che mi accade attorno. È 
l’imbrunire, ma io sono già avvolto dalle tenebre: la sensazione è 
quella di trovarmi nell’anticamera dell’inferno. 
Ad un tratto sento gridare Smith e mi giro verso di lui. 
«Crepa bastardo!» grida mentre impugna una minuscola derringer, 
che probabilmente teneva nascosta in qualche tasca o nello stivale, e 
la punta contro Porfirio aprendo rapidamente il fuoco. Nel voltarsi 
però urta una radice affiorante dal terreno e manca completamente il 
bersaglio, cosa che non succede a Porfirio che, usando la mia Colt 
sequestratami poco prima, lo coglie in petto con tre o quattro colpi. 
«Noooo! Winston!» grido io, ma Porfirio mi ha già inquadrato sulla 
tacca di mira e mi intima di stare fermo. Io non mi muovo, aggrap-
pandomi agli ultimi istanti di vita che ho davanti. 



 

Porfirio intanto mi dice: «Fermo e niente scherzi. Adesso mi sono 
veramente stancato. Prendi il vecchio e assicura il suo cadavere sul 
cavallo che poi sarà il tuo turno» 
«Che attenzione per il vecchio Smith.» dico io «Per gli altri due non 
hai avuto tutta questa cura» 
«Non la avrò neanche per te. Sulla testa di Winston Smith c’è una ta-
glia di cinquecento dollari e sarebbe un peccato non intascarla. Tu 
non vali niente, ma mi terrò la tua pistola come risarcimento. Gli af-
fari sono affari ed io non faccio credito a nessuno» 
«Non ti vantavi con Anderson delle pistole ad avancarica? Le cartuc-
ce  metalliche  ti  hanno  sedotto  rapidamente…» 
«Bravo. Eri il più sveglio di tutti loro, ma purtroppo questo non ti 
salverà la pelle» 
Sotto la minaccia di Porfirio mi carico sulle spalle il pesante cadave-
re di Smith e lo adagio sulla sella del suo cavallo. Sto per prendere 
una corda dalla sella quando il mio occhio cade su una borsa semia-
perta con all’interno una vecchia Walker. Con un cannone di quel ti-
po in mano potrei giocarmela alla pari con Porfirio, ma il suo van-
taggio è notevole. Mentre lego il corpo al cavallo rifletto rapidamente 
e giungo alla conclusione che morto per morto tanto vale tentare. In-
filo rapidamente la mano nella bisaccia ed impugno l’arma sperando 
sia carica. È una rivoltella molto pesante ed estraendola tengo premu-
to il grilletto e porto la mano sinistra al cane. Porfirio è in netto van-
taggio ed il fatto di essere protetto dal cavallo non mi rassicura per 
niente. Discutendo con Anderson, il messicano era d’accordo sul fat-
to che tra le cartucce industriali ce ne sono tante di difettose. Una 
volta tanto la fortuna sta dalla mia parte e la cartuccia camerata dalla 
Colt non ha la dose sufficiente di polvere per partire e fa cilecca. Por-
firio sta alzando ancora il cane, ma io ho già appoggiato la Walker 
sulla sella e con la sinistra ho già tirato e rilasciato per ben tre volte il 



 

cane. I colpi vanno a segno con una violenza tale da sbalzare di sella 
il rinnegato. Quasi non ci credo, sono ancora vivo e quel mezzo chi-
cano e mezzo indiano è a terra che mangia la polvere. 
«Eravate due coglioni, tu ed Anderson, ma su una cosa avevate ra-
gione: meglio non fidarsi delle cartucce metalliche e continuare a ri-
caricare le Colt alla vecchia maniera» 
Non perdo tempo e filo via. Prima raccolgo tutte le armi possibili e le 
carico in una borsa che assicuro al mio cavallo. Prendo anche la bi-
saccia che conteneva la vecchia Colt Walter e vedo che all’interno ha 
tutto l’occorrente per la ricarica e la fusione del piombo, con tanto di 
stampi per farsi le munizioni da soli. Salto in groppa e parto veloce. 
Mi è andata bene e penso che tornerò ad usare le vecchie pistole ad 
avancarica. Sarà anche il paese delle opportunità, ma un tipo pruden-
te come me preferisce andare sul sicuro. 
  



 

 
 
 
 
 

argo, North Dakota, novembre 1887. 
Un uomo entra nella banca, gli occhi azzurri infossati, la faccia 
cattiva. Saluta l’unico impiegato. 

«Buongiorno» 
«Buongiorno a lei. In cosa posso servirla?» 
«Vorrei aprire un conto» 
«Di quanto?» 
«Cento dollari, in contanti . L’interesse quant’è?» 
«Attualmente offriamo il sette per cento sotto i 500 dollari» 
«Mi sta bene» 
«Prima però avrei bisogno dei suoi dati per riempire il modulo. Solo 
un paio di domande, immagino sia la prima volta che apre un conto 
qui da noi. Dunque, se vuole essere così  gentile…» 
«Non c’è  problema…  Timothy  Wilcox» 
«Nato  a…?» 
«Little Rock, Arkansas, 20 maggio 1860» 
«Risiede da queste parti?» 
«Lavoro al ranch di Kostner» 
«Mandriano, quindi» 
«Qualcosa che non va?» 

F 



 

«Assolutamente, Mr. Wilcox, devo solo compilare lo spazio con il 
tipo   di   professione.  Ecco…   abbiamo   quasi   finito.  Adesso  mi   serve  
una sua firma, qui in basso a destra dove ho fatto la crocetta» 
«Qui ha detto? Ok, e se volessi ritirarli?» 
«Quando vuole, tutti i giorni tranne la domenica. Se poi avesse biso-
gno di un prestito, dovrebbe venire qui con il suo principale, il signor 
Kostner. Lo conosciamo molto bene, è stato uno dei nostri primi 
clienti . Non faremo certo difficoltà nel servirla nel migliore dei mo-
di.» 
«Bene,  ecco  qua…  se  vuole  contarli…» 
«Perfetto! Questo è il suo libretto sul quale verranno segnati tutti i 
movimenti. Si ricordi di averlo sempre con sé quando ritira e versa 
del denaro oppure chiede un prestito. E attento a non lasciarlo in ma-
no di qualcun altro, lo custodisca gelosamente» 
«Non si preoccupi…  La  ringrazio  molto» 
«Sono io che ringrazio lei, e le auguro una buona giornata Mr. Wil-
cox» 
 

* * * 
 
La pancetta e i fagioli sfrigolano sul fondo della padella, seduti 
sull’erba quattro uomini in attesa. 
Ronnie Wiggins il rosso è alle prese con le pulizie del naso. Il dito 
esplora le cavità alla ricerca di mocci ormai secchi e induriti che poi 
espelle sulle braci con uno scatto tra indice e pollice. 
«Cristo Ronnie cerca di non buttare le tue schifezze nel cibo» 
«Vedrai che fra un po’ ci sputa anche» aggiunge Percy Kruger 
«Cos’è…  non  vi  va  un  po’ di condimento? È da tre giorni che man-
giamo sempre la stessa merda» 



 

«Tranquillo, fra qualche giorno si cambia, lo sai che non possiamo 
scendere in città» 
«Chi ha il tabacco?» 
«Brian, passagli la borsa» 
«Gary, che c’è? Qualcosa non va?» 
«No, tutto a posto, sto solo pensando» 
«A cosa, alla banca?» 
«Sì…  c’era un solo impiegato ma credo siano in due» 
«Meglio no? Se uno ci crepa fra le mani abbiamo l’altro di riserva» 
«Vedremo» 
«Sospettava qualcosa?» 
«No, assolutamente, liscio come l’olio. I soldi li ha messi in qualche 
cassetto sotto il bancone. Non ho visto la cassaforte ma c’era un’altra 
stanza, forse è lì» 
«Speriamo, che nome gli hai dato?» 
«Timothy Wilcox» 
«Cazzo, Gary, è la terza volta che ti presenti come Wilcox» 
«Ho avuto un vuoto di fantasia» 
«Ti ha chiesto anche per chi lavori?» 
«Per Kostner gli ho detto. È il nome di quella proprietà che abbiamo 
attraversato ieri pomeriggio. Questo me lo ricordavo bene» 
«Ragazzi, qui è pronto, datemi i piatti» 
Quattro uomini affondano i cucchiai nel cibo. Il sole scompare oltre 
l’orizzonte e l’erba si colora di azzurro. Lontano, da qualche parte, il 
latrato triste del coyote. 
 
Ore 17.00 del giorno dopo. 
Gary Forrester si avvia verso la banca.  



 

Ronnie Wiggins, Percy Kruger e Brian Lincoln sono sull’altro lato 
della strada. I cavalli sono legati sul corrimano di legno sotto il porti-
cato e scacciano le mosche con la coda.  
Tra qualche minuto scatta la chiusura, l’impiegato imbratta le ultime 
carte della giornata. Cifre, timbri e firme. Sente aprirsi la porta, alza 
gli occhi e riconosce l’uomo che era venuto da lui il giorno prima. Lo 
accoglie con un sorriso, ma ha paura. 
«Mr Wilcox, buongiorno» 
«Salve» 
«Mi  dica…  vuol  già  ritirare  un  po’ di contante?» 
«Esattamente ! 30 dollari» 
«Ha portato il libretto di deposito?» 
«No, l’ho dimenticato. Ho portato questa, spero vada bene ugual-
mente» 
Spunta la canna di una pistola. L’uomo sgrana gli occhi e alza le ma-
ni. Le sue parole escono come in un soffio. 
«La  prego  Mr  Wilcox….» 
Il bandito con la pistola sempre puntata sull’impiegato indietreggia 
lentamente fino alla porta, gira il cartello di apertura. La banca ora è 
chiusa . Al segnale Ronnie e Percy attraversano la strada, Brian ri-
mane di guardia vicino ai cavalli sotto il porticato. I due entrano den-
tro la banca, poi chiudono dall’interno col chiavistello e tirano le 
tende. Il resto del mondo è ormai fuori. 
«Su,  da  bravo…  sai  già  quello  che  devi  fare» 
«Mr  Wilcox,  la  scongiuro…» 
«Non mi chiamo Wilcox. Muoviti, cazzo!» 
L’impiegato apre i cassetti, urta una boccetta d’inchiostro che cade a 
terra di sbieco e rotola sul pavimento fino alla parete disegnando una 
lunga curva nera. Un grosso scarafaggio esce spaventato 
all’improvviso da sotto il bancone e si blocca nel mezzo della stanza 



 

fra i quattro uomini in piedi. Muove in maniera alternata le orribili 
antenne senza sapere dove andare poi riprende la corsa cambiando 
direzione, corre lungo la parete e scompare dietro un vaso di piante. 
Le mani del bancario tremano, tira fuori tre mazzette e le sospinge 
sul bancone verso Gary . Percy osserva la strada da un buco della 
tenda, Ronnie è appoggiato alla parete con la pistola nella mano de-
stra penzolante lungo il fianco. Il pollice della sinistra è infilato den-
tro il cinturone. 
«Tutto qua?» 
L’uomo non riesce a parlare, guarda le mazzette e poi Gary, fa un 
lieve accenno di sì con il capo. 
«Ronnie va a vedere!» 
Ronnie il rosso infila la pistola nella fondina, va dietro il bancone, 
guarda i cassetti aperti e vuoti, solo carte e libretti, niente soldi. 
«Che c’è di là? La cassaforte?» 
L’impiegato annuisce. 
Ronnie lo sbatte all’improvviso con una manata sul muro, l’uomo 
cade sul pavimento e lì rimane portando una mano al petto dove ha 
ricevuto la spinta. Il rosso entra nell’altra stanza, dà una rapida oc-
chiata, poi esce e si ferma torreggiando sull’impiegato ancora a terra.  
«La chiave!» 
«Non ce l’ho!» 
Parte un calcio violento nei testicoli, poi un altro sul mento. L’uomo 
non riesce nemmeno a piangere, ha il fiato bloccato. Ronnie si china 
su di lui e gli sussurra nell’orecchio scandendo le parole. 
«Dammi – la – chiave!» 
L’impiegato piagnucola. 
«Non ho io la chiave, l’hanno portata via un’ora fa» 
«Io adesso ti taglio a pezzi fino a che non salta fuori» 



 

Gary si avvicina a Ronnie che ha già estratto un grosso coltello da 
caccia. Gli afferra per un attimo il braccio intimandogli di fermarsi, 
poi passa oltre ed entra nella stanza della cassaforte, esamina le ser-
rature, i rinforzi, il meccanismo di chiusura. 
«Ronnie sei un coglione, questa cassaforte è a protezione doppia, 
chiave e combinazione» 
«Quindi?» 
«Quindi ci serve anche la combinazione. Con la chiave sblocchi solo 
il sistema.» 
«E se la facciamo saltare?» 
«Rischi di non aprirla più, come quella volta a Fort  Dodge…  Percy,  
tutto tranquillo là in strada?» 
«Sì, se non fate troppo casino» 
Gary s’inginocchia davanti all’impiegato seduto per terra, gli afferra 
la faccia con la mano sinistra premendo indice e pollice sulle guance 
e lo costringe ad aprire la bocca, con l’altra mano solleva la pistola e 
gli introduce la canna fin quasi alle tonsille. Il disgraziato sta per 
vomitare, sente il gusto metallico dell’acciaio sulla lingua. Ha gli oc-
chi sbarrati dal terrore, quelli di Gary sono due fessure prive di vita. 
«Senti stronzo, stai per crepare. Io non ti faccio più domande. Ora 
vuoti il sacco e mi dici quanti soldi ci sono lì dentro e come faccio ad 
aprire quella fottuta cassaforte. Se è sì, mi sbatti tre volte gli occhi, se 
è no ti conviene chiuderli per sempre. Decidi!» 
L’uomo sbatte gli occhi e Gary estrae lentamente la pistola dalla go-
la, un ponte oscillante di bava collega il mento alla canna. 
L’impiegato tossisce, ha un conato improvviso e vomita sul pavi-
mento. Si pulisce il volto con la manica della giacca, poi si appoggia 
sfinito alla parete. Inizia a parlare, con fatica. 
«Sono  circa  20.000  dollari…  bisogna  prima  sbloccare  il  meccanismo  
con la chiave, e poi si gira la ghiera della combinazione fino allo 



 

scatto…  Conosco  la  combinazione  ma  non  ho  io  la  chiave.   Il signor 
Metzger lavora fino alle 4 del pomeriggio e la porta sempre via con 
sè…  Per  motivi  di  sicurezza  non  la  lasciamo  mai  qui  durante  la  not-
te» 
«Chi è questo Metzger, un tuo collega?» 
«È il direttore» 
«E dov’è ora?» 
«A casa credo» 
«Sai dove abita?» 
«Sulla quarta strada, al numero 16» 
«Quanti sono in famiglia?» 
«Solo lui e la moglie» 
«Ronnie, tu e Percy starete qui con lui. Io vado ad avvertire Brian del 
cambio di programma e non appena farà buio andremo a far visita al 
direttore, saremo qui di ritorno per  le  nove…  se  tutto  va  bene» 
«E se non va bene?» 
«Se non va bene aspetti comunque! Ronnie, non fare cazzate, quando 
torno voglio tutto come l’ho lasciato, compreso lui, intesi?» 
«Tranquillo» 
Gary Forrester esce dalla banca come un cliente qualsiasi che si è at-
tardato un po’ più del solito. Attraversa la strada facendo finta di leg-
gere un documento appena preso dai cassetti. Brian lo aspetta nervo-
so ai cavalli. Gary si appoggia di spalle al portico e allarga entrambe 
le braccia lungo il corrimano di legno. Parla a bassa voce rivolto ver-
so la strada, quasi un sussurro. 
«Abbiamo un problema, le chiavi della cassaforte sono a casa del di-
rettore» 
«E adesso?» 



 

«Adesso ci mettiamo comodi nel saloon, aspettiamo che faccia buio e 
poi andiamo a prenderle, so dove abita. Gli altri due tengono a bada 
l’impiegato e ci aspettano senza muoversi di lì» 
«No è troppo rischioso, molliamo tutto, Gary» 
«Ci sono circa 20.000 dollari in quella cassaforte, glieli vuoi lascia-
re?» 
Brian Lincoln si passa una mano sulla faccia, dal mento fino ai capel-
li. Getta indietro il cappello e fa un profondo respiro.  
 
Ore 19.00. 
Due uomini giocano a poker nel saloon davanti a due bottiglie di bir-
ra. Nel portacenere una decina di mozziconi schiacciati sul fondo 
d’alluminio.  
«Questa è l’ultima mano Brian, poi usciamo» 
«Non ce la faccio più ad aspettare» 
«Dobbiamo essere sicuri che sia in casa, ora probabilmente è già in 
tavola che sta cenando» 
«Gli avete fatto male al tizio?» 
«Quello della banca? Ronnie l’ha malmenato un po’. Dammi tre car-
te» 
«Non mi fido di quei due» 
«Sono un po’irruenti, vanno guidati» 
«Due dollari per vedere» 
«Più quattro per le tue» 
«Mi sta bene» 
«Tris di regine» 
«E che cazzo, Gary! Hai un culo pazzesco, non gioco più con te» 
«Te l’avevo detto che era l’ultima. Su, alziamoci e paghiamo» 
Fuori è buio, non c’è quasi più nessuno in giro. Una puttana fuma al-
la finestra con aria annoiata.   Brian la guarda e le manda un bacio 



 

con la mano. Lei lo raccoglie e lo invita a salire con un sorriso che 
pare una smorfia. 
«Cazzo fai, vuoi farti beccare? Sei proprio un idiota» 
I due uomini percorrono la Main Street fino all’incrocio con la quarta 
strada, poi svoltano a destra. Un cane pelle e ossa li osserva con oc-
chi ambrati e tristi mentre alza la zampa posteriore e stilla quattro 
gocce di piscio sulla base di un lampione. Attraversa il cono di luce 
al trotto, poi svanisce nell’oscurità. 
Arrivano sulla piccola veranda del numero 16, il nome Metzger inci-
so in una modesta targa di legno accanto alla porta. Gary fruga nelle 
tasche, estrae una stella di latta che poi si fissa al petto. Bussano. 
Passano alcuni secondi. Una voce di donna dietro la porta chiusa. 
«Chi è?»  
«Sono il vicesceriffo, signora. Suo marito è in casa?» 
Scalpiccio di passi lenti, scambio di parole a bassa voce. La porta si 
apre di un quarto e nello stretto rettangolo di luce gialla appare il vol-
to olivastro di un uomo anziano. 
«Che succede?» 
«Buonasera direttore, devo solo farle un paio di domande su un tizio 
che ieri ha depositato un conto in banca» 
«Chi è lei? Non la conosco» 
«Vicesceriffo Timothy Wilcox della contea di Norman, questo è il 
mio aiutante» 
Il vecchio li squadra entrambi dall’alto in basso con aria diffidente, 
poi toglie il catenaccio alla porta e col capo fa loro cenno di entrare. 
Una volta dentro, Gary e Brian estraggono le pistole, afferrano i due 
coniugi per il bavero e li mettono spalle al muro. La canna della pi-
stola di Gary preme violentemente sullo zigomo sinistro di Metzger. 
La pelle di un lato del viso si solleva fino a scoprire in un ghigno i 
denti gialli del vecchio.  



 

«La chiave della cassaforte. Subito!» 
«Non fateci del male vi supplico» 
Gary preme ancora di più la canna della pistola sul volto, sembra 
quasi volerlo sfondare, poi la punta dell’arma sale fino alla tempia 
scavando una trincea insanguinata nella carne. 
«Ve  la  do,  ve  la  do,  basta…  basta  !» 
Il bandito lo stacca dalla parete e gli dà un violento spintone inti-
mandogli di fare strada. 
Metzger incespica, si regge allo stipite della porta, prende un po’ di 
respiro, poi entra in camera da letto e scosta un quadro dalla parete. 
Dietro al dipinto c’è una piccola cassa incastonata nel muro con una 
rotella numerata. Con le mani tremanti gira tre volte la ghiera per 
impostare il numero della combinazione, il piccolo portello si apre e 
Gary afferra la chiave.  
Il vecchio si siede di peso sul letto col viso insanguinato tra le mani e 
inizia a piangere come un bambino. Gary prende un cuscino e lo av-
volge attorno alla canna della pistola puntata alla testa dell’uomo. 
Parte un colpo attutito, sordo. Svolazzo di piume e un fiotto di san-
gue che imbratta il muro. Nel soggiorno la donna non ha visto nulla 
ma ha sentito e intuisce, inizia a gridare, Brian le tappa la bocca con 
una mano e Gary le spara attraverso l’altro cuscino premendoglielo 
sullo stomaco. La vecchia muore tra le braccia di Brian e si affloscia 
come un sacco vuoto sul pavimento. Il tutto è durato meno di un mi-
nuto. 
«Che bisogno c’era di ucciderli?» 
«Te li volevi portare dietro?» 
«No,  ma…» 
«No, ma! Pensa prima di parlare!» 
Gary rinfodera la pistola e prende la vecchia per le caviglie trasci-
nandola nell’altra camera ai piedi del letto vicino al corpo del marito. 



 

«Ora che facciamo, andiamo dagli altri?» 
«No troppo presto, c’è ancora gente in giro. Spegniamo le luci e a-
spettiamo.» 
Rimangono in silenzio al buio. La tavola è apparecchiata, lo stufato 
di coniglio e il purè sono nei piatti. Come uno sciacallo, Gary prende 
una forchetta e inizia a mangiare. Un ultimo oltraggio prima di usci-
re. 
 
Ore 20.30. 
Due uomini scivolano furtivi nella via e percorrono la quarta strada 
fino all’incrocio con la Main Street. Svoltano a sinistra e passano sot-
to al bordello. La puttana che fumava alla finestra non c’è più, le ten-
de sono chiuse e da sotto filtra una luce rossa soffusa. Passano da-
vanti al saloon, vociare indistinto di uomini, un ubriaco avvolto in 
una coperta è seduto sotto il portico con il mento affondato sul petto. 
Percorrono altri 200 metri fino all’altezza della banca, i cavalli sono 
ancora lì, legati dall’altra parte sul corrimano. Un vento freddo spaz-
za l’ampia strada e nessuno si azzarda ad uscire di casa a quell’ora. 
Gary e Brian si fermano vicino ai cavalli e accendono una sigaretta 
scrutando la banca e la strada deserta. Quindi proseguono per altri 
100 metri, attraversano la Main Street e tornano indietro lungo lo 
stesso lato della banca percorrendo il marciapiede di legno. 
Bussano. Trascorrono alcuni attimi, dall’altra parte si sente scorrere 
un chiavistello. Entrano. 
«Era ora» 
«Tutto a posto?» 
«Sì, e voi?» 
«Abbiamo la chiave» 
«Il direttore?» 
«Mandato a dormire con la moglie» 



 

Attraversano l’ufficio, entrano nella stanza della cassaforte. 
L’impiegato è in un angolo, incaprettato e imbavagliato. Percy rac-
coglie le carte da gioco sparse in terra. La luce della lampada a petro-
lio è ridotta al minimo. 
Slegano il bancario e gli danno la chiave. 
«Adesso tocca a te. Attento a non fare cazzate» 
«Poi mi lascerete?» 
«Prima apri!» 
L’uomo si tira su, infila la chiave nella toppa e gira tre volte per 
sbloccare il meccanismo di apertura. Poi gira le quattro ghiere con-
centriche allineando i numeri della combinazione sulla tacca di rife-
rimento. Dall’interno si sente un tlac! Afferra la maniglia e tira a sé 
la pesante porta d’acciaio che finalmente si apre con un breve cigoli-
o. I banditi lo scostano in malo modo e prelevano tutte le mazzette 
all’interno della cassaforte. Sono oltre ventimila dollari, ridono come 
bambini, bestemmiano come indemoniati. L’impiegato è in piedi in 
un angolo, silenzioso. Per un attimo si sono dimenticati di lui, prega 
Dio che lo facciano anche dopo, ma sa già che non sarà così. 
Mentre infilano gli ultimi soldi nel sacco, sentono bussare alla porta. 
Si fermano, cristallizzati come statue di sale. Muovono solo gli occhi 
che vanno tutti alla porta. Qualcuno bussa di nuovo, più violente-
mente ora. Nuovo sobbalzo, ma si riprendono, e Percy si sposta verso 
l’ingresso senza far rumore. Vorrebbe scostare leggermente la tenda 
per vedere chi è, ma preferisce nascondersi dietro la porta con la pi-
stola in mano e aspettare un’eventuale irruzione. Anche gli altri, do-
po aver appoggiato il sacco sul pavimento, impugnano le armi dispo-
nendosi in silenzio dietro il bancone. 
«Stacey, sei lì? Stacey!» 
Voce di donna, timbro alto. Altri colpi sulla porta. Un tentativo di 
apertura, la maniglia che si abbassa più volte, inutilmente. 



 

«Stacey, apri! Dove sei?» Una nota di angoscia in quelle poche paro-
le seguite dal silenzio più assoluto. Subito dopo l’eco di piccoli passi 
che si allontanano di corsa sul marciapiedi di legno. 
L’impiegato in un angolo è scosso dai singhiozzi. 
«Sei tu Stacey, e quella è la tua troia!» 
L’uomo non riesce nemmeno a rispondere. 
«Un bel casino Gary, è venuta a cercarlo e ora va dallo sceriffo» 
«Questo  stronzo…» 
«Presto, muoviamoci di qui, abbiamo perso già troppo tempo» 
«Di lui che ne facciamo?» 
«Chiudiamolo nella cassaforte, dovrebbe starci» 
L’uomo spalanca gli occhi, si sente mancare. 
«No…  non  potete   farmi  questo,  vi  ho  aperto   tutto,  vi  ho  dato   i  sol-
di…» 
«Su, dentro!» 
«Vi prego, per l’amore  di  Dio,  ho  una  moglie  e  due  bambini…  non  
potete…  siete  delle  bestie…» 
Lo spingono dentro a forza, l’uomo scalcia e si dibatte ma è tutto 
inutile, i quattro chiudono la pesante porta, fanno scattare il meccani-
smo e girano a caso i numeri della ghiera. Sentono le urla soffocate e 
i colpi del poveretto provenire dall’interno. 
«Risparmia l’aria,  stronzo!  Ah…  la  chiave  è  qui  sul  tavolo  nel  caso  ti  
serva» 
Attraversano la Main Street, slegano i cavalli e partono al galoppo 
verso nord nella notte gelida. Nessuno li insegue. 
L’impiegato è raggomitolato dentro la cassaforte in posizione fetale, 
ha già consumato quasi tutta la piccola riserva d’aria, il respiro è or-
mai un rantolo, apre la bocca per respirare come un pesce appena pe-
scato. Sta perdendo lentamente conoscenza e si aggrappa 
all’immagine della moglie e dei bambini come a una fune gettata in 



 

un pozzo, li vede galleggiare tutti insieme nell’oscurità, per l’ultima 
volta.  
 
Ore 23.00. 
Si fermano per far riposare i cavalli in un boschetto di betulle. Gli al-
beri li riparano dal vento freddo che ora soffia impetuoso sulle pianu-
re. Mezz’ora e un sorso di whiskey per scaldarsi, nulla più, poi pro-
seguono nella notte avvolti in pesanti coperte svolazzanti come i 
quattro cavalieri dell’Apocalisse. 
 

* * * 

Dopo alcuni giorni giungono nei pressi di Grand Forks. 
Brian Lincoln scende in città per fare provviste, gli altri tre lo aspet-
tano nella prateria ormai imbiancata dalla prima neve di novembre, 
un sottile strato bianco di pochi centimetri. Lo vedono ritornare con 
tre sacchi di iuta assicurati alla sella.                                      
Cavalli e uomini continuano ad arrancare verso nord sbuffando nuvo-
le di condensa nell’aria fredda e immobile mentre nel cielo color fer-
ro una poiana plana in ampi cerchi sopra le loro teste alla ricerca di 
topi e scoiattoli terricoli, minuscoli puntini in frenetico movimento 
sul suolo innevato.                        
Trascorrono ancora tre giorni di neve ed erba gialla, gli assassini ca-
valcano nella prateria inanimata dove il cielo abbraccia un orizzonte 
infinito e sempre più distante. Di fonte a loro, l’immenso Canada 
sembra attenderli, grigio universo alla fine del mondo. 
Si accampano per l’ultima notte in territorio americano, una macchia 
di pioppi e salici ai quali assicurano i cavalli. Fumano attorno al pic-
colo fuoco e fanno progetti per il futuro. Per un po’ la smetteranno di 
rapinare e ammazzare, proveranno a mettere su qualcosa nella British 



 

Columbia a Vancouver, o magari all’est verso Montreal. Non sanno 
nulla del Canada, e Montreal è solo una parola dal suono dolce che 
evoca vino francese e belle gambe femminili.                   
Si addormentano sotto le stelle sognando l’indomani quando varche-
ranno il confine e getteranno alle spalle la loro vita randagia e violen-
ta. Lasceranno per sempre il paese che li ha visti nascere poveri e li 
ha cresciuti malvagi .                                                                 
In quegli stessi istanti, quasi 200 miglia più a sud, una giovane vedo-
va sta mettendo a letto i suoi due bambini e racconta loro piangendo 
che papà è salito al cielo ad incontrare Gesù. Nel piccolo cimitero di 
Fargo, il vento gelido della prateria strappa gli ultimi petali dei fiori 
posti davanti alla lapide di un oscuro impiegato di banca, il piccolo 
grande eroe di un paese dimenticato da Dio. 
Gary fa il primo turno di guardia, poi toccherà a Ronnie. Appoggia la 
schiena sul tronco liscio di un pioppo e si accende una sigaretta. Il 
rumore del vento tra i rami ormai spogli copre ad ogni folata il pro-
fondo russare dei tre uomini avvolti come delle mummie nelle coper-
te. Gary ha gli occhi fissi sulle zampe dei cavalli illuminate dalla 
bassa fiamma del fuoco. Osserva poco più in là i sacchi delle provvi-
ste e quello della refurtiva, ventimila dollari in contanti, il guadagno 
di una vita intera, il colpo che ti sistema per sempre. Sono ancora tut-
ti lì, indivisi. Ci pensava da giorni, forse da sempre. Si alza senza far 
rumore, il tappeto di foglie umide sul terreno attutisce i suoi passi. 
Prende il fucile afferrandolo per la canna e si avvicina alla testa di 
Ronnie che fuoriesce dalle coperte. Lo colpisce brutalmente con il 
calcio dell’arma aprendogli il cranio. Il corpo è scosso da fremiti 
nervosi, gli occhi e la bocca si spalancano per far uscire l’ultimo alito 
di vita. Gli altri due non si sono accorti di nulla e continuano a dor-
mire. Gary lascia il fucile e afferra la Colt. Svuota l’intero tamburo 
sulle figure infagottate che ad ogni sparo si scuotono e si contorcono 



 

come colpite da una scossa elettrica. Il vento continua ad ululare fra 
gli alberi. Con la punta degli stivali gira i corpi per accertarsi che non 
respirino più. Ora è solo, afferra un sacco delle provviste e quello dei 
soldi.  
Ha cavalcato tutta la notte nella prateria, e alle prime luci dell’alba 
guada il fiume Pembina dalle sponde ghiacciate. Altre due miglia ed 
è in Manitoba, Canada. Sprona il cavallo e attraversa il confine del 
quarantanovesimo parallelo al galoppo. Il paesaggio non è mutato, 
sempre la stessa prateria grigia e piatta in tutte le direzioni. Con il 
basso sole di mezzogiorno alle spalle continua a cavalcare verso nord 
senza fermarsi mai. 
 

* * * 
 
Vancouver, British Columbia, giugno 1888. 
Gary Forrester entra negli uffici della NBC, National Bank of Cana-
da. Davanti a lui c’è un lungo bancone dietro al quale siedono tre 
impiegati. Alcuni clienti sono in attesa agli sportelli. Decide di fare la 
fila e si accoda ad un uomo anziano con il cilindro. Forrester ha con 
sé due borse di pelle alquanto voluminose e indossa una corta giacca 
di panno blu e un panciotto grigio. I capelli sono tagliati corti, le 
guance rasate di fresco. Quando arriva davanti all’impiegato, questi 
lo saluta con un largo sorriso. 
«Buongiorno  signore!  Prego…  cosa  posso  fare  per  servirla?» 
«Buongiorno…  vorrei  aprire  un  conto  presso  la  vostra  banca  e  depo-
sitare una certa somma in dollari americani» 
«Benissimo, abbiamo degli ottimi tassi d’interesse al momento, con 
quanto desidera aprire il conto?» 
«Qui con me ho quasi ventimila dollari in contanti» 
L’impiegato spalanca gli occhi e fa un fischio di ammirazione. 



 

«Beh, quand’è così la trattiamo davvero coi guanti,  signor…?» 
«…Wilcox,  mi  chiamo  Timothy  Wilcox» 
  



 

 
 
 
 
 

rizona – contea di Yuma – inizio estate 1889 
Terra di confine, un po’ dimenticata. Un lembo di altopiano 
chiuso a ovest dall’ultimo tratto del fiume Gila, appena a monte 

della confluenza con le acque del Colorado.  A nord-est da una cresta 
montagnosa e a sud-ovest dal confine col Messico. Un triangolo piut-
tosto inospitale, in cui le uniche testimonianze di civiltà erano il pe-
nitenziario di Yuma, nel vertice a sud-ovest, e i resti di una piccola 
missione spagnola, già stazione di cambio per le diligenze, ridotta 
ormai a fare da dimora a chi aveva tenuto in piedi quel servizio e alla 
sua piccola comunità equina. Ora non serviva più a nessuno. La fer-
rovia, in nome del progresso, l’aveva emarginata. 
Kirby York, al risveglio, sollevò la falda del cappello calcato sugli 
occhi, primo rituale di inizio giornata. Dormire con lo Stetson sul vi-
so gli dava un senso di protezione ed escludeva dal suo sonno le mi-
serie e le incombenze della vita. La sua giornata cominciava quando 
era ancora buio, anche in quell’inizio estate che rappresentava co-
munque una stagione benigna. 
Il fiume Gila non è un grande fiume. Ha l’abitudine di sparire e ri-
comparire secondo le stagioni. Ma in terre asciutte come il sud-ovest 
dell’Arizona è comunque una presenza preziosa, quasi magica. Nutre 
il sottosuolo in profondità tanto che anche le montagne cambiano co-
lore quando si gonfia e la sabbia del deserto ne diffonde l’odore, av-
vertibile da creature sensibili come gli animali e gli Apache. 

A 



 

Anche York si considerava ormai una creatura del deserto. Per anni 
lo aveva attraversato in lungo e in largo come sottufficiale di cavalle-
ria. E quando i suoi capelli s’erano fatti grigi ci si era stabilito, eleg-
gendo a sua dimora quell’insieme di muri calcinati che erano l’antica 
missione spagnola. 
Tuttavia quell’alba di inizio estate, ancora avvolta dal buio,in cui i 
colori nuovi della stagione si avvertivano sottoforma di odori, resi in-
tensi dall’umidità dell’aria, non sembrava capace di rendere benigno 
il risveglio del vecchio sergente. 
Si era svegliato con un peso sul cuore. Quel tipo di angoscia che si 
prova nel partecipare al malessere di una persona cara. Trigger si era 
azzoppato.  
Il giorno precedente aveva portato i suoi cavalli, la sua «remuda» al 
completo, a riscaldare i muscoli sui pendii dei monti a nord est. Il 
tempo era magnifico e c’era voglia di gonfiare i polmoni e sollecitare 
i garretti di cavalli e cavaliere. Questi in sella a Trigger e gli altri a 
seguire, compatti come un drappello di dragoni. Salire e scendere per 
quelle pietraie era roba da animali da combattimento, come un tempo 
lo era stato lui e le bestie che aveva montato. Ma il tempo, appunto, 
passa per tutti. Aveva imboccato una discesa con troppa disinvoltura, 
lasciando che Trigger trovasse il passo, senza tenerlo sufficientemen-
te a freno. Senza accorgersene si era ritrovato a ruzzolare tra i cespu-
gli e il lungo nitrito di Trigger era stato un grido di dolore.  
Il ritorno a casa era stato mesto e interminabile, con il vecchio ser-
gente al passo, tenendo per le briglie il suo compagno e cercando di 
tenere tranquilli gli altri cinque, partiti senza finimenti, e riottosi a 
tenere un’andatura per loro tanto innaturale. Ma il gruppo c’era e, 
non senza difficoltà, rientrarono tutti al calar del sole. 
Gli animali sono creature piene di dignità, al contrario degli umani. Il 
dolore e la rassegnazione si leggevano solo sul volto del sergente. Ai 



 

tempi delle campagne contro gli indiani una circostanza del genere 
avrebbe provocato l’immediato abbattimento dell’animale  e il suo 
abbandono agli avvoltoi. Gli Apache poi erano ancora più pragmati-
ci. Quando una bestia si infortunava o veniva colta da sfinimento, la 
uccidevano, la facevano a pezzi e la mangiavano. 
Kirby York aveva perduto la durezza di un tempo e l’affetto che il 
suo compagno era capace di tributargli era un bene che in quel suo 
deserto si dimostrava irrinunciabile. Aveva dormito sulla paglia della 
stalla, addormentandosi con l’odore del cavallo nelle narici e la sua 
sagoma ritta accanto a lui, con quella zampa piegata che riusciva a 
fatica a poggiare in terra. 
Alzandosi in piedi, dopo aver contato uno per uno tutti i dolori 
dell’artrosi, guardò negli occhi il cavallo e l’accarezzò sul muso. La 
risposta, attesa, fu una lunga leccata sulla mano, che il sergente ac-
colse  come  un  «non  fartene  una  colpa…».  Ma  lo  sguardo  di  Trigger  
era rivolto altrove. I suoi occhi coglievano orizzonti più vasti: c’era 
in loro tutta la consapevolezza di cosa sia la vita, che per gli animali 
è in genere un passaggio breve, tale da evitar loro di radicarsi troppo 
a questa terra. 
Una cosa era certa. Non aveva il coraggio di sopprimere 
quell’animale, né di delegare l’incombenza ad altri indegni. Assur-
damente lo avrebbe tenuto così, accanto a sé, fino alla fine, da condi-
videre il più a lungo possibile. Del resto chi si accorgeva di loro? Il 
Padre Eterno poteva pure fare uno strappo alla regola e conservarli 
laggiù, senza traumi, per un tempo indefinito, in attesa di trovare una 
fine degna per entrambi. 
Ma era arrivata la stagione delle cose da fare. L’inverno favorisce la 
meditazione, il rivolgersi al passato e alla memoria, vivendo di ciò 
che si è messo da parte. Con l’estate sorge l’esigenza di pensare al 
futuro e a come costruirlo. Il deserto non fa sconti, anche a chi ha 



 

una tana e sa come procurarsi l’acqua. C’era un lavoro da riprendere, 
con lena. Lo scavo di un nuovo pozzo. Quello originale, scavato dai 
frati spagnoli, si stava esaurendo. Nella remuda c’era una cavalla, 
Peachy, capace di fiutare l’acqua a profondità inusitate e di questo 
s’era giovato il sergente. Poco fuori del muro di cinta della missione, 
in prossimità di quello che una volta doveva essere stato l’orto o il 
frutteto dei missionari, capaci di coltivare le terre più inospitali, Pe-
achy aveva fiutato l’acqua e lì il sergente stava scavando. Sia pure da 
solo, s’era attrezzato e contava di riuscire nell’impresa prima che 
tornasse il freddo. 
La missione, secondo le regole, aveva anche una cappella. L’edificio 
più importante, con un ampio portone e tre piccole finestre su cia-
scuno dei lati più lunghi. York ignorava l’ultima volta in cui il sito 
fosse stato utilizzato come tale. Lui l’aveva adattato a stalla per i ca-
valli, convinto che fossero comunque le uniche creature in grazia di 
Dio della comunità e perciò degne di dimorarvi. Il tetto della cappel-
la era piuttosto malridotto e questo offriva al sergente l’opportunità 
di spendere qualcosa di quelle giornate da eremita in un lavoro che lo 
facesse sentire in pace con se stesso. 
Ormai la sua vita era un tirare a campare. Le ultime campagne contro 
gli Apache, alle quali non aveva partecipato in quanto già congedato, 
e che si erano concluse con la resa di Geronimo, avvenuta tre anni 
prima al confine col Nuovo Messico, avevano posto fine al servizio 
di diligenze tra Bisbee e Yuma. Ora c’era la ferrovia, che, tracciando 
un arco più a nord, collegava Nogales, Tucson fino a raggiungere, 
costeggiando il Gila, la cittadina del penitenziario. 
York e i suoi cavalli erano rimasti emarginati. Quella stazione di 
cambio di fatto non esisteva più. Le cose cambiavano velocemente in 
quegli anni di frontiera. Il sergente avrebbe dovuto adeguarsi. Pren-
dere i suoi cavalli e andarsene altrove, seguendo il corso degli eventi. 



 

Ma non lo aveva fatto. Nel suo cuore c’era rabbia, ma anche rasse-
gnazione. Si sentiva legato a quella terra come se fosse sempre stata 
casa sua e non intendeva abbandonarla. Non gli aveva dato molto, 
ma non si sentiva capace di vivere in un habitat diverso, estraneo. 
Tuttavia covava nel profondo di sé un desiderio, un sogno: raggiun-
gere le sponde dell’oceano, laggiù dove il Colorado sfocia nel golfo 
di California, in territorio messicano. Si trattava di un viaggio di 200 
miglia circa, tutt’altro che impossibile. Ma il vecchio sergente aveva 
ormai la paura dell’ignoto, del cambiamento. «Che ci farei laggiù, 
una  volta  arrivato…?».  E  quindi  continuava  a  tirare  a  campare. 
In questo lo aiutarono i suoi antichi avversari. Gli Apache. Un po’ 
alla volta, quelli che erano scampati allo sterminio, erano stati portati 
nelle riserve. I più sfortunati fino in Florida, gli altri nella grande ri-
serva di San Carlos, nelle White Mountains, tra il Gila e il Salt River. 
San Carlos era poco più a nord della missione. I suoi ospiti erano 
controllati piuttosto severamente,ma, come al solito, i più furbi tro-
vano sempre una scappatoia. Tra questi c’era Del-she. Non più gio-
vane, della tribù Chiricahua, era stato tra gli ultimi ad arrendersi in-
sieme a Geronimo e conosceva i bianchi più di quanto questi non si 
conoscessero tra loro. Come del resto la maggior parte dei suoi simi-
li, non aveva l’aspetto nobile di un capo Sioux. Sembrava un incrocio 
tra un puma e un serpente a sonagli. Più bestia che essere umano. Ma 
anche con costoro si può imparare a convivere. 
Al vecchio sergente gli Apache non erano mai piaciuti. Infidi, tradi-
tori e opportunisti. Resi tali da una terra tutt’altro che benigna, in cui 
il sistema principale di sopravvivenza è il furto, la rapina.  
Di questa razza ammirava unicamente la durezza, la capacità di adat-
tamento alle condizioni più avverse, qualità che, malgrado tanti anni 
di frontiera, lui non aveva. 



 

L’incontro tra lui e Del-she forse non sarebbe potuto avvenire in altro 
modo. In quel mattino di luglio il sole era una sfida anche per le crea-
ture più aduse a quel clima. York s’era spinto troppo oltre con la sua 
remuda in cerca di acqua. Il San Pedro era asciutto e arrivare fino al 
Gila era troppo rischioso. I pericoli da quelle parti possono presentar-
si nelle forme più varie. Troppo caldo per imbattersi in esseri umani, 
a meno che non si tratti di naufraghi del deserto. E questo è quello 
che trovò. L’Apache se ne stava lì, seduto su un masso, seminascosto 
da un cespuglio. Il capo chino, l’arco e le frecce in grembo e, davanti 
a sé, la sua preda abbattuta. Un giovane daino. Nessuna traccia del 
cavallo. Da quelle parti rimanere a piedi era mortale. Il senso di soli-
darietà fu più forte della cautela per i rischi che correva. L’Apache 
avrebbe potuto trafiggerlo con una freccia e fare bottino pieno dei 
suoi cavalli. York non andava in giro armato, a parte il coltello da 
caccia, un Bowie-knife grosso come una pala, regalo di uno scout 
dell’esercito. Quando arrivò a una decina di passi dall’indiano, senza 
smontare, gli lanciò la borraccia dell’acqua. L’Apache la prese, si 
rizzò in piedi, pronto a reagire e bevve senza distogliere lo sguardo 
da quel bianco a cavallo, disarmato. 
Senza smontare, York aprì la conversazione col linguaggio dei segni 
e ricorrendo, qua e là, a qualche parola di spagnolo, che gli Apache 
orecchiano piuttosto bene. Ne cavò che l’indiano veniva da San Car-
los, la bandana rossa e gli amuleti che portava al collo ne rivelavano 
l’appartenenza ai Chiricahua. Era uscito dalla riserva per andare a 
caccia, con l’evidente connivenza di qualche sorvegliante. Dopo aver 
ucciso il daino, il suo cavallo era stato morso da un serpente a sona-
gli e di conseguenza finito col coltello. Aveva fatto un po’ di strada 
con il daino sulle spalle, ma raggiungere la riserva con quel prezioso 
fardello era un’impresa anche per un Apache. 



 

Non fu pietà, ma solo buon senso ciò che spinse York a consegnare 
uno dei suoi cavalli al cacciatore. Abbandonarlo al suo destino sa-
rebbe stato comunque rischioso. A prescindere dal fatto che voltare 
le spalle a un Apache non è salutare, quel tipo faceva parte di una 
comunità i cui membri hanno buona memoria, sanno aspettare e tro-
vare le tracce di chiunque. Quindi meglio mostrarsi generosi, specie 
se privi di armi da fuoco. L’unico patto fu quello della restituzione 
del cavallo, che York si sarebbe ripreso recandosi a San Carlos il 
giorno seguente. 
Da lì nacque il suo rapporto con Del-she e, indirettamente, con gli 
indiani della riserva. Niente che potesse chiamarsi amicizia. Ma 
scambi di favori reciproci. Piccoli commerci, ai limiti dell’illegalità. 
Questo però rendeva quel rapporto tra i due uomini un po’ più solida-
le. Gli indiani della riserva non godevano né di sufficiente libertà, né 
tantomeno di agi. Per sopravvivere occorreva infrangere le regole. 
Del-she aveva catturato la benevolenza del sovrintendente, un uomo 
mite e dall’animo semplice. Perciò trovava il modo di allontanarsi 
dalla riserva per cacciare o per procurarsi qualcosa che considerava 
preziosa.  York si faceva dare dall’indiano monili di rame, oggetti di 
ossidiana, tessuti e pelli pregiate che vendeva a mercanti messicani, 
sempre in giro a caccia di oggetti pittoreschi. In cambio cercava, non 
senza qualche difficoltà, di soddisfare le richieste di Del-she. Il mer-
cato coi messicani riusciva a procurargli qualche moneta sufficiente 
ad acquistare cuoio, utensili vari, coperte di lana, cappelli  e una mo-
dica quantità di alcool, assolutamente proibito agli ospiti delle riser-
ve. Ma il loro sodalizio trovò la definitiva consacrazione quando 
York regalò all’indiano una carabina. Sapeva in quel modo di con-
quistarselo ed era esattamente quello che voleva. L’arma proveniva 
dal suo equipaggiamento di militare. Una Sharps precisa e robusta, 
completa di cartucce e di un fondipalle per fabbricarsi le munizioni. 



 

Il problema di introdurla nella riserva era una questione di facile so-
luzione per un indiano. L’incredulità di Del-she fu pari alla sua grati-
tudine. 
York si chiedeva perché lo avesse fatto. Probabilmente il suo senso 
di solitudine lo aveva spinto a cercare qualcuno su cui poter contare, 
qualcuno con cui stabilire una sorta di affinità elettiva, anche se il li-
vello di comunicazione con l’Apache non poteva essere definito pro-
fondo. Si illudeva che l’indiano potesse leggergli nel cuore. E forse 
in qualche modo Del-she si propose di farlo. 
Un giorno, poco prima del tramonto, accovacciati tra i monti uno di 
fronte all’altro, al termine di uno dei loro modesti scambi, York si ar-
rotolò una sigaretta e la offrì all’indiano. L’altro l’accettò con sottile 
piacere e cavò da una delle sue bisacce qualcosa che voleva signifi-
care pari riconoscenza. Era peyote essiccato, la cosiddetta carne degli 
dei. La polpa di quel piccolo cactus, seccata e masticata aveva 
l’effetto di una droga, stimolante del sistema nervoso e, secondo la 
dose, produceva effetti allucinogeni. Il suo consumo risaliva agli Az-
techi. I messicani e gli Apache lo chiamavano Mescal. 
York lo prese e, rivolgendo un sorriso complice all’indiano, se lo mi-
se in tasca esprimendo a segni il proposito di consumarlo in un altro 
momento. Fu sufficiente. Del-she appariva soddisfatto. Il Mescal non 
era una novità per uno del sud-ovest. Ma non l’aveva mai consumato, 
come non aveva mai abusato di alcolici. Ma i tempi erano cambiati, 
s’erano fatti più lenti e pesanti e certe sere in solitudine erano dure da 
attraversare anche per un solitario come lui. Così cominciò a cercar 
sostegno nel Mescal, scoprendo che, oltre a consolarlo nel buio della 
sera, riusciva a dargli un po’ di coraggio per affrontare qualche inizio 
di giornata povero di prospettive. 
Così quel rapporto di solidarietà tra due sconfitti divenne indispensa-
bile per entrambi. Un po’ alla volta si avvicinò alla comunità Apache 



 

della riserva, sempre però rimanendovi ai margini poiché non voleva 
farsi coinvolgere in situazioni da cui sarebbe stato poi difficile pren-
dere le distanze. Una certa diffidenza era ancora viva nei suoi ricordi. 
Ma si stabilì una certa fiducia reciproca che permetteva di darsi una 
mano senza correre inutili rischi. 
York scoprì in sé una certa vena mercantile che gli permetteva di in-
tascare qualcosa in quel far da tramite tra indiani e messicani. E nes-
suno si lamentava. Restava comunque un certo disagio in quel tirare 
a campare. Non poteva finire i suoi giorni così. Aveva sempre più 
paura del trascorrere del tempo. Il destino giunse inaspettato a inter-
rompere quell’attesa. 
Uscì dalla stalla portando addosso il peso di dover decidere il destino 
di Trigger. Il portone della cappella era rivolto a est, verso il fiume 
Gila e le morbide luci di quel mattino di inizio estate. Era l’ora più 
bella del giorno, quella in cui c’è sempre la speranza di poter dare un 
nuovo corso agli eventi. Non dovette attendere a lungo. La sagoma di 
un uomo in sella, al passo, veniva dritta verso di lui, confondendosi 
controluce con le forme dei cactus a canne d’organo. Prima di distin-
guerne le sembianze ne riconobbe l’identità da un suono leggero e 
inconfondibile. Un campanellino legato al pomo della sella. Un solo 
uomo nel West si faceva annunciare in quel modo. 
«Ehi sergente, sei ancora  vivo…?».  Fu  contento  di  udire  quella  voce.  
Dude era tutto quello che avrebbe voluto essere e che non era mai 
riuscito a diventare. Sorrideva sornione come sempre. Dei tratti in-
confondibili, con quel naso all’insù da ragazzino sfrontato, le labbra 
carnose di una bocca vorace, gli occhi socchiusi da animale da preda 
fintamente distratto e i capelli precocemente imbiancati di chi ha 
bruciato le stagioni della vita, senza preoccuparsi del tempo che pas-
sa. 
«…se  sono  ancora  vivo?  In  certe  giornate  ho  qualche  dubbio…» 



 

Dude scese da cavallo e quell’ostentazione di sicurezza si mutò di 
colpo in qualcosa di più grave. 
«Hai  qualcosa  da  bere?  devi  aiutarmi  Kirby…  sono  braccato.  Quelli  
della  ferrovia…  mi  stanno  dando  la  caccia.  Ho  meno  di  un  giorno  di  
vantaggio.» 
«Non voglio sapere niente Dude. Prenditi un cavallo fresco e vatte-
ne.» 
«Così dai il benvenuto a un vecchio amico? Non posso continuare a 
scappare. Mi inseguirebbero fino in Messico. Perdio, credevo di aver 
fatto il colpo della vita. Le paghe degli operai alla stazione di Glen-
dale. Un fesso ci ha voluto lasciare le penne e io ci ho ricavato un 
mucchio di rondelle di stagno. Qualcuno doveva aver fiutato le mie 
intenzioni…» 
«E da me cosa pretenderesti?» 
«Sono in sei, Kirby. Massimo sette. Sono solo feccia. Gentaglia re-
clutata per farmi la festa in cambio di una manciata di dollari. Non 
sono uomini di legge, né gente del nostro stampo. Insieme li possia-
mo affrontare. Basterà farne fuori qualcuno e gli altri se la daranno a 
gambe.  Ne  sono  sicuro…» 
«Sei pazzo Dude. Uso le armi solo contro i serpenti a sonagli. Non 
affronto un uomo da quando vestivo la divisa.» 
«Ma quelli sono serpenti a sonagli. Non meritano di stare al mondo. 
Sono quelli come te e me che hanno costruito questo paese e hanno 
diritto a una fetta della torta. Li aspetteremo qui e li faremo fuori uno 
a uno. Ci conosciamo Kirby, sei sempre stato uno in gamba e non hai 
mai tradito un amico. Preferisci morire su una sedia a dondolo e una 
coperta sulle ginocchia? O dimostrare di essere ancora capace di 
metterti in gioco?» 
York non rispose. Gli voltò le spalle e si avviò all’interno della mis-
sione per tirar fuori una vecchia bottiglia di Whisky dimenticata e 



 

due bicchieri. Dude portò il suo cavallo nella stalla. Si ritrovarono 
uno di fronte all’altro, in penombra e in silenzio.  Fece scivolare il 
bicchiere colmo verso il nuovo venuto e, a occhi bassi, rifletté su ciò 
che l’aspettava.                                                                    
Dude era sempre stato un vagabondo. Aveva fatto lo scout per 
l’esercito e le loro vite si erano incrociate lungo la dura routine della 
caccia agli Apache. Nei mesi invernali, quando la vita nelle baracche 
dei forti si faceva vuota e monotona, non si sapeva bene cosa facesse. 
Spariva e ricompariva, tirato a lucido e con le tasche vuote, ma con 
l’aria di chi se l’è spassata. Non lo aveva mai considerato apparte-
nente al genere umano. Si muoveva come un animale, un animale da 
preda. Gesti essenziali e misurati. Sembrava sempre rilassato, come 
un felino sotto i raggi del sole. Ma pronto a scattare come una taglio-
la, al minimo fruscio. Ai fianchi due revolver Smith & Wesson , col 
manico rivolto in avanti, su cui si appoggiava con quell’aria di chi 
sembra sempre stanco. Non c’era niente di nobile in quell’individuo, 
ma York riconosceva in lui l’essenza della libertà, il non appartenere 
o dipendere da altri se non da se stesso. Cioè sapersela sempre cavare 
da solo. Ma era venuto il tempo anche per Dude di chiedere aiuto. 
«Secondo te dovrei riprendere le armi e correre il rischio di farmi 
ammazzare in nome di una presunta amicizia ? Cosa ti devo Dude?» 
«A me non devi nulla, Kirby. Ma forse con te stesso qualche debito 
ce l’hai…   uno   come   te   non   può   finire   i   suoi   giorni   a   pascolare   in  
questo deserto. Ti chiedo molto, lo so, ma la vita vale la pena di esse-
re  giocata,  non  solo  lasciata  passare…» 
«Insomma, saresti quello mandato dal cielo a riscuotere i miei debiti? 
E  sia!  Vediamo  quanto  mi  rimane  in  cassa…  sono  curioso  anch’io di 
vedere  quello  che  ho  messo  da  parte…  Ma…» 
«Ma cosa?» 



 

«Ho bisogno di un favore anch’io. Ieri Trigger mi si è azzoppato: è 
l’unica creatura al mondo a cui sia legato. Non ce la faccio ad abbat-
terlo. Devi farlo tu per me. A te lo concedo.» 
«Sei in errore Kirby. Non posso farlo. Lui si aspetta che sia tu a pre-
mere il grilletto. Sei l’unico che ha questo diritto e dovere. Uno come 
Trigger si merita un atto di coraggio.» 
«Beh,…   riconosco   che   hai   ragione.   Si   vede   che   sei   stato  mandato  
quaggiù anche per questo.» 
Era cominciata così una giornata di attesa. Dude finì ciò che restava 
della bottiglia e, come c’era da aspettarsi, si mise a dormire. Era co-
me se già sapesse come sarebbero andate le cose. York, invece, co-
minciò a preparare se stesso agli eventi. Pensò di ricorrere a un po’ di 
Mescal, ma si trattenne. Voleva mantenersi lucido e dimostrare a 
Dude e a Trigger di essere ancora padrone delle proprie azioni. So-
spirò profondamente e si avviò a oltrepassare la sua linea di confine. 
Si trattava di riprendere in mano una parte di sé dimenticata. Sollevò 
il pesante coperchio della cassa e tirò fuori gli antichi strumenti di 
lavoro. Allacciò il cinturone alla vita, con la fondina sul ventre come 
era uso portarla, e sfilò la pesante Remington 75. La portò alle narici 
per sentirne quell’odore di lubrificante che gli era sempre piaciuto.  
Poi fu la volta della più vecchia Colt open frame 72. Se la infilò den-
tro la cintura, sui reni. Erano entrambe cariche e custodite con cura. 
Gli anni per loro non erano passati. Non era più tempo di riflettere. 
Doveva agire in fretta per scacciare il richiamo possibile dei dubbi. 
Raggiunse la stalla. Avrebbe desiderato saltare in sella a Trigger e 
fuggire via. Invece si accostò al suo fedele compagno con circospe-
zione. Con voce suadente e con delicatezza, prendendolo per la ca-
vezza, lo fece coricare su un fianco. Si accovacciò accanto a lui e 
cominciò ad accarezzarlo sul collo con la sinistra. Sfilò la Colt e infi-
lò la destra armata sotto il collo. Avvertì la canna contro il petto 



 

dell’animale e premette il grilletto. Ci fu un sussulto e un nitrito 
strozzato. Poi sentì il sangue caldo di Trigger bagnargli la mano. Il 
sangue scorreva copioso come il pianto sul volto dell’uomo. Il loro 
addio non avrebbe potuto evitare il dolore, in ogni caso.                                                            
Fu una faccenda penosa rimuoverlo da lì. Dovette legare la carcassa 
ad un altro cavallo e lo fece trascinare fino ai bordi del nuovo pozzo 
che stava scavando. Quel pozzo non sarebbe mai stato finito, ma era 
stato scavato per un fine altrettanto nobile. La grande massa di 
Trigger scivolò nel buio e ci volle parecchio per ricoprirla al sicuro 
dagli avvoltoi. 
Si sentiva esausto, ma in pace con la coscienza. Fatto il primo passo 
adesso poteva procedere con maggior speditezza. Voleva essere 
all’altezza degli eventi che si stavano per realizzare, anche se erano 
eventi imprevisti e indesiderati. 
La giornata trascorse in una tensione non dichiarata. Dude, dopo il 
riposo, se ne stava seduto in veranda, i piedi appoggiati alla staccio-
nata e lo sguardo rivolto a est. Aveva sfilato il Winchester con la cas-
sa in ottone dalla sella e lo teneva appoggiato alla parete accanto a 
sé. A un certo punto si procurò dell’acqua e sapone e si sbarbò a fon-
do. Lisciarsi le guance compiaciuto era un gesto che York gli aveva 
visto spesso fare. Era il gesto di chi si piaceva e sapeva di piacere 
quando voleva. Un uomo spesso invidiato per il suo innegabile suc-
cesso con le donne. 
York, invece, andava su e giù come un animale in gabbia, cercando 
di capire cosa dovesse fare per prepararsi adeguatamente a una spara-
toria. Era stato quasi sempre dalla parte dei cacciatori e ritrovarsi a-
desso a fare la preda, in attesa di essere stanata, non gli si addiceva. 
Fece uscire i cinque cavalli dal recinto e li condusse in un canalone a 
poche miglia di distanza. Un ricovero d’emergenza già sperimentato. 



 

Qui li legò tra loro e serrò la fune alle rocce, sperando che l’eco di 
ciò che si annunciava non li raggiungesse. 
Il resto del tempo lo dedicò ad arrangiare la missione in modo tale 
che non offrisse facili accessi ad estranei e immaginando come si sa-
rebbe mosso al suo interno per difenderla e difendersi. Poi il tramon-
to ammorbidì la tensione e lasciò spazio alla rispettiva concentrazio-
ne. Si annunciava una notte di luna piena. Buon segno per chi aspetta 
visite. I due uomini se ne stavano uno di fronte all’altro, seduti sul 
pavimento con lo sguardo sporgente dal parapetto di una delle fine-
stre della stazione. Non si erano detti molto nelle ore precedenti. Ora 
bisognava ingannare l’attesa. 
Fu Dude a rompere il silenzio «Hai saputo più nulla di Velvet?» 
«Non girarci intorno. Vuoi sapere se l’ho  più   rivista?  No…  non  ho  
saputo  più  nulla  di  lei,  né  di  altri  dei  vecchi  tempi.  Sai…  questo  è  un  
posto scomodo da raggiungere.» 
«Beh, te lo sei trovato da solo. Io invece l’ho   incontrata…  qualche  
mese fa. Sposata a un medico di Tucson. Sembrava felice. Però mi ha 
chiesto di te.» 
«E tu cosa le hai detto?» 
«Che hai scelto di fare il pensionato in una pensione per cavalli.» 
«Le bestie hanno sentimenti più profondi di quanto si possa pensare. 
Mi trovo bene con loro.» 
 «Sicuro!  Alle  bestie  non  devi  rendere  conto  più  di  tanto…  si  accon-
tentano. Ma perché poi è finita tra te e Velvet?» 
York cacciò un lungo sospiro, prese tempo arrotolandosi una sigaret-
ta e fuggendo lo sguardo di Dude.  Infine…  «Si  meritava  qualcosa  di  
meglio. E poi le donne sono pratiche. Si adattano più in fretta ai tem-
pi che cambiano. Io invece faccio fatica. Se non fossi arrivato tu pro-
babilmente qualcuno, un giorno, avrebbe trovato la mia carcassa su 
una sedia a dondolo, qui fuori.» 



 

«E le donne non ti interessano più? Oppure ti accontenti di qualche 
messicana di poche pretese?» 
«Non sei lontano dalla verità» 
«Ti stai buttando via. Bisogna pensare in grande, specie quando hai il 
vento contrario. Le sfide aiutano ad alimentare il coraggio di vivere. 
Poi…  si  vince,  si  perde…» 
Dude chiuse lì il suo sermone, si sistemò il cappello sugli occhi e si 
rannicchiò contro la parete. 
«Tieni gli occhi aperti» disse. «Ti darò il cambio tra un paio d’ore» 
York si sentì ancora più solo. Le ultime parole di Dude gli erano 
sembrate poco convincenti e poco convinte. Ma gli era comunque 
grato per essere lì e per aver chiesto il suo aiuto. Ciò lo aveva libera-
to, in qualche modo, dalle responsabilità di una scelta personale. A-
vrebbe cercato di fare del suo meglio, a prescindere dal risultato. 
Sentiva che, con il nuovo giorno, niente sarebbe più rimasto come 
prima. Trigger non c’era più e correva il rischio di raggiungerlo in 
fretta tra i «cavalieri del cielo». Ma, a quel punto, per nulla al mondo 
sarebbe tornato indietro.                                                
Fu un volo di corvi ad annunciare il loro arrivo. Laddove la natura 
regna quasi indisturbata la presenza di estranei viene avvertita da se-
gnali premonitori. Lo sguardo dei due uomini era rivolto a est, verso 
il Gila e coloro che aspettavano sarebbero comparsi con il sole alle 
spalle. Avevano concertato di accoglierli divisi. Dude sarebbe rima-
sto all’interno della missione, a far da bersaglio protetto, mentre 
York doveva muoversi all’esterno, cercando di disorientarli. Il ser-
gente conosceva l’intorno sasso per sasso e avrebbe potuto cambiare 
posizione con maggior sicurezza. York se ne stava incastrato tra due 
rocce, ai piedi dell’erta collinare che sovrastava la missione e la pro-
teggeva da incursioni da ovest. Due ore prima aveva masticato un 
boccone di Mescal. Ne aveva programmato l’effetto e ora si sentiva 



 

carico di coraggiosa euforia. Inspirò profondamente col naso ed espi-
rò dalla bocca, cercando di svuotare i polmoni di aria e di tensione. 
Aveva accanto a sé uno Sharps a canna lunga, con cartucce rinforzate 
per la caccia al bisonte. Lo aveva usato con disinvoltura e destrezza 
contro gli Apache. Ma era passato parecchio tempo e adesso doveva 
mirare con l’occhio sinistro, visto che il destro s’era invecchiato pre-
cocemente.  
Il campo visivo era aperto verso est e i nuovi venuti arrestarono i ca-
valli quel tanto che li faceva stare fuori tiro. Tra loro e la missione 
solo cespugli e rocce tali da costituire riparo per un solo uomo. York 
li  contò….  Sei…  Sette…  Otto.  Ce  n’era uno di più. Il capo. York lo 
riconobbe mentre veniva avanti a braccia levate. Fu uno strappo. Il 
vecchio Deke Thorton era lì e York ne intuiva gli occhi tristi che a-
vevano tanto spesso incrociato i suoi. 
«So che sei lì, Dude.» Scandì ad alta voce. «Non è stato difficile se-
guire le tue tracce. Non fare l’eroe. Se vieni fuori con le buone hai 
una probabilità di cavartela davanti al giudice. Il fesso che hai fatto 
fuori aveva estratto per primo. Ci sono i testimoni. Te lo garantisco. 
Se invece fai resistenza può finire molto male.» La risposta fu un in-
no di battaglia, intonato dalla voce arrochita e spiegata di Dude, che 
rimandava ai cori dei soldati con la divisa blu. 
«When Johnny comes marching home again – Hurrah! Hurrah! – 
We’ll give him a heartly welcome then – Hurrah! Hurrah! – ……»  
La strofa fu interrotta da una secca detonazione e il cappello di Thor-
ton volò via. 
Poi si udì la risata compiaciuta  di Dude esplodere dall’interno della 
missione. Thorton rimase lì, con aria afflitta. Prima di raccogliere il 
cappello, gridò: «Cristo Dude!... sei pazzo.»  
Si poteva cominciare. In quell’aria sospesa York udiva soltanto i leg-
geri fruscii di quelle forme indistinte che si sparpagliavano tra rocce 



 

e cespugli. Sentiva la pelle del viso tirata e la bocca secca. Era impa-
ziente, ma non se la sentiva di essere il primo. Cercava, più con 
l’immaginazione che con la vista, di collocare dei  bersagli sul terre-
no in leggero declivio davanti a lui. Non voleva farsi sorprendere. 
Abbassò la testa d’istinto quando si udì il crepitare contemporaneo di 
tre o quattro Winchester degli assalitori. Un fuoco di sbarramento per 
coprire l’avanzare dei restanti. Come un branco di lupi affamati i 
cacciatori accompagnavano l’assalto con un vociare disumano, ri-
chiamandosi a vicenda e liberandosi così dalla paura della morte. 
York attese. Poi, quando avvertì la presenza di un aggressore sulla 
sua destra, puntò lo Sharps da quella parte senza prendere la mira e 
fece fuoco. Sentì un’imprecazione. Forse aveva colto il bersaglio, 
forse no. Ricaricò, si sporse e puntò qualcosa o qualcuno davanti a 
sé. Due colpi in successione scheggiarono le rocce sopra di lui. 
L’avevano individuato. Raccolse una pietra e la gettò a pochi passi 
da sé. Il sasso scagliato fu seguito da altri due o tre colpi in rapida 
successione. L’intuito del vecchio combattente riemerse. La preda 
doveva essere lì. Strisciò fuori dal suo nascondiglio e fece fuoco di 
nuovo. Un urlo rivelò che aveva fatto centro. 
Cercò di non far prevalere l’eccesso di aggressività che stava mon-
tando. Attorno alla missione il combattimento infuriava. Ma pareva 
che Dude rispondesse ancora al fuoco esterno. Di lui sembravano oc-
cuparsi meno. Decise di avvicinarsi alla missione. Si lasciò scivolare, 
pancia all’aria, aiutandosi coi piedi e il deretano, tenendo stretto sul 
petto lo Sharps. Aveva fatto pochi passi che uno sciacallo, con un 
cappellaccio ornato da una penna indiana, sbucò davanti a lui urlando 
e brandendo una doppietta. Lo Sharps ruotò e tuonò a un passo dal 
petto dell’aggressore. York lo vide cadere all’indietro, come strappa-
to via dalla folgore.  



 

La lucidità del vecchio soldato venne meno. Gettò via lo Sharps e 
raccolse la doppietta della sua vittima. Ne controllò le cartucce e si 
gettò, più rotolando che correndo, verso la cappella della missione. Si 
spiaccicò con la schiena contro la parete nord. Non era ferito, ma le 
sue ossa dolevano per tutti gli urti patiti. Gli assalitori continuavano 
ad accanirsi verso l’ingresso e questo significava che chi era 
all’interno ancora resisteva. Avrebbe voluto chiamare Dude, per ras-
sicurarlo e rassicurarsi, ma non ne ebbe il coraggio. Doveva decidere 
cosa fare. Penetrare nella missione non visto era impossibile. Aveva 
bloccato tutti gli accessi dall’interno. Si risolse a tentare il tutto per 
tutto. Scivolò lungo il muro della cappella, arrestandosi prima 
dell’angolo con la facciata principale. Oltre quello spigolo c’era 
l’inferno. Meglio tuffarcisi che esserne carpito. 
Calcolò mentalmente la distanza che lo separava dalla finestra dietro 
la quale Dude continuava a sparare. Dieci passi. Due, tre secondi di 
corsa. Un’eternità. Immaginò, conoscendo lo scenario, dove potesse-
ro trovarsi gli assalitori. Là doveva scaricare la sua rabbia. Girò 
l’angolo di scatto e fece tuonare i due colpi della doppietta, uno die-
tro l’altro. Era un’arma che creava scompiglio. Non ne realizzò le 
conseguenze. Grida convulse, un crepitare confuso di armi d’ogni 
genere, mentre scorrevano senza fiato quei pochi secondi fatali. Men-
tre scavalcava d’impeto il parapetto della finestra, gambe all’aria, 
sentì un ferro rovente trapassargli lo stivale destro. Era comunque un 
miracolo esserne consapevole. 
Nella penombra Dude era davanti a lui, seduto in terra, gambe diste-
se, appoggiato alla parete opposta. Sorrideva con la sua solita aria 
complice. Questo lo rassicurò. Teneva appoggiate le mani sulle co-
sce, con le Smith & Wesson in pugno. I pantaloni erano macchiati di 
sangue all’altezza dell’inguine. «Un fottuto colpo di rimbalzo» disse, 
scuotendo la testa. 



 

«Quanti sono   là   fuori?»   chiese   York.   «In   tre…   credo.   C’è anche 
Thorton. Non mi faccio prendere, Kirby». York non ebbe tempo di 
elaborare una risposta. Una sorta di grido di guerra fu scagliato attra-
verso la finestra e York vide una sagoma controluce aldilà del para-
petto che scaricava, nella semioscurità, tutti i colpi del revolver. An-
darono a vuoto miracolosamente, essendo i bersagli addossati alle 
due pareti contrapposte. Non andarono a vuoto i colpi del revolver di 
Dude e la sagoma scura si afflosciò sul parapetto. York sentì le forze 
venirgli meno. La sua resistenza stava scorrendo via. Dude, di colpo, 
sembrava senza vita. Gli occhi chiusi e la testa reclinata sul collo. Poi 
uno schianto. Il paletto della porta saltò via e una seconda sagoma 
scura, avvolta da uno spolverino, si parò sull’ingresso a gambe lar-
ghe, imbracciando un Winchester. York, a occhi sbarrati, puntò 
d’istinto la Remington e premette il grilletto. L’arma si inceppò. Ma 
l’uomo con lo spolverino non sparò.«Buttate le armi o siete morti. Vi 
tengo sotto mira» scandì. L’eccesso di sicurezza fu il suo sbaglio. Un 
sibilo come quello di un serpente squarciò l’aria e l’uomo si abbattè 
faccia in avanti con una freccia nella schiena. York provò ad alzarsi, 
ma il dolore nella gamba destra glielo impedì. Infilò le dita nello sti-
vale e le trasse intrise di sangue. Il proiettile fortunatamente era pas-
sato da parte a parte, altrimenti il dolore sarebbe stato più acuto. Si 
sentiva impotente. Estrasse dalla cintola la Colt 72, sperando che fos-
se ancora in ordine e attese. Ma non per molto. La sagoma controluce 
di un uomo con le mani alzate si affacciò sulla porta.  
Accolse la resa di Thorton come una liberazione. Quell’ultima batta-
glia gli era costata troppo cara. Non per la ferita, ma per la linfa vita-
le che aveva consumato. Aveva voglia di chiudere gli occhi definiti-
vamente. Ma le parole di Thorton gli fecero riprendere coscienza.                                                 
«Non sparate. La festa è finita.» Una pausa, poi avanzando verso 
l’interno: «Sei ancora vivo Dude? Chi c’è con te?». York, con la Colt 



 

ancora puntata contro il nuovo venuto, incrociò il suo sguardo triste. 
«Hey  Kirby,  ci  si  rivede….  sapevo  di  trovarti  qui.  Metti  giù  quel  re-
volver…  sono  disarmato.  Ma  chi  è  quell’indiano là fuori ? Il tuo an-
gelo custode?» 
Raccogliendo l’ultimo sprazzo di vitalità, York si rizzò in piedi, cer-
cando sostegno su disperati appoggi e, zoppicando, si affacciò 
all’uscio. A pochi passi dalla veranda se ne stava Del-she, sotto il so-
le, accovacciato secondo l’uso indiano, silenzioso e vigile, come un 
cane che attende un gesto del padrone. Arco e frecce in grembo e lo 
Sharps a tracolla. York avrebbe voluto abbracciarlo, ma si limitò a un 
saluto di gratitudine, manifestando coi gesti il suo sentimento di fra-
tellanza. Del-she, si rizzò in piedi, rispose dignitosamente al saluto e 
rimase lì. Se ne sarebbe andato solo quando fosse stato chiaro che 
non c’era più bisogno di lui.  
Nel frattempo qualcuno aveva aperto le imposte nella missione, la-
sciando che la luce rendesse più chiara la devastazione su cose e per-
sone. 
Rientrando York vide che Dude era ancora lì dove l’aveva lasciato, 
seduto a terra con le gambe distese. Aveva ripreso conoscenza e par-
lava con Duke Thorton, piegato sulle ginocchia davanti a lui. Sem-
bravano due vecchi amici o cercavano di esserlo. 
«Forse   doveva   finire   così.   Entrambi   nello   stesso   posto   sbagliato…  
ma almeno siamo ancora qui a riconoscere lo sbaglio» Thorton cer-
cava di essere consolatorio.                                                                    
«Tu magari potrai raccontarlo. Ho paura che per me il viaggio sia al 
termine» rispose Dude.          
«Che dici? Non vorrai mica mollare adesso? Ci penserà il sergente a 
portarti  da  un  dottore.  Io  non  posso,  lo  capisci…» 
«Kirby ha già fatto il suo e si è pure beccato un’oncia di piombo» re-
plicò Dude, rivolgendo lo sguardo verso York, che ascoltava, appog-



 

giato a un fucile che faceva da stampella. «Vorresti rinunciare alla 
taglia? Chi te lo fa fare? Se hai un po’ di pazienza me ne vado in si-
lenzio e poi puoi caricarti la mia carcassa sulla sella»  proseguì, 
guardandosi i pantaloni, neri di sangue rappreso.                                                                                                                                                
«No. Avrei accettato il compenso solo se ti avessi riportato vivo. Ma 
non sempre le cose vanno secondo i piani. Il denaro non vale tutto il 
sangue versato. E poiché non intendo consegnarti in queste condizio-
ni, credo proprio che mi toccherà sparire. Sai, quelli non accettano 
sgarbi»                              
Dude sorrise amaramente. Era quello che si aspettava di sentire. 
«Vorrei fumare» disse.  
«Qualcuno di voi ha un po’ di tabacco?» 
York si tolse la sigaretta di bocca e la infilò tra le labbra di Dude.                                                        
«Credo di essermi giocato le ultime carte a questo tavolo. Dovevo 
capirlo quando il colpo alla ferrovia è fallito. Il destino ci spedisce 
segnali che bisogna saper interpretare, come sostengono gli indiani. 
E non è così strano che ci si sia ritrovati qui, tutti e tre. Era il posto 
giusto, non quello sbagliato. Tutti e tre insieme, per voltare pagina. 
Perché questo non è più il nostro mondo. Io ne troverò uno diverso 
che non conosco, migliore o peggiore non so, ma che non mi sarei 
scelto. Voi due  invece una scelta potete ancora farla e se sapete leg-
gere dentro voi stessi sarà sicuramente quella giusta. Ora lasciatemi 
in  pace.  Ho  voglia  di  chiudere  gli  occhi…  la  notte  scorsa  mi  ha  tenu-
to a lungo sveglio e mi aspetta un viaggio difficile.» 
Dude aspirò il fumo della sigaretta,a penzoloni tra le labbra, e si ad-
dormentò.                                          
Thorton, in piedi davanti a lui, disse «Non possiamo lasciarlo qui»                                                         
«E perché no? Questo una volta era un luogo benedetto da Dio e so-
no convinto che, da qualche parte, ci siano ancora le sue tracce. Nella 



 

vecchia cappella Dude riposerà meglio che in un buco sotto terra. Ci 
penserò io a sistemarlo.» York sembrava convinto sul da farsi.                                  
«Che farai adesso Kirby?» 
«Lascerò anch’io questo posto. Una meta da raggiungere ce l’ho…  e  
se il destino sa quello che è giusto fare, magari la prossima volta ci 
incontreremo là. Ti lascio in pegno quello che ho di più prezioso. I 
miei cavalli. Non posso portarli con me. Tu sai come trattarli e maga-
ri ci puoi ricavare qualcosa. Non ho altro da dirti, Duke.» 
Il sole era ancora alto e quello che c’era da fare risultò faticoso. Del-
she aveva atteso pazientemente e York se ne giovò per curarsi la feri-
ta. Gli Apache hanno sempre più risorse dei bianchi e sanno trovare 
rimedi degni della loro capacità di sopravvivenza. Mentre l’indiano 
applicava una sorta di cataplasma di erbe sulla gamba di York, questi 
si congedò da Thorton. Furono recuperati i cavalli e York li volle sa-
lutare uno a uno, meno Peachy, che tenne per sé. Gli ci voleva una 
compagna tranquilla e affidabile.                                                                                             
«Vado in Oklahoma, Kirby. Laggiù ho ancora degli amici su cui spe-
ro di poter contare. Poi si vedrà. E di tutta questa brava gente che era 
con me cosa conti di fare?» 
«Io non posso aiutarti, ma Del-she lo farà. Portateli tutti nella stalla. 
Stendeteli sulla paglia, insieme a Dude. Al resto penserò io. Poi vat-
tene in fretta e buona fortuna.»                                                     
I cavalli del vecchio sergente dettero il loro contributo a quell’ultimo 
impegno, con quel senso del dovere che li aveva distinti per anni nel-
la stazione di posta. Adesso erano invecchiati anche loro e si merita-
vano un ultimo approdo confortevole. York li raccomandò al nuovo 
proprietario.                      
Thorton si allontanò verso est al piccolo trotto. York e Del-she ne se-
guirono l’andatura finché non scomparvero dietro le colline, verso gli 
ultimi lembi di deserto. Non rimaneva adesso che congedarsi da Del-



 

she, il suo angelo custode. York avrebbe voluto chiedergli «Perché 
l’hai fatto?». Ma l’Apache non ne avrebbe capito il senso. Per uno 
come lui la gratitudine non si pesa sui piatti della bilancia. La fiducia 
concessagli da un uomo bianco, sia pure un antico avversario, era 
merce da custodire con cura, nel profondo del cuore. Si strinsero le 
mani e York chiuse un occhio, anzi tutti e due, sul variopinto bottino 
che l’Apache aveva raccolto. Effetti personali che nessun erede del 
resto avrebbe mai rivendicato.                   
York era rimasto solo. Finalmente, pensò. I rapporti umani gli erano 
costati parecchio, in tutti i sensi, nelle ultime ore. Aveva detto addio 
a nemici ed amici, animali compresi. Adesso toccava a quelle mura 
calcinate che fino a poche ore prima aveva pensato sarebbero state la 
sua ultima dimora, meritevole di cura e conservazione. In fondo era 
stata la sua casa, la sua tana, il suo rifugio. Adesso lo aspettava solo 
lo spazio sconfinato. Una nuova sfida che non era sicuro di poter so-
stenere.                                                                                                                                                 
Si avviò, zoppicando, verso l’ingresso della stalla che adesso era ri-
diventata la casa del Signore. Attraversò l’ambiente in tutta la sua 
lunghezza e cosparse tutto ciò che giaceva sul pavimento di petrolio. 
Un’ultima occhiata appena rimesso piede fuori e lanciò un ramo in-
cendiato verso l’interno. La paglia cominciò subito a crepitare. Presto 
le fiamme avrebbero avvolto ogni cosa e il fumo si sarebbe scorto da 
molto lontano, allontanando le bestie e attirando gli esseri umani. 
Meglio far fagotto in fretta. Montò in sella a Peachy, bardata e affar-
dellata. In testa il cappello di Dude, calcato come lo portava lui e un 
campanellino legato al pomo della sella. E se Peachy era ancora ca-
pace di fiutare l’acqua lo avrebbe sicuramente guidato lungo la via 
più breve per approdare sulle sponde dell’oceano. 
  



 

 
 
 
 
 
Oh, sono un buon vecchio ribelle, 
ora è tutto quello che sono, 
e di questo «bel paese di libertà», 
non mi frega niente. 
(Canzone confederata) 
 

ome al solito quei ragazzi, così giovani e pieni di impeto, erano 
talmente vogliosi di vivere una qualche avventura, che ogni 
qualvolta ci ritrovavamo al saloon, volevano che raccontassi lo-

ro qualche storia della mia gioventù.  
Ogni tanto, e questo è sicuro, ricordare fa bene, ma vi assicuro che 
non dovete credere a tutto quello che si dice in giro sui pistoleri che 
scorrazzavano per il west. Nessuno di loro era davvero invincibile e 
neanche così veloce con la pistola da poter arrivare tranquillamente a 
cinquant’anni. 
Per quanto riguarda me, che ho abbondantemente superato quell’età 
da tempo, non sarei dove mi trovo adesso se non avessi barattato 
quella vita con la stella da sceriffo della mia contea. 
Anche quella volta, nel Saloon di Meddy, c’eravamo solo noi tre. 
«Da questo momento non dirò nient’altro» dissi ai miei compari. 
John e Cody, a quel punto, insistettero perché continuassi il mio rac-
conto.  

C 



 

«E dai, capo! Continua a raccontare!» disse il primo stendendo le 
gambe in avanti, sul tavolo di legno. 
«Ti ho detto mille volte di non chiamarmi così! - gli urlai - Chiama-
mi solo Buck!» 
Una volta o l’altra, gli avrei fatto passare la voglia di chiamarmi a 
quel modo.  
Non l’ho mai digerito il fatto di sentirmi nelle orecchie quella parola 
e, ogni volta, non potevo fare a meno di ricordare che, a Camp Dou-
glas, chiamavano così il comandante del campo di prigionia dove mi 
avevano rinchiuso quei dannati yankees. 
«Ok, ragazzi. Dovete sapere che prima di tutto questo, cioè prima 
che mi ritrovassi con voialtri a fare lo sceriffo in questo buco dimen-
ticato da Dio, qui nella Contea di Caldwell, per le giacche blu, quelle 
che adesso vedete in giro in ogni dove, ero solamente uno dei tanti 
fuorilegge da impiccare al primo albero. 
La cosa certa è che non sarei qui oggi se, quella volta, assieme ad un 
piccolo gruppo di detenuti, non avessi scavato quel tunnel.  
Quel dannato tunnel, non ci crederete, era davvero troppo corto. 
Talmente corto che sbucammo, tutti sporchi di fango, proprio dietro 
ad un fuoco posto nel bel mezzo dell’accampamento delle guardie 
che, prese di sorpresa, schizzarono via in tutte le direzioni credendoci 
degli autentici satanassi venuti dall’inferno! Fu un vero putiferio e, 
negli attimi che seguirono, si creò una tale confusione da permetterci 
di fuggire via a gambe levate. 
Ma questa, naturalmente, è un’altra storia.  
Quella che invece voglio raccontarvi risale a circa venticinque anni 
fa quando cioè mi ritrovai, dopo essere fuggito da quel campo, a non 
avere più niente che fosse mio. Decisi quindi di unirmi ad un gruppo 
di reduci confederati, poveri diavoli sbandati come me, comandati 
dal tenente Lone Berry. 



 

Quei pazzi avevano deciso di dare la caccia ad un gruppo di yankees 
al seguito del colonnello Mosby che, dalla fine della guerra, conti-
nuava a fare scorrerie in tutto il Missouri, saccheggiando fattorie e 
ammazzando chiunque si trovasse di fronte che non fosse, a suo dire, 
fedele all’Unione. 
L’esercito nordista stava cercando chiunque avesse combattuto per il 
sud e non si fosse arreso alla fine della guerra e, quindi, cercava an-
che noi. Se ci avessero trovato, non sarebbe finita certo nel migliore 
dei modi, questo è sicuro. Noi però, non ci pensavamo nemmeno ad 
arrenderci a quei bastardi e così decidemmo che, finché fosse stato 
possibile, avremmo continuato a dar loro del filo da torcere. 
Non scorderò mai il giorno in cui giungemmo alla fattoria dei Grif-
fin, nella contea Monroe.  
Era l’alba del 12 aprile 1866.  
La casa era bruciata e nessuno della famiglia era stato risparmiato. 
Quei poveracci non avevano mai avuto niente a che fare con la guer-
ra e la loro sola colpa era stata solamente quella di nascere in Mis-
souri. Li conoscevo molto bene poiché anche io ero nato da quelle 
parti e, credetemi, vedere i loro corpi senza vita a faccia in giù nel 
terreno non fu per niente una cosa piacevole. 
Ricordo che i cadaveri dei ragazzi, Melanie, Betty e Paul, ancora 
giacevano bocconi nel granaio quando io e Mel Daley scorgemmo 
qualcosa in mezzo a tutto quel fieno che ci fece capire immediata-
mente con che razza di bastardi avessimo a che fare.  
Avevano violentato ed ammazzato la madre. Il padre era stato impic-
cato ad un trave del fienile. I criminali che avevano commesso quelle 
atrocità non avevano risparmiato neanche le vacche. Davvero un 
gran brutto spettacolo, credetemi. Dietro a tutti quei corpi, e al fetido 
odore che emanavano, non poteva esserci altro che la compagnia del 
colonnello Mosby.  



 

“Che cosa ne pensi, Buck?” mi chiese Mel, ad un tratto. 
“Che troveremo quei bastardi e li scanneremo, puoi giurarci!” 
Comunque, il tenente ci fece seppellire i corpi di quei poveretti e ci 
ordinò di accamparci per la notte.  
Durante il mio turno di guardia mi ritrovai a pensare che non a-
vremmo potuto continuare a fare quella vita ancora per molto. Prima 
o poi l’esercito nordista ci avrebbe trovati e, probabilmente, rinchiusi 
a vita o impiccati.  
Decisi che, in qualunque modo fosse finito il nostro inseguimento, 
anche se alla fine avessimo acciuffato quegli assassini, sarei tornato 
nella mia contea e avrei tentato di rifarmi una vita. Magari, è ovvio, i 
primi tempi mi sarei dovuto nascondere dai nordisti che avrebbero 
continuato a darci la caccia.  
Una cosa era certa però: non sarei tornato in quel campo di prigionia 
a qualsiasi costo. Ero sicuro del fatto che, se fossi stato catturato e 
condotto lì, non ne sarei più uscito se non da morto. 
Alle prime luci del giorno successivo ci mettemmo nuovamente sulle 
loro tracce.  
Noi non eravamo ben equipaggiati e sapevamo che loro, invece, po-
tevano contare sulle ottime armi fornite dall’esercito unionista. Io, 
però, avevo con me il mio buon fucile Pattern 1853 Enfield, che por-
tavo sempre con me, e i miei fedeli fratellini nelle fondine, cioè i due 
revolver Tranter calibro 36, talmente ansiosi di sparare che, se non li 
avessimo raggiunti presto, avrei corso il rischio che aprissero il fuoco 
da soli e mi sparassero... sui piedi! 
Stavamo alle costole di quelle carogne ormai da molte settimane. I 
nostri cavalli erano pieni di polvere e, come loro, anche noi eravamo 
stanchi, affamati e sporchi a causa di quel lungo viaggio. 
Nei due giorni successivi trovammo nel terreno le tracce di numerosi 
cavalli, in tutto una cinquantina, che si spostavano al galoppo verso il 



 

fiume Mississippi. Se lo avessero raggiunto, avrebbero passato il 
confine con l’Illinois e il nostro inseguimento si sarebbe inevitabil-
mente concluso. 
Il tenente Berry era stato chiaro: ci saremmo spostati velocemente e 
avremmo operato soltanto in Missouri dato che, da quelle parti, pote-
vamo contare sull’aiuto di qualche fattore o contadino.  
Anche se avremmo voluto acciuffarli, più di ogni altra cosa, non a-
vremmo potuto farlo se avessero guadato il fiume e, in quel caso, non 
saremmo più stati in grado di raggiungerli. Non potevamo di certo 
inseguirli fino a Chicago!  
Procedevamo a passo svelto, ma senza forzare troppo i cavalli. Sape-
vamo infatti che la caccia sarebbe potuta durare ancora diverso tem-
po.  
La mattina del terzo giorno però, quando oramai stavamo perdendo 
le speranze di raggiungerli, giungemmo in una piccola cittadina, ad 
una ventina di miglia dal fiume. 
Entrammo in paese incolonnati, mentre gli abitanti si affacciavano 
alle finestre o uscivano in strada per venire a vedere quei soldati del 
sud, forse per l’ultima volta nella loro vita.  
Ci dirigemmo subito al saloon. Legammo i cavalli fuori e ordinammo 
una trentina di birre ghiacciate. Ognuno di noi, nessuno escluso, ebbe 
di che bagnarsi la bocca.  
Ci furono servite anche delle buonissime bistecche di manzo. Vi pos-
so assicurare, senza timore di esagerare, che quelle bistecche erano 
alte almeno quattro dita. Ancora mi ricordo il rumore della carne che 
sfrigolava sulla griglia e quell’odore... che odore, ragazzi! 
“Non se ne vedono più molte di quelle divise, da queste parti!” ci fe-
ce il vecchio che ci portò da bere. 
“Non che mi dispiaccia” fece poi “se ripenso a quegli yankees danna-
ti che son passati stamani...” 



 

“Avete visto gli yankees?” gli domandò uno di noi, sbattendo i pugni 
sul tavolo. 
“Ma certo, si sono accampati un paio di miglia più a nord. Non vede-
te il lerciume che hanno lasciato qua dentro?” rispose lui indicando il 
pavimento. 
“Mi pareva di sentire la loro puzza!” gridò il tenente balzando in pie-
di. “Andiamo, uomini! Li battezzeremo nelle acque del Missouri!” 
Ci alzammo in piedi tutti e trenta e alcuni di noi già impugnavano la 
pistola. 
Altri, entusiasti, cominciarono a cantare: Advance the flag of Dixie! 
Hurra! Hurra! For Dixie’s land we take our stand, and live or die 
for Dixie! To arms! To arms!. 
Uscimmo fuori e tornammo lesti ai cavalli. 
Stando a quello che ci aveva detto l’uomo, quei maledetti si erano 
accampati tra gli alberi, fuori dal paese.  
D’accordo col nostro tenente, io e altri due, Little Bill e Sammy Bo-
yde, decidemmo di uscire dal paese sul lato est. Gli altri, imboccata 
la strada principale, uscirono da nord cavalcando verso il bivacco 
delle giacche blu. Il nostro intento era quello di riuscire a prenderli 
tra due fuochi. 
Noialtri ci facemmo strada per alcuni minuti, serpeggiando tra massi 
e cespugli, fino alla sommità di una collina. In quel preciso momento 
la nostra vantaggiosa posizione ci permise di scorgere, circa un mi-
glio oltre una radura poco più avanti, l’accampamento degli yankees.  
Quei maledetti si erano davvero accampati tra gli alberi, fuori dal pa-
ese!  
“Ma guardateli, ragazzi! Non si aspettano proprio che stiamo per 
piombar loro addosso!” fece Little Bill, impaziente di attaccare. 
“Mi sembrano tante piccole formiche. Andiamo a schiacciarle!” ri-
sposi io. 



 

Facemmo appena in tempo a raggiungere la radura quando i nostri 
cavalli, improvvisamente, si fecero irrequieti. Fu allora che, alzando 
lo sguardo, ci accorgemmo della presenza di quattro di quei maledet-
ti. Erano proprio di fronte a noi, a circa un centinaio di passi. Anche 
loro, naturalmente, ci avevano visti. Addio effetto sorpresa! 
Uno di loro, con la barba nera e un fazzoletto rosso al collo, sembra-
va essere alla testa del piccolo gruppo: era il colonnello Mosby in 
persona. 
Poco dopo ce li trovammo davanti. La tensione era alle stelle. Il su-
dore mi colava sugli occhi. 
“Siete un po’ lontani da casa, signori. Cosa vi porta da queste parti?” 
chiese improvvisamente loro Little Bill, portando la mano alla fondi-
na. 
Quello che rispose fece altrettanto. 
“Siamo in cerca di provviste” disse. “Ci farete passare, signori?” 
Sammy ghignò, poi, in un attimo, imbracciò il fucile, pronto a far 
fuoco. 
“Crepa, yankee bastardo!” urlò d’un tratto quel diavolo di un Sammy 
Boyde, cominciando a far tuonare il suo cannone. 
Gli attimi che seguirono furono molto confusi. La prima fase della 
sparatoria durò diversi secondi durante i quali, in maniera davvero 
inspiegabile, nessuno di noi rimase colpito.  
Allora io e Little Bill balzammo giù da cavallo e ci riparammo dietro 
una roccia senza, però, mai smettere di sparare. 
Uno di loro cadde a terra, crivellato di colpi. Ci furono attimi di si-
lenzio e poi gli spari ripresero ad echeggiare.  
Mi voltai indietro e mi accorsi che il povero Sammy era stato ucciso, 
raggiunto da un proiettile alla testa mentre era ancora in sella al suo 
ronzino. 



 

Poi ebbi modo di vedere, con la coda dell’occhio, la piccola colonna 
grigia del tenente Berry che, in una nube di polvere, si lanciava 
all’attacco dell’accampamento nordista. Sentii numerosi spari prove-
nire da quella direzione. 
Proprio di fianco a me, Little Bill fu colpito più volte e cadde a terra 
ma, nonostante questo, continuava a sparare. 
Balzai in piedi stringendo i miei revolver nelle mani.  
Colpii il nordista alla mia destra proprio sotto al collo e lui, ormai 
morto, cadde a terra mentre il sangue zampillava copioso dalla ferita. 
Dopo qualche istante, durante i quali fischiarono pallottole in ogni 
direzione, mi ritrovai da solo, faccia a faccia con il colonnello 
Mosby. La sua pistola era scarica, ma le mie avevano ancora un col-
po ciascuna. 
Tentò invano di afferrare il fucile del compagno caduto e, non appe-
na lo ebbe sfiorato, il doppio click dei miei due revolver lo fece arre-
stare.  
“Voltati, bastardo!” gli urlai. 
Adesso era lui che sudava. Sudava talmente tanto che quella faccia 
barbuta era diventata più lucida di un dannato specchio. 
Ricordo che mi fissò dicendomi: “Sono un ufficiale dell’esercito de-
gli Stati Uniti e tu, invece, sei solo un fuorilegge. Lasciami andare e 
nessuno verrà più a cercarvi. Non dovrai più scappare, hai la mia pa-
rola di ufficiale.” 
Sputai a terra, proprio sui suoi stivali. 
“Se fossi un sadico, ti direi di metterti in ginocchio e di implorare 
pietà.” 
Lui tacque ed il suo sguardo, dapprima fiero e spavaldo, iniziò a va-
cillare. 



 

“Mi hai sentito, carogna? In ginocchio, ti ho detto!” gli urlai facen-
domi più vicino. “Ti ricordi quella fattoria che voialtri ’eroi’ vi siete 
lasciati alle spalle? Quella dei Griffin…” 
Lui non mi rispose ed io capii dal suo sguardo, in quel preciso mo-
mento, che sapeva perché lo avrei ammazzato come un cane. 
“Vedi? Sei tu che hai finito di scappare, lurido assassino” gli dissi, 
ancora. 
Nell’estremo tentativo di salvarsi la vita, decise di provare ad impu-
gnare quel fucile.  
Io mi lanciai a terra da un lato, e sparai così velocemente che lui non 
riuscì neanche a rendersi conto che gli avevo piantato due pallottole 
in corpo.  
Cadde a terra, senza emettere alcun gemito. 
Andai poi ad assicurarmi che Little Bill fosse ancora vivo. 
Era malconcio, ma se la sarebbe cavata. 
Divisi con lui il mio cavallo nel tragitto che facemmo per raggiunge-
re gli altri. 
Anche a loro, nonostante le perdite, era andata bene. Avevano preso 
alla sprovvista le giacche blu e così, sebbene in inferiorità numerica, 
ce l’avevano fatta.  
Seppellimmo in quel luogo i nostri compagni. Ricordo ancora le pa-
role che pronunciò il tenente poco dopo: “La nostra guerra può dirsi 
conclusa quest’oggi” disse. “È stato un onore avervi con me per 
quest’ultima carica.” 
Poco più tardi, rimontammo in sella e riprendemmo la strada verso 
casa. Ci accampammo tutti insieme per l’ultima volta e, alle prime 
luci dell’alba, tra tristezza e rassegnazione, ciò che rimaneva del no-
stro gruppo si sciolse.  
Da quel momento in poi, ognuno di noi avrebbe cavalcato da solo.» 
  



 

 
 
 
 
 

iugno 1865. 
L’orologio della stazione ferroviaria di Richmond, Virginia, era 
fermo alle 3,15 da almeno un paio di anni. Il meccanismo si era 

inceppato quando ancora infuriava la guerra, e da allora nessuno si 
era preso la briga di sistemarlo e rimetterlo in funzione. Non che ci 
fosse un reale motivo per farlo visto che, anche se la Guerra Civile 
era di fatto finita, per ora i treni continuavano a partire solo a insin-
dacabile giudizio del capotreno. E questo la diceva lunga sui servizi 
della Union Pacific Railroad. 
Sean McDowell consultò con impazienza il suo ammaccato Hamil-
ton da taschino, un vecchio cimelio di famiglia, mentre la pioggia 
scrosciava con violenza dalla tettoia della catapecchia che fino a 
qualche anno prima era stata il fiore all’occhiello della stazione di 
Richmond. La cipolla segnava solo le 5,30 ma l’oscurità incombeva 
come se fosse già notte fonda.  
Sean non desiderava altro che saltare sul primo convoglio per 
l’Ovest. Grazie al treno, avrebbe potuto raggiungere facilmente To-
peka, per poi proseguire a cavallo fino alle praterie sconfinate del 
Texas. 
Accarezzò con dolcezza il collo del suo cavallo e chiuse gli occhi al 
ricordo di casa. Nell’aria gli sembrava già di sentire il profumo dei 
cactus in fiore. 

G 



 

«Ragazzo…»  lo  apostrofò  una  voce  roca  dietro  di  lui,  strappandolo  ai  
suoi pensieri. «Ragazzo, non avresti mica qualcosa per un mutilato di 
guerra?» 
Un uomo sulla cinquantina era seduto su una panca di legno con una 
gruccia sgualcita appoggiata al fianco. Sotto il ginocchio destro, dove 
avrebbe dovuto esserci la tibia, la divisa era chiusa con uno spillo da 
balia. Aveva la barba incolta e l’aria malconcia di chi ha scelto una 
bottiglia di whiskey da quattro soldi come l’unica compagna di vita. 
Sean cercò qualche spicciolo nella bisaccia del cavallo e, trovata una 
moneta da un quarto di dollaro, la porse delicatamente al reduce.  
«Dio ti benedica, ragazzo! Questa maledetta guerra mi ha portato via 
tutto…»  rispose  l’altro, gli occhi avidi della moneta d’argento. 
«Tutti  abbiamo  perso  qualcosa  in  questi  anni…»  rispose  vago  Sean. 
«Anche tu, vero? Io ci ho rimesso una gamba, ma tu hai lasciato sul 
campo  di  battaglia  qualcosa  di  più  prezioso…   te   lo   leggo  negli  oc-
chi.» 
«Te l’ho già detto, tutti abbiamo perso qualcosa.» ripeté Sean. Era 
sempre stato un tipo solitario, di quelli a cui non va di raccontare i 
fattacci propri al primo tizio che attacca bottone.  
Tuttavia, nel momento stesso in cui parlò si ricreò nella sua mente 
l’immagine del fratello Dick, morto nella carneficina di Shiloh. Ogni 
giorno che passava i suoi lineamenti sembravano sempre più confusi, 
sempre più lontani. Sean ripensò ai loro giochi di bambini, a come il 
fratello più grande lo aveva sempre protetto, fin da piccolo.  
“Peccato  che  stavolta  io  non  sia  riuscito  a  renderti  il  favore,  fratello-
ne…”   pensò   amareggiato.   D’altronde, quanti altri Dick McDowell 
erano caduti in quegli anni? Cos’era rimasto di tutti loro se non una 
croce di legno marcio su cui piangere?  
«Senti un po’!» ricominciò l’altro, tutto ad un tratto sospettoso. «Non 
sei  vestito  da  militare…  da  dove  diavolo  arrivi?» 



 

«Ho servito l’esercito come libero esploratore» ribatté Sean con cal-
ma. 
«L’esercito d’accordo…  ma  quale  esercito?  Non  sarai  per  caso  uno  
di quei dannati yankees?» 
«Chiunque io sia, non ti riguarda. Hai avuto la tua moneta, ora la-
sciami in pace.» 
Per tutta risposta l’altro gli sputò sugli stivali infangati. 
«Inutile nasconderti, dannato nordista, te lo leggo scritto in faccia co-
sa sei. Tieniti i tuoi dannati soldi e vattene! Se solo potessi mi alzerei 
di qui e ti prenderei a calci nel culo!» 
Ma Sean McDowell aveva già voltato le spalle al reduce confederato, 
e lo sferragliare del treno in arrivo coprì il tintinnio della moneta 
d’argento sulle assi di legno consunto del pavimento. 
“Cani  randagi,  ecco  cosa  siamo  diventati…”  pensò  amaramente  men-
tre prendeva le redini del suo cavallo e si dirigeva verso il vagone be-
stiame.  “Cani  randagi  che  si  azzannano  tra  di  loro.” 
Esibì noncurante il biglietto al capotreno mentre l’acqua della piog-
gia gli scendeva copiosa dalle tese del malconcio Stetson grigio. 
«Questo biglietto le dà diritto di viaggiare in carrozza, non nel carro 
bestiame!» Obiettò il capotreno. 
«Lo so.» rispose Sean. «Ma in questo momento preferisco la compa-
gnia del mio cavallo a quella degli esseri umani.» Lasciò quindi il 
capotreno con un palmo di naso e salì col cavallo sul vagone bestia-
me. 
 

* * * 
 
Il treno era ormai uscito da Richmond quando Sean decise che era 
arrivato il momento di rompere il ghiaccio con lo sconosciuto com-
pagno di viaggio. Prese la sacca del tabacco e il necessario per prepa-



 

rarsi una sigaretta, e si sedette sul pavimento appoggiando la schiena 
contro le assi di legno del vagone. 
«Pensi di uscire da lì oppure hai intenzione di farti tutto il viaggio fi-
no a Topeka sotto la biada?» Le parole gli uscirono un po’ strascicate 
mentre teneva i lacci della sacca tra i denti. 
Uno dei cavalli nitrì debolmente in risposta, frustando la coda. 
Il silenzio del viaggio era rotto solo dall’incedere aritmico del treno 
sulle rotaie. 
«Non so chi tu sia, amico, né mi interessa saperlo, ma visto che sei 
sotto quel fieno da un bel pezzo penso tu abbia bisogno di prendere 
un po’ d’aria.» 
Questa volta qualcosa si mosse. Dal mucchio di biada emerse timi-
damente una scura forma indistinta, irriconoscibile nella penombra 
del vagone. 
«Boss, non farmi del male» disse la voce timorosa. 
Sean si scostò per vedere a chi appartenesse quella voce e non fu par-
ticolarmente sorpreso di trovare tra la biada un ragazzo di colore. 
Capitava spesso che qualcuno male in arnese scroccasse un viaggio 
alle compagnie ferroviarie. Di tanto in tanto la Union Pacific Railro-
ad metteva anche qualche vigilantes armato sui suoi convogli, ma in 
linea di massima i capitreno avevano altre beghe a cui pensare.  
Sean scrutò con attenzione il nuovo compagno di viaggio. Un ragaz-
zo sulla ventina, di qualche anno più giovane di lui, con l’aria di chi 
negli ultimi tempi ne aveva passate di cotte e di crude. I vestiti erano 
ridotti a stracci insozzati, e ai piedi portava un paio di sandali con-
sumati dall’uso. 
«Lo sai che stai rischiando grosso nel cercare di viaggiare a sbafo?» 
«Lo  so  Boss,  ma  non  avevo  i  soldi  per  pagarmi  un  biglietto…  per  fa-
vore, non mettermi nei guai.» 
«Un nome almeno, quello ce l’hai?» 



 

«Mi chiamo Hudson, Boss, e vengo da New York.» 
«Hudson…  e  poi?» 
«Hudson  e  basta  Boss,   sono…  ero  uno   schiavo,  ma il mio padrone 
mi ha liberato un paio di anni fa» 
Sembrava che fosse meno intimorito ora, e le parole gli uscivano più 
fluide. Aveva un aria quasi allegra, e una luce negli occhi che porta-
va a ispirare fiducia nei suoi confronti.  
Anche Sean notò quel particolare, e decise di dare retta all’istinto e di 
scherzare un po’ per allentare la tensione. 
«Dunque, vediamo un po’…   se   sei   un   liberto   dovresti   deciderti   a  
prendere anche un cognome prima o poi!» Fece una piccola pausa 
calcolata e assunse un’aria impegnata. «A pensarci bene: ti chiami 
Hudson   e   vieni   da  New  York…  direi   che   il   cognome  giusto   per   te  
potrebbe essere River. Sì, Hudson River, come ti suona?» 
Per tutta risposta, l’altro esplose in una risata fragorosa. «Suona be-
ne, Boss, suona bene!» 
«Bene, amico, io mi chiamo Sean McDowell, e da me non hai nulla 
da temere. Terrò la bocca chiusa e potrai continuare il tuo viaggio più 
comodamente che sotto un mucchio di fieno puzzolente. Solo, fammi 
un favore, non chiamarmi Boss, non sono il tuo padrone e non sono 
olandese.  Sono  americano…  ma  con  una  buona  parte  di  sangue  scoz-
zese!» 
«Va bene, Signore!» Rispose prontamente l’altro. 
«E lascia perdere anche il Signore, per tutti i diavoli! Chiamami Sean 
e andremo d’accordo!» 
«D’accordo Sean» Fece Hudson, e tese con un sorriso la mano callo-
sa, che Sean strinse con vigore. 
«Bene bene ragazzo, ora che le debite presentazioni sono state fatte, 
che ne dici di dirmi dove diavolo stai andando tutto solo, su un treno 
per l’ovest?» 



 

Il giovane si fece per un momento buio in viso, come se la domanda 
fosse stata sparata troppo a bruciapelo, e sembrò misurare con calma 
le parole prima di rispondere. 
«Sto  andando  in  Texas,  o  forse  in  California,  non  so.  Cerco…  un  fu-
turo migliore. Cerco un pezzo di terra da coltivare, dove poter badare 
alla mia famiglia e crescere dei figli. Dicono che giù nell’ovest tutto 
questo possa diventare realtà, dicono che ci sia posto anche per i ne-
gri come me da quelle parti, e che la gente non badi troppo al colore 
della pelle.» 
“Magari  fosse  veramente  così…”  Pensò  Sean,  ma  non  disse  nulla.   
«Tu cosa cerchi, Sean?» 
Una nuvola di fumo uscì dalle labbra di Sean, e gli occhi sembrarono 
perdersi in luoghi lontani. Il treno aveva rallentato leggermente 
l’andatura, e il suo incedere sembrava fatto apposito per cullarsi nei 
propri pensieri. «Più o meno le stesse cose che cerchi tu.» 
Entrambi rimasero in silenzio per qualche minuto. 
 «Sai, a New York non stavo poi male. Il mio padrone era un ricco 
commerciante, e vivevamo in una bella casa giù vicino alla baia. Una 
casa con molte stanze. Mio padre era il maggiordomo tuttofare della 
famiglia Walsh da ormai vent’anni. Tra lui è il signor Walsh c’era 
una sorta di rispetto, se non addirittura di amicizia. Mi era perfino 
permesso di giocare con i bambini Walsh qualche volta…  Gli  volevo  
bene, al piccolo Joe.» 
Sean non lo interruppe, il viaggio era lungo, e quella storia sembrava 
interessante. 
«Poi scoppiò la Guerra Civile, e le cose in città cominciarono a incri-
narsi. Arrivarono i soldati, ma all’inizio non fecero nulla di male. 
Bevevano e passavano le serate nei bordelli, finché non arrivava l’ora 
di   andare  al   fronte…  e  allora   il   vecchio  plotone   in  partenza  veniva  



 

sostituito con uno di novellini. A pensarci bene qualcuno deve essersi 
arricchito non poco con questa storia della guerra.» 
Un     accenno  di   sorriso   solcò   le   labbra  di  Sean:   “Sarà  anche  un  ex-
schiavo,  ma  di  certo  non  è  uno  stupido!” 
«Gli eventi precipitarono quando entrò in vigore la legge sulla co-
scrizione obbligatoria. Gli animi erano già parecchio accesi, ma quel-
la fu la miccia che fece esplodere il barile su cui tutti eravamo seduti. 
I primi a farne le spese sono stati i negri come me, neanche a parlar-
ne. Tutti avevano bisogno di un qualcuno su cui sfogare la propria 
rabbia, e noi fummo trasformati nel capro espiatorio perfetto. Nel gi-
ro di due giorni e due notti New York fu messa a ferro e fuoco: lin-
ciaggi,  stupri…  dai  Five  Points   fino  alla  vecchia  batteria  sulla  baia,  
tutta la città fu tramutata in un dannato inferno di follia» 
«E tu come te la sei cavata?» 
«Il signor Walsh mi ha fatto nascondere in una cantina per tutta la 
durata della sommossa, portandomi un po’ di cibo di tanto in tanto.» 
«Sei stato fortunato, Hudson. Perché non sei rimasto con lui quando 
la situazione si fu sistemata?» 
«Perché lui non è stato fortunato come me.» I grandi occhi color 
nocciola si velarono di tristezza. 
«Sai quale fu uno dei motivi che fecero infuriare la povera gente, Se-
an?» Non attese risposta e riprese concitato: «La legge prevedeva che 
se uno era stato scelto per essere arruolato, aveva la possibilità di 
candidare un’altra persona al suo posto per la modica cifra di trecen-
to dollari. In questo modo i ricchi commercianti, i proprietari terrieri, 
e chi ne ha più ne metta, hanno potuto mettere al sicuro i propri ram-
polli e mandare alla guerra solo i morti di fame.» Il suo tono di voce 
si era fatto più accalorato «È questa  la libertà che ci era stata pro-
messa?» 



 

Sean aspirò l’ultima boccata di fumo dalla sua sigaretta e la spense 
sul pavimento del vagone. Misurò bene le parole, dando ad ognuna di 
esse un certo peso. 
«Prima dello scoppio di questa assurda guerra io portavo manzi da un 
capo all’altro   del  Texas…   sono   solo   un   povero   cowboy,   e   di   certo  
non  mi  intendo  di  politica…»  Hudson  sembrò  sul  punto  di  parlare  ma  
Sean lo zittì con un brusco cenno della mano. «Ma di una cosa sono 
certo:  bianchi,  neri,  gialli…  sempre  rosso  è  il  sangue  che  versiamo.  E  
se…»   
I freni del treno stridettero e le ruote fischiarono all’improvviso, im-
pedendogli di terminare la frase. 
In un attimo il vagone fu messo a soqquadro. Tutto ciò che si trovava 
all’interno del vagone fu sbalzato sottosopra dalla forza della decele-
razione, e Sean si ritrovò sopra Hudson mentre quest’ultimo cercava 
di proteggersi con le braccia. Nitrendo di paura, i cavalli scalciavano 
mentre le pastoie li stringevano e impedivano loro di respirare.  
Un dolore lancinante al braccio fece urlare Sean quando lo zoccolo di 
un cavallo glielo calpestò. 
Nemmeno il tempo di rendersi conto della situazione e il convoglio si 
era già fermato, tutto si era svolto nel giro di pochi secondi. 
«Che diavolo sta succedendo?» Ruggì Sean balzando verso il portel-
lone del vagone. 
Hudson aveva ancora l’espressione disorientata di chi è in preda ad 
un forte shock. 
«Dannazione, Hudson, togliti le ragnatele dal cervello e vieni a darmi 
una mano! Deve essere successo qualcosa di grave per costringere il 
treno a frenare in questa maniera. Forse si tratta solo di un intralcio 
sui binari, ma non vorrei fosse qualcosa di peggio.» 
Hudson riprese in fretta il controllo di sé e annuì con aria greve; sa-
peva fin troppo bene a cosa si riferiva Sean. 



 

La Guerra Civile era ufficialmente finita con la resa della Shenando-
ah, ma bande di irregolari imperversavano in lungo e in largo lungo 
la frontiera. Lasciati gli scomodi ideali alle spalle, predoni che fino a 
poco prima militavano in schieramenti opposti si erano alleati per 
depredare più che potevano. Era ormai evidente che la guerra era sta-
ta spesso una scusa per nascondere la vera natura di questi sciacalli, 
finalmente liberi di razziare i civili che ancora si leccavano le ferite 
dagli orrori del conflitto. 
Sean fu costretto a spingere il portone con la spalla, facendo perno 
sul peso del proprio corpo. 
Niente da fare e per quanto anche Hudson fosse intervenuto a dargli 
manforte, il portellone non cedette. Come se non bastasse, il braccio 
gli faceva un male d’inferno, probabilmente rotto. 
 «Dovremo trovare il modo di uscire da questa trappola!» Disse Sean 
guardandosi attorno. «Laggiù, dietro i cavalli!» Indicò con un cenno 
del capo, intravedendo forse una via d’uscita. 
In effetti, alcune assi di legno del pavimento sembravano allentate. In 
un attimo Sean fu già al lavoro col suo bowie-knife per toglierle defi-
nitivamente dalla sede.  
BANG! 
Il colpo di fucile risuonò ovattato all’interno del vagone. 
Uno Sharps New Model 1859, Sean lo riconobbe all’istante. 
Hudson lo guardò preoccupato, e divelse di pura forza un’asse del 
pavimento. Sean ci si infilò dentro, strappandosi la camicia gialla 
sulle schegge di legno. 
«Qualsiasi cosa stia succedendo  lì fuori, ora avrò bisogno di te. Sai 
sparare, Hudson?» 
«Non ho mai sparato a un uomo per uccidere, se è questo che intendi, 
ma non credo di potermi tirare indietro proprio ora.» 
«Prendi questa e seguimi.» 



 

Hudson prese la Colt Navy che l’altro gli stava passando e la guardò 
con una sorta di terrore referenziale. 
Sean era riuscito a calarsi sulle rotaie, ma prima di sparire sotto il 
convoglio fissò Hudson dritto negli occhi. 
 «Qualsiasi cosa succeda quando usciremo di qui, tu spara per pri-
mo.» 
 

* * * 
 
Un fazzoletto insozzato nascondeva il viso dei fuorilegge a cavallo. 
«Tu, mezzemaniche, porta qui quella borsa e fammi vedere cosa c’è 
dentro!» Il tipo tarchiato parlò con una voce roca, impastata 
dall’alcol. 
«E vedi di non farci ripetere due volte le stesse cose, se non vuoi fare 
la fine dell’altro bellimbusto.» aggiunse l’altro fuorilegge, uno smil-
zo con gli occhi da furetto. Da quel poco che si vedeva della sua fac-
cia, doveva essere butterato dal vaiolo. 
Era stato lui a sparare al predicatore, rapido come un serpente a so-
nagli, quando l’altro aveva tentato a parole di chiedere clemenza. 
«Perché diavolo l’hai ammazzato come un cane? Non lo sai che porta 
sfortuna ammazzare un prete?» L’aveva interpellato in malo modo il 
bandito più grassoccio. 
«Me ne fotto di cosa porta sfortuna! Quand’ero ragazzo, a Tulsa, il 
pastore del villaggio si scopava mia madre, e tutto il paese lo sapeva! 
Appena sono diventato abbastanza grande da impugnare una pistola 
l’ho  ammazzato…  e  dopo  di  lui  ho  ammazzato  tutti  gli  altri  preti che 
ho incontrato.» L’altro lo guardò per un attimo, ma non rispose. 
Evidentemente la spiegazione fu ritenuta sufficiente. 
«Bene bene, come avete appena sentito, io e il mio socio non andia-
mo molto per il sottile.» Disse il tipo tarchiato al gruppo di gente da-



 

vanti a lui. «Ma dateci quello che cerchiamo e nessuno altro si farà 
del   male…   a  meno   che   non   ci   siano   altri   preti   tra   di   voi!»   Trovò  
quell’eventualità talmente divertente che le ultime sillabe della frase 
si mescolarono ad un riso sguaiato. 
I cinque fuorilegge avevano obbligato il treno a fermarsi ostruendo le 
rotaie con dei pezzi di roccia, dopodiché avevano fatto scendere tutti 
i passeggerei e li avevano ammucchiati di fronte a loro. Un espedien-
te vecchio, ma che non tradiva mai. 
Dal suo nascondiglio tra le rocce, poco distante dalla coda del treno, 
Sean li osservava guardingo. 
Sembravano solo dei disperati alla ricerca di qualcosa di valore da 
depredare, ma il tizio macilento e mangiato dal vaiolo aveva qualco-
sa di familiare.  
Hudson era appostato qualche metro più in là, sulla destra, e lo guar-
dava con aria interrogativa. 
“Brutta  situazione  davvero”  Rifletté  Sean  “siamo  solo  in  due  contro  
cinque, e se noi abbiamo dalla nostra il fattore sorpresa, loro hanno 
un gruppo di ostaggi su cui far fuoco per rappresaglia…  Dobbiamo  
toglierci  di  qui  e  cercare  una  posizione  più  favorevole.” 
Serrò i denti per una fitta di dolore al braccio e cercò di aguzzare la 
vista.  
Non si sbagliava, dietro al gruppo di desperados c’era un piccolo ar-
royo. Con un po’ di fortuna avrebbe potuto arrivare alle spalle dei 
fuorilegge senza che lo vedessero, e da lì le cose avrebbero potuto 
prendere una piega diversa. 
Con due rapidi cenni della mano spiegò le sue intenzioni a Hudson e 
si mosse senza aspettare. 
Spirava una brezza frizzante, si rese conto Sean mentre avanzava 
chinato a rapidi passi. Ad ogni passo di corsa il braccio ferito ri-



 

schiava di farlo svenire e si ritrovò col cuore in gola quando udì il 
fuorilegge tarchiato esplodere in un’esclamazione. 
«Guarda un po’ cosa abbiamo qui, proprio un bel bocconcino! Tu, 
mezzosangue, portami qui quella ragazza!» 
Gli ostaggi erano ammucchiati davanti ai fuorilegge. Una decina di 
persone, contò rapidamente Sean, tra quello che sembrava un rappre-
sentante di commercio, una ragazza dell’Est, un piedidolci, un ragaz-
zo di origine indiana e qualche altro ceffo poco raccomandabile.  
Davanti a tutti, il cadavere di un prete riverso su una pozza di sangue 
che continuava ad allargarsi. 
La ragazza portava un vestito di seta e taffetas, chiaramente inadatto 
a spostarsi nel selvaggio West, e nei suoi occhi si leggeva il terrore di 
chi si trova davanti al proprio peggior incubo. Un tizio piccolo e 
scarno, con due fondi di bottiglia davanti agli occhi, tentò di stratto-
narla per un braccio ma il giovane di origini indiane lo stese con un 
micidiale uppercut alla mascella. 
Gli occhiali andarono in frantumi e l’uomo si portò le mani al viso, 
piangendo come un bambino. 
«La ragazza sta bene dov’è, uomo. Se vuoi vederla da vicino, vieni a 
prendertela da solo!» 
Due fucili si alzarono all’unisono verso di lui. 
«No!» li fermò il fuorilegge tarchiato. «Il ragazzo ha del fegato, e mi 
piacciono le sfide.» 
Scese da cavallo con una notevole agilità per uno della sua stazza. 
«Mi hai convinto, bamboccio, vengo a prendermela da solo.» 
I due si fronteggiarono per un attimo, poi il ragazzo indiano partì 
all’attacco a testa bassa. 
In  una manciata di secondi la sua corsa fu fermata da una pallottola 
calibro 45 nell’addome. 



 

Il fuorilegge abbassò la canna ancora fumante della sua pistola. 
«Pensavi davvero che mi sarei sporcato le mani ad azzuffarmi con 
te?»  
Il ragazzo indiano gorgogliò qualcosa di incomprensibile con la boc-
ca impastata di sangue. 
BANG! Un altro colpo, stavolta a bruciapelo, e l’agonia del ragazzo 
ebbe fine. Morì con uno sguardo stupito dipinto sul viso, come se 
non avesse avuto il tempo di prepararsi alla propria morte. 
«Tutto chiaro amici? Siate collaborativi e nessun altro si farà male. 
Consegnateci oro, gioielli, denaro, armi, qualsiasi cosa di valore ab-
biate tra quei pulciosi stracci che chiamate vestiti.» Detto questo, si 
avvicinò alla ragazza dell’est e cominciò a frugare tra le pieghe della 
sottana. 
«Hey tu, levale le mani di dosso o i tuoi compagni dovranno racco-
gliere il tuo cervello dalle rocce col cucchiaino!» La voce sembrò le-
varsi dal nulla. 
Il fuorilegge si alzò lentamente, tenendo le mani alzate. I suoi occhi 
andavano dal treno, agli ostaggi, alle rocce circostanti, alla ricerca 
dell’origine di quella voce. 
«Bravo, ora allontanati, slacciati il cinturone e gettalo lontano!» Pro-
seguì Sean con tono incalzante. 
Nonostante avesse fatto di tutto per tenersi nascosto, i fuorilegge non 
ci misero molto a capire dove fosse. I due minuti seguenti furono un 
inferno di piombo e polvere da sparo. 
Senza alcun preavviso, il fuorilegge dal volto butterato diede di spro-
ni e fece impennare il suo cavallo, svuotando la Colt in direzione 
dell’arroyo. Anche gli altri tre desperados spararono quasi 
all’unisono in direzione del torrente in secca. 



 

Bloccato da una tempesta di pallottole, Sean non poté che mettersi al 
riparo, evitando di rispondere al fuoco. Con la coda dell’occhio vide 
Hudson uscire allo scoperto, la pistola spianata.  
«Miss Walsh!» gridava.  
Il tuonare dei fucili coprì per qualche momento le sue grida, e quan-
do i desperados si accorsero di lui, era già troppo tardi. Uno, due, tre 
caddero sotto i suoi colpi. Ora sia il tipo macilento che il fuorilegge 
grassoccio sparavano verso di lui. I proiettili lo sfioravano appena, o 
forse sembravano passargli attraverso? 
Anche Sean uscì allo scoperto, prese accuratamente la mira e sparò. 
Pochi secondi dopo, il capo dei fuorilegge cadde sulla schiena. 
Mentre mirava nuovamente, il tipo macilento estrasse un fucile a 
canne mozze dalla sella del cavallo e lo puntò verso Hudson. 
Il rumore fu più grave di un normale Winchester, più profondo. 
KA-BOOM! 
Hudson fu falciato in pieno. Il fucile era stato caricato a pallettoni, e 
da quella distanza Hudson non ebbe alcuna speranza. 
«Ordonez!» 
Sean McDowell aveva gettato lontano il Winchester e impugnato una 
Colt con la mano destra. Questa volta la sua voce era gelida, il brac-
cio ferito immobile lungo il corpo. 
L’uomo dal volto butterato dal vaiolo si voltò lentamente.  
«Quindi  è  così  che  deve  finire,  McDowell…  come  è  sempre  stato,  io  
e  te…» 
Sean era immobile. «Vedo che la fine della guerra non ti ha cambia-
to. Figlio di puttana eri, figlio di puttana sei rimasto.» 
L’altro scoppiò a ridere. «Faccio solo quello che mi viene meglio: 
uccidere.» 
«Scendi da quel cavallo e affrontami a viso aperto. Io e te, un duello 
leale. Finiamola qui, ora.» 



 

Ordonez scese con calma, quasi a voler rimandare quello scontro. 
Ma Sean sapeva bene che non era così.  
Al contrario, Ordonez non aveva paura, stava solo assaporando il 
momento. Quelli come lui vivono per queste emozioni, le uniche che 
possano riscaldare il gelo della loro anima. Anche quando militavano 
assieme sotto la bandiera dell’Unione, per Ortonez la guerra era stata 
solo una scusa per sfogare i suoi istinti omicidi. 
Mentre i due si fronteggiavano in silenzio, la ragazza dell’Est si 
prendeva cura di Hudson come meglio poteva. Il corsetto di taffetas 
era impiastricciato di sangue e il liberto respirava affannosamente. 
Poi fu questione di un attimo: due sguardi, due spari quasi 
all’unisono e Ordonez si accasciò in silenzio.  
Il cielo si stava colorando di arancione e rosso: un crepuscolo di san-
gue cremisi, disinteressato alla vita e alla morte di quegli uomini. 
La ragazza stava piangendo senza freni e Hudson rantolava sempre 
di più. Sean si chinò verso di lui. «Sei   ferito…»   singhiozzò  Miss  
Walsh. Sulle prime, Sean non se n’era nemmeno accorto, ma ora che 
l’adrenalina stava scemando la spalla sinistra gli bruciava come se ci 
avessero versato sopra una bottiglia di pura tequila messicana. 
«Due dita più sotto e mi avrebbe spacciato; Ordonez era un buon ti-
ratore, ma questa volta gli è mancato il sangue freddo.» 
«Tu lo conoscevi?» 
«Era un irregolare dell’esercito dell’Unione, una belva assetata di 
sangue.» Fece una pausa. «Ora lascia che mi prenda cura del povero 
Hudson, ragazza.» 
Per tutta risposta, Hudson rantolò e sputò un grumo di sangue. 
A Sean bastò un’occhiata per capire che non c’era più nulla da fare. 
In guerra gli uomini prendono presto confidenza con la morte. C’è 
chi la prende come compagna di scherzi, chi la accarezza con rispet-
to, chi addirittura la anela.  



 

Alla fine, solo pochi ne hanno veramente paura. 
 «Mi dispiace ragazza, non posso fare più niente per lui.» La voce di 
Sean era calma, ma con una sorta di velata dolcezza. 
«Mio padre l’ha salvato a New York, solo perché io lo facessi morire 
qui.» 
«È caduto da valoroso, e quel che più conta: è morto da uomo libe-
ro.» 
Ma Hudson aveva smesso di lottare già da qualche minuto. Sean gli 
chiuse gli occhi vitrei. 
“Che  strano  senso  dell’umorismo  ha  il  destino”  pensò, quasi diverti-
to.  “Farci  incontrare  tutti  qui:  un  uomo  libero,  una  ragazza,  due  pazzi  
assassini…  e  io?  Cosa  sono  io?” 
Tutto sommato preferì non cercare troppo la risposta. 
Nel frattempo, anche gli altri passeggeri del treno si avvicinarono, e 
tutti sembravano cercare i suoi occhi, come se avessero bisogno di un 
leader dopo la disavventura. 
Ma Sean non era uomo da discorsi ridondanti e pieni di retorica. 
«Aiutatemi  a  scavare  delle  fosse  per  questi  uomini…»  Disse  sempli-
cemente. «Voglio tornare a casa.»  
  



 

 
 
 
 
 

oston,  
3 Maggio 1851 

Mio caro amico, come ben saprai il grande giorno è arrivato. I 
preparativi sono quasi terminati, e scrivo questa mia lettera mentre 
attendo il treno per il West.   
Sono un po’ ansia per questa spedizione tanto agognata, che tu (co-
me darti torto?) avrai di sicuro preso a noia, dal momento che innu-
merevoli, et innumerevoli volte ancora te ne ho parlato. Ricordi che 
ti dissi anche che non sarei stato da solo?   
Insieme a me e al mio valente allievo, dott. Lewis, ci saranno anche 
altre due studiosi. Oltre ad una piccola scorta e a un capitano 
dell’esercito destinato a quelle parti.   
Oggi ho fatto la loro conoscenza dei due accademici nel circolo 
dell’Università, il Rector in persona me li ha presentati, spero di po-
ter lavorare bene con loro e di godere (non mi fraintendere) della lo-
ro compagnia.   
Con me et con gli uomini che mi accompagneranno in Arizona, ci sa-
ranno anche dott. Cyrus H. Fahrquason e Mr Skelton. Veramente 
anche Mr Skelton mi è stato presentato come dottore, mentre Fa-
hrquason pare sia famoso per due motivi: perché esponente di una 
famiglia molto in vista a Buffalo (come ben sai, se c’è una nobiltà 
americana essa si annida da quelle parti), e perché trattasi di un bon 
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vivant, un flaneur che pare si sia messo in testa l’idea di essere an-
che un gran poeta. Da informazioni confidenziali e sicure (quelle del 
Rector lo sono, non credi?) parrebbe che la famiglia lo abbia quasi 
diseredato, per via del demone del giuoco che da anni lo possiede; 
parrebbe però altresì che abbia firmato un buon contratto per mette-
re in versi questa nostra traversata dalla civiltà alle terre del west. 
Lui è il rappresentante della Fondazione che insieme all’Università 
ha sponsorizzato questa mia spedizione. Io mi aspetto solo di trovar 
conferma alle mie teorie. Mr Skelton mi è stato presentato dal Rector 
come dottore; ora tu ben sai che possiedo, per lavoro et diletto, una 
conoscenza enciclopedica. Ebbene, mi sento di dire, e con assoluta 
certezza una cosa: il dott Skelton, non è chi dice di essere. Per quan-
to mi riguarda può essere anche un matematico, ma di sicuro non è 
ciò che mi ha detto essere il Rector: ossia un geologo. L’ho capito 
avendo parlato un po’ con lui, ho fatto volutamente qualche errore e 
poi qualche elucubrazione colta intorno alla geologia che troveremo. 
E lui niente, si è limitato ad annuire, con gli occhi di chi non sa che 
tante volte ho riscontrato nei miei allievi. Ciò mi porta ad una sem-
plice e banale domanda: «Ma allora chi è Thomas Skelton?  

P.M. 

 

* * * 

Flagstaff,  
22 Maggio 1851 

Amico mio, come è bella la nostra America! Già solo questo viaggio 
mi ripaga di anni e anni di studi. Dovresti vederla anche tu. Siamo 
arrivati già da qualche giorno dalle parti di Flagstaff. Il deserto 



 

dell’Arizona è una tentazione ammaliante, sta lì, tentatore, bello e 
proibito come il peccato. Ci sono scenari da mozzare il fiato. Il vento 
e il tempo, i due massimi ingegneri che regnano su queste lande, 
hanno scavato la roccia dando luogo a delle mirabilie naturali.   
I locali mi dicono che l’Arizona è bella, ma il Colorado e le terre an-
cora più su, dove vivono i mormoni, lo sono ancora di più. Amico 
mio, sembra di essere in un altro mondo, Boston e Flagstaff sembra-
no appartenere a universi e linee temporali diverse. Sono contento di 
poter vivere una simile emozione. Lungo il viaggio ho conosciuto un 
po’ meglio i miei compagni di ventura. Il capitano è impaziente di 
rivedere la sua fidanzatina, che poi sarebbe la figlia del suo stesso 
colonnello. È un tipo ammodino, istruito anche, non ce lo vedo a 
combattere i selvaggi. Cyrus H. Fahrquason invece si sta dimostran-
do un buon compagno, è più colto di quello che immaginavo, una se-
ra ci siam ritrovati a parlare di filosofi socratici e artisti del Rina-
scimento. E debbo dire che il dott Skelton mi ha dato l’impressione 
di conoscere meglio Socrate e Michelangelo che non le pietre.   
Mr MacCallum, il responsabile della nostra sicurezza sin qui, ha 
preso contatto con tre uomini della frontiera. Saranno loro a guidar-
ci verso i luoghi della mia ricerca. Il capo del terzetto è un mezzo 
messicano di nome Ramon Barranco, è un vero figlio di questa terra, 
rude e analfabeta, ma sembra sapere il fatto suo; gli ho mostrato, in-
sieme al mio allievo Lewis, la mappa e ha fatto intendere di conosce-
re la zona. Si è accordato con Mr MacCallum, e tra qualche giorno 
partiremo. Sono emozionato come un adolescente al primo appunta-
mento.  

P.M. 

* * * 



 

6 Giugno 1851  
Flagstaff 
 
Amico mio, sto per ritornare. Sono successe cose incredibili, spiace-
voli anche. Ne parleremo con calma al mio ritorno. Il cuore e la mia 
mente sono ancora sconvolti, e siccome temo per me, e per chi mi sta 
vicino, in un primo tempo avevo deciso di criptare il resto di questa 
lettera, usando la tecnica del francese de Vigenère con la nostra u-
suale chiave.   
Poi ho deciso di metterla in chiaro: non si sfidano impunemente i 
crittografi del Presidente degli Stati Uniti d’America.   
Ecco quindi che ti fornirò i fatti così come li ho vissuti e me li hanno 
raccontati, per i dettagli dovrai attendere ancora un po’. Confido 
sulla tua discrezione. 

26 Maggio 1851, 

«Wahè! Ecco, lì c’è Mesa del Diablo.» Nakado, il navajo ingaggiato 
da Barranco per fare da guida allungò il braccio e indicò il luogo, 
ammesso che fosse difficile non scorgere o confondere la struttura 
naturale, visibile da miglia e miglia, che faceva da limite superiore a 
una distesa arida e secca.    
«Adesso è buio, ci accamperemo qui. Domani, entro mezzogiorno, 
saremo lì. Non è contento Professore?»   
«Signor Barranco è tutto molto bello, ma ciò che conta davvero è 
trovar conferma alle mie teorie.»   
«Nakado, racconta ancora una volta al nostro professore come chia-
mate voi quel luogo?»   
Il navajo, come un cagnolino ubbidiente, farfugliò alcune parole nel-
la sua lingua. Poi, aggiunse: «Per dirla nella vostra lingua, quel luogo 
è detto Wupatki, ma per noi navajos è Anaasazi Bikin».   



 

Anaasazi Bikin, ripetè sottovoce il professor Philip Meyerscough. 
Vale a dire Casa dei Nemici. Gli Anasazi erano i nemici.  
Ma chi erano gli Anasazi? E che fine hanno fatto?   
«Nakado non ha paura di andare lassù, di sfidare gli Spiriti degli An-
tiqui e il suo Custode, perché odia con tutte le sue forze gli Hopi, 
schiavi e fedeli agli Anasazi, e invisi per questo motivo a quasi tutte 
le altre tribù.» disse Barranco. E Nakado annuì.    
Philip Meyerscough, Professore di Archeologia a Boston, si guardò 
intorno. Su quella Mesa c’era un pueblo, abitato, a quanto pareva, da 
un anziano Hopi detto il Custode degli Antiqui Dei.  Su quella Mesa 
potevano esserci delle risposte molto importanti, e vi sarebbe giunto 
con tre avanzi di galera, un indiano rinnegato, un flaneur, il suo assi-
stente e il misterioso Skelton. Più MacCallum. Avrebbe potuto anda-
re meglio, ma anche peggio.   
Le scoperte archeologiche si fanno sul campo, non in polverose bi-
blioteche. Barranco istituì i turni di guardia, poi cominciò a giocare a 
carte con Fahrquason, Skelton e Lewis. Il quartetto era molto rumo-
roso, Skelton in particolare s’infervorava molto.   
Meyerscough, con il cuore a mille, e per niente aiutato nell’impresa 
da una bellissima luna piena, s’impose di dormire. 
 

* * * 
 
Sul pueblo, quella stessa notte 
Il cane ululava alla luna piena, che rischiarava a giorno le rovine del 
vecchio pueblo incastonato nella pietra della mesa. Sullo spiazzo del 
pueblo si allungava l’ombra di un uomo che guardava fisso davanti a 
sé, senza vedere né sentire nulla.   
Non vedeva l’ombra e non sentiva in faccia il forte vento che aveva 
scavato, insieme alla sabbia, il profilo della mesa.   



 

Gli  ululati del cane erano lunghi e lamentosi, ma niente smuoveva i 
lineamenti dello stregone che, il volto ridotto ad una maschera tote-
mica, continuava a guardare fisso davanti a sé: “Cattiva  Medicina”, 
pensava.   
Si era alzato stando ben attento a non svegliare la nipote e l’altra a-
nima  viva  del…    
«Nonnino», questa volta l’uomo conosciuto dai pochi bianchi come 
Jim Cloud e dagli indiani Hopi come Qoechonqva, ossia nuvola-
bianca-sopra-l’orizzonte, si girò.    
Vide il nipote muovere dei passi incerti verso di lui.   
«Nonnino, mi sono svegliato di soprassalto. E qualcosa mi stringe lo 
stomaco in una morsa.» Qoechonqva annuì. Sapeva che anche il ni-
pote aveva il dono, questa era solo una prova in più. A svegliarlo era 
stata la stessa corrente maligna che aveva destato Qoechonqva.   
«Vieni Musawi, dobbiamo andare», disse al nipote.     
«Dove?»   

 
* * * 

 
Wupatki, Mesa del Diablo  
27 Maggio 1851 
Il sole era una moneta incandescente nel cielo, quando Meyerscough 
e i suoi partner arrivarono ai piedi della Mesa.   
«Nakado, vai avanti.»   
Quasi un’ora dopo, Gomez, uno degli uomini di Barranco, quello che 
qualche volta veniva chiamato el gordo, disse di aver udito il segnale 
di Nakado: via libera. La salita non fu per niente agevole per uomini 
abituati agli ovattati corridoi universitari o alle comode poltrone di 
club esclusivi. Anche i più giovani Lewis e Skelton arrivarono trafe-
lati sullo spiazzo del pueblo, il più pingue Fahrquason arrivò boc-



 

cheggiando in cima. Nakado fece un fischiò, il gruppetto lo individuò 
tra i ruderi più in alto. Si affrettarono lungo il percorso indicato a ge-
sti, impazienti di conoscere Il Custode.   
Lo trovarono prigioniero. Nakado aveva legato lui e una bella squaw.  
«Si chiama Shumavi. È la nipote», disse Nakado.    
«Ma che bisogno c’è…»,  cominciò  a  dire  Meyerscough.   
«Prof, lo so che ciò urta la sua sensibilità. Ma queste scimmie rosse 
capiscono solo il linguaggio della violenza», disse Barranco. Nakado 
non battè ciglio.    
«Lo interroghi. Si faccia dire dove sono gli Antiqui Dei» aggiunse 
Ramon Barranco. Meyerscough lo guardò, quell’uomo non gli era 
mai piaciuto, ma adesso stava esagerando. Si avvicinò al custode, nel 
suo sguardo, tra una ragnatela di rughe, non vi lesse alcuna paura, cu-
riosità forse, ma paura no. Meyerscough fece un cenno a Nakado. Lo 
pregò di riferire al vecchio che era uno studioso, un uomo della me-
dicina, e che voleva sapere degli Anasazi. Nakado tradusse, tenendo 
uno sguardo lascivo sulla giovane Shumavi.   
«Hombre, capisco lo spagnolo, sento che vieni in pace e con il cuore 
puro come l’agnello. Ma non parlerò davanti a un cane navajo», ri-
spose Qoechonqva.    
Poi le cose cominciarono a precipitare.   
 

* * * 
 
Barba e capelli lunghi, un pugnale e una pistola, un fucile e un cuore 
in tumulto. Questo e altro era Efraim Meyr, quando arrivò ai piedi 
della Mesa. Un cattivo presentimento, lo aveva indirizzato a compie-
re una manovra di avvicinamento furtiva al Pueblo di Qoechonqva. 
Non sapeva spiegarlo, ma quando sentiva una scarica lungo la spina 
dorsale, allora percepiva con tutto il suo essere che nell’aria aleggia-



 

va qualcosa di brutto. E una scarica l’aveva sentita eccome, nel mo-
mento in cui aveva visto, da lontano, la Mesa che pure aveva visitato 
tante volte. Macchè pericolo s’era detto, forse per minimizzare la 
sensazione. Dillo che vuoi rivedere Shumavi, prendi coscienza dei 
sentimenti, forse troverai il coraggio di dirle che l’ami, e che la vor-
resti come tua donna. Ma la sensazione non s’era affatto attenuata. 
Anzi. Trovò un posto più riparato (si fa per dire) per il cavallo, e ini-
ziò l’ascesa. Più saliva, più una mano meschina sembrava strizzava il 
suo stomaco, costringendolo ad essere ancora più prudente. I sensi 
all’erta cominciarono, mentre stava arrivando quasi all’altezza dello 
spiazzo, a urlare avvertimenti e allarmi; Efraim scelse un percorso 
ancora più impervio. Sentì un ringhio, sguainò il coltello e mise ma-
no al ferro. Un secondo dopo un cane gli saltò addosso.  
 

* * * 
 
Nakado, aveva un coltello alla gola di Shumavi.   
«Carogna Hopi, adesso chi è il cane?»   
«Nakado, molla la puttana. Non è il momento della vendetta. Non te 
lo ripeterò», disse Barranco armando il cane della sua pistola. Me-
yerscough, si ritrovò a fissare meglio Barranco. Il profilo aguzzo, il 
ghigno sadico a separare due grossi lobi, dai quali pendevano orec-
chini enormi, in parte nascosti da lunghi e unti capelli neri come la 
pece. Un uomo che non esita a uccidere, magari ne gode anche, si 
disse Meyerscough. Come ho fatto a non capire che uomo è?  
«Fermi, guardate cosa ho trovato», disse Lewis, che aveva preso a 
girare per le stanze del pueblo. In mano aveva un grosso medaglione 
lucente. Sembrava prezioso. Barranco glielo strappò di mano in un 
baleno. Gli occhi, mentre se lo rigirava tra le mani, scintillavano di 
cupidigia,   



 

«È scritto in uno spagnolo che non comprendo», disse Barranco.  
«Perché non è spagnolo. È latino. Professor Meyerscough, forse ha 
ragione» disse Lewis.   
Gli occhi di Philip Meyerscough quasi si inondarono di lacrime. For-
se aveva davvero visto giusto.   
«Posso vederlo», disse con voce emozionata. Barranco glielo lanciò.  
«Incredibile. È proprio latino del I secolo. Dove l’avete trovato?» 
«Venite»  
«Nakado, tu rimani qui con gli Hopi. E niente cazzate», il tono era 
molto, molto minaccioso.  
Lewis fece strada, e portò gli studiosi,  Fahrquason, MacCallum, 
Barranco e i suoi all’interno di una costruzione più grande. C’erano 
pelli conciate e Wampum ornati con scene incise e dipinte. Meyer-
scough, in preda a una eccitazione febbrile, cominciò a osservarle 
con attenzione, alla ricerca di un particolare rivelatore o una ulteriore 
prova che corroborasse le sue idee.   
«Professore, legga qui» disse Lewis.    
Meyerscough alzò gli occhi da un Wampum e seguì come una falena 
la luce il dito del suo assistente. Lesse e cadde in ginocchio.  
«Cosa c’è scritto?» chiese Barranco.    
«Qualcosa che non ha senso. Non qui» rispose al suo posto Lewis. E 
aggiunse poi: «Lì, c’è scritto Cripta, che è una parola latina. Indicava 
un luogo di sepoltura, ma anche il nascondiglio per qualcosa di se-
greto e prezioso. Come un Tesoro».    
Lewis, colto da una improvvisa intuizione, fece pressione sulla pietra 
della scritta, questa ruotò e scivolò via, mostrando una galleria lie-
vemente illuminata.   
«Sembra una galleria e, Dio del cielo, quelli sembrano rudimentali 
gradini. C’è circolazione d’aria», disse Lewis, per poi aggiungere: 
«Sentite? E forte anche». Meyerscough, si avvicinò, allungò una ma-



 

no. Annuì e disse: «Questa apertura sembra dare su un sistema di 
grotte  che  “respirano”,  un  fenomeno  che  dipende  dalla  pressione  at-
mosferica. Quando la giornata è calda come oggi, l’aria viene espul-
sa. Viceversa in inverno. Qualche archeologo che studia le usanze 
pellerossa ha avanzato l’ipotesi che questi soffioni e sfiatatoi naturali 
dei pueblos abbiano una qualche attinenza con il loro concetto di al-
dilà.»   
Bang. 

* * * 
 
«Buono Kai», disse Efraim. «Dov’è Musawi?» Musawi, il nipotino 
di Qoechonqva, sbucò fuori da un anfratto. «Bastone Tonante, uomi-
ni cattivi hanno preso il nonnino e la sorellina. Ma adesso tu li libere-
rai, vero?» Efraim era conosciuto come Bastone Tonante, per via del 
suo fucile. Lesse speranza e disperazione negli occhi di Musawi. Si 
inginocchiò, gli scompigliò i suoi capelli e gli chiese di raccontargli 
tutto. Musawi gli raccontò che il nonno gli aveva ordinato di nascon-
dersi. Non gli disse dei segreti che il nonno gli aveva confidato. E-
fraim, non era un Hopi, era un mezzosangue, un meticcio buono, ma 
pur sempre un meticcio.   
Efraim si rialzò, stava pensando il da farsi quando il suono di uno 
sparo sulla Mesa decise al posto suo.   
 

* * * 
 
«Ma è impazzito?», disse Meyerscough rivolto a Barranco, e cercan-
do di non guardare la pozza di sangue che si allargava sotto il corpo 
di MacCallum.   
Meyerscough, Lewis, Skelton e Fahrquason si trovarono sotto un tri-
angolo di pistole spianate e puntate contro di loro da Barranco, Go-



 

mez e Alvaredo, il secondo scherano di Ramon Barranco che, calata 
la maschera, si era finalmente mostrato per il serpente che era.   
«Non crederete che a noi interessi la sua archeologia, lei ci ha parlato 
delle sue teorie, ma non di un possibile tesoro; no, questa parte se l’è 
tenuta per sé, ma il whisky, caro Prof, scioglie la lingua. E del tesoro 
ci ha parlato il suo assistente.» Meyerscough vide Lewis abbassare lo 
sguardo.   
«MacCallum, per quanto imbranato, era l’unico tra voi a saper usare 
un’arma. Adesso non c’è più e si fa a modo nostro. Gomez, Alvaredo 
teneteli sotto tiro. Io vado a recuperare le scimmie rosse.»  
Cinque minuti dopo, dieci persone si lasciarono alle spalle la luce del 
sole per seguire un percorso che li avrebbe portati chissà dove. Shu-
mavi e Qoechonqva facevano da apripista, dietro di loro c’era Naka-
do, poi gli accademici, infine Barranco e i suoi. All’inizio la discesa 
fu agevole, poi si fece più stretta, ma sempre illuminata dalle torce 
tenute accese dal custode.   
“Perché darsi tanta pena, se non per qualcosa di grandioso.”  
Seppur con finalità diversi, i pensieri di Meyerscough e Barranco 
collimavano quasi mentre scendevano. Scesero e scesero, dopo un 
po’ l’aria cominciò a farsi più calda e stantia, c’era sempre una leg-
gera corrente, ma serviva solo a pizzicare il naso e a far bruciare un 
po’ gli occhi.   
«Siamo diversi metri sotto la Mesa», disse Skelton. «Sentite le pareti, 
dall’arenaria siamo passati al calcare, presente quasi ovunque sotto 
l’altopiano del Colorado, evidentemente sottoterra è ancora più este-
so che non è in superficie. La roccia calcarea intendo.»   
«Per quanto mi riguarda, mi aspetto da un momento all’altro di vede-
re comparire un tizio con le corna e le zampe» Farhquason rispose 
così a Skelton, detergendosi con una mano il viso dal sudore.  
Dopo l’ennesima svolta a gomito, lo stregone Hopi disse: «Vamos».    



 

E cominciò a correre su un ponte di pietra. Meyerscough, Skelton e  
Lewis lo seguirono travolgendo Nakado, che riuscì a bloccare Shu-
mavi prendendola per una caviglia. Gomez bloccò Farhquason. Qoe-
chonqva, azionò una leva e il ponte si aprì in due, con Alvaredo a 
metà strada. L’uomo si schiantò con un suono agghiacciante sulle 
rocce, venti metri più sotto. Il ponte era ricoperto di pietra, ma non 
era affatto naturale. Passato lo stupore, Barranco e Gomez comincia-
rono a sparare sullo stregone e sugli studiosi. Inutilmente. Erano al 
riparo. Preso dalla frustrazione, Barranco freddò il povero Fahrqua-
son, che cadde nell’abisso, ma non sulle rocce come Alvaredo, bensì 
in una specie di alveo naturale. Un alveo luccicante. Prima, nella 
concertazione, non l’aveva notato.    
Ecco l’oro.   
Solo l’oro può brillare in quel modo. Ma lui era tagliato fuori, per ac-
cedere al tesoro bisognava proseguire, e quel dannato Hopi aveva 
appena troncato il percorso. La rabbia lo prese.   
«Mi sentite? Bello scherzo, ma adesso caro la scimmia, comincio a 
divertirmi io. Solleva il ponte, cane Hopi, entro dieci secondi, se non 
vuoi vedere un dito della squaw andare a fare compagnia a Alvare-
do.»  I secondi passarono. Un urlo disumano squarciò il silenzio teso 
della grotta.   
 «Ma è impazzito anche lei, sollevi il ponte. Quello la farà a pezzi», 
disse Meyerscough.   
«La vita di Shumavi, per quanto cara, non vale la pace degli Anti-
qui». Guardò con tenerezza giù.   
E si buttò.   
Meyerscough non riuscì a fermarlo. Atterrò accanto a Fahrquason.   
Shumavi pianse di dolore affacciandosi sul bordo e tenendosi la ma-
no mutilata stretta tra le gambe.   
«Nonnoooo. » 



 

 
* * * 

 
Più su, anche Musawi udì la sorellina chiamare il nonno. Prese a 
scendere più in fretta, preceduto da Kai e seguito da Efraim. 
 

* * * 
 
«Mani in alto», disse Lewis rivolto a Meyerscough e Skelton.   
«Lewis, figliolo, che state dicendo.» Meyerscough era incredulo.  
«Sono rovinato dal gioco, Meyerscough, l’oro mi serve come l’aria; 
ho spiattellato tutto a Barranco, ci divideremo il bottino. Voi siete di 
troppo, e sapete troppo.»    
«Ti fidi di uno che spara a bruciapelo, Lewis, si sbarazzerà anche di 
voi. Quello è uno scorpione.»   
«Correrò il rischio, Meyerscough. O mi ammazza lui, o il clan degli 
irlandesi a Boston. Alzate le mani, e cerchiamo un modo di far arri-
vare qui Barranco. Alzate le mani ho detto.»    
«Ah!» Skelton aveva alzato le mani in fretta. Troppo in fretta. E per 
Skelton era stata la fine. Già, perché quel movimento rapidissimo a-
veva partorito un piccolo pugnale dalla manica della giacca. Pugnale 
che adesso si trovava saldamente piantato nella gola di Lewis. Un ti-
ro da maestro d’armi, non certo da geologo.    
«Si può sapere chi è lei?» chiese Meyerscough   
«A dopo le spiegazioni. Barranco, mi sente? Il suo uomo è morto. Lo 
stregone è morto, come pensa di convincerci a farla passare?»    
«Vi prenderò per sete, maledetti. Io a quell’oro non rinuncio. Naka-
do, butta la squaw di sotto  
«Ma... » disse Nakado.     
Poi accadde tutto troppo in fretta.   



 

Una rosa rossa si aprì nel torace gordito di Gomez, un cane saltò ad-
dosso a Nakado, questi, nel tentativo di liberarsi, si staccò da Shu-
mavi, consentendo a Efraim di centrarlo in pieno petto. Il cane nello 
spazio ristretto si muoveva come una furia; abbandonata la presa su 
Nakado, si scagliò verso Barranco, che riuscì ad esplodere, invano, 
un paio di colpi verso la bestia. Il diversivo del cane gli fu fatale per 
Barranco, perché Efraim lo centrò al fianco e lo finì con un colpo alla 
testa. Musawi abbracciò la sorella, sofferente nel corpo e nell’anima.  
Kai, emise un mugolio, e si associò.  
Musawi, guidò Skelton verso il meccanismo di sblocco. Il ponte fu 
ripristinato. E tutti scesero nell’alveo rilucente. Meyerscough, trovò 
oro romano tra i resti di indiani e romani. Aveva visto giusto: i ro-
mani arrivarono in America prima di Colombo. Quella era una prova 
inoppugnabile. Aveva seguito labili indizi, partendo dalla Roma di 
Nerone, e s’era alfine convinto che gli Anasazi altri non sarebbero 
stati che non soldati e diplomatici della Roma Imperiale. Ma su 
quest’ultimo punto, anche adesso, non v’era alcuna certezza.   
Di sicuro, però, quello era oro romano; e quelli erano resti di romani, 
gli indumenti e le armi non mentivano. Trovò anche una sorta di mi-
nuta su una pergamena quasi distrutta. La prese con cautela e se la 
nascose nella tasca.   
«Tu chi sei?» chiese Meyerscough a Skelton.    
Questi sospirò e disse: «Il cognome Skelton non le ricorda niente? 
Mio nonno era cognato di Thomas Jefferson, un uomo illuminato. 
Sono imparentato, più alla larga, anche con Meriwether Lewis. I due 
fondarono una agenzia segreta, che ancora oggi si occupa dei misteri 
relativi ai nativi. Io faccio parte dei Pioneers, così ci chiamiamo».   
«Ecco, spiegata la sua competenza con le armi e la scienza, anche se 
non è un geologo di professione; lei è, come i suoi illustri parenti, 
uno  scienziato  dilettante  e  un  valente  soldato…»   



 

«Un soldato che dovrà far rapporto. Suggerisco di salire su e pensare 
a una storia plausibile per giustificare la perdite di Fahrquason e Le-
wis,  e….»     
«E…» disse Meyerscough   
«E tenere segreto questo posto. L’oro non è, contrariamente a quello 
che immagina lei, tantissimo. E troppo sangue è già stato versato. Se 
voi terrete la bocca chiusa nessuno saprà mai di questo posto, di ciò 
che  è  avvenuto  e  di  questo…  Oro  Antiquo.»  

  



 

 
 
 
 
 

iguel Fuentes non ci voleva credere. Non credeva ai suoi oc-
chi. Fermò il carro trainato dagli unici due cavalli che era riu-
scito a comprarsi dopo una vita da campesino giù nel Messico. 

Sorrise a sua moglie Lupe, seduta accanto a lui, poi guardò la vallata 
texana che si apriva ai loro occhi sotto l’abbagliante luce del sole. 
Grandi pascoli vergini dove lasciare liberi i migliori cavalli del pae-
se, farli crescere, domarli e poi venderli. Il suo sogno stava per avve-
rarsi, dopo una vita di fatiche e privazioni. Solo Lupe poteva sapere 
quanto fosse importante per suo marito realizzare il sogno di una vi-
ta, il sogno di un uomo, qualcosa che gli avrebbe dato dignità agli 
occhi di tutti. Sarebbe diventato un famoso ranchero, conosciuto da 
tutti, rispettato da tutti. Non sarebbe più stato solo un contadino al 
servizio di un vecchio signore. 
Avrebbero disceso la vallata, cercato una posada dove riposare e 
chiedere informazioni. Avrebbero cercato una terra, un pascolo. A-
vrebbero chiesto in giro se fosse stato libero, se fosse stato in vendita 
e a quanto. I soldi li avevano messi da parte, e se non fossero bastati 
avrebbero lavorato duro ancora per poco, magari iniziando ad accop-
piare i loro due stalloni con le migliori giumente in circolazione. Si 
sarebbero fatti conoscere nella zona, chiesto in giro a chi fosse inte-
ressato mettersi nell’allevamento dei cavalli. Lì, in una terra libera e 
selvaggia di cui avevano tanto sentito parlare. 

M 



 

Ma a Lupe tutto questo importava ben poco. Lei voleva solo che Mi-
guel fosse felice, che riuscisse a dimostrare che fosse uomo anche at-
traverso il suo lavoro, nella realizzazione di un sogno. Ciò che le im-
portava di più era avere dei figli. Avere una famiglia vera, come la 
sua di quando era piccola. Non chiedeva altro che ritornare a quella 
primitiva felicità infantile che le mancava da troppo tempo. 
Si sorrisero. I due giovani innamorati si sorrisero riflettendo uno 
sull’altra il riverbero di quel sole inteso e di quei pascoli a perdita 
d’occhio. A Lupe sembrò per un momento che negli occhi di Miguel 
ci fosse il cielo. 
Ripresero la via che dal valico di confine tra Messico e Texas li a-
vrebbe portati al primo paese nel raggio di diverse miglia. La pista 
sembrava dorata. Colpa della terra e del sole che fondendosi faceva-
no questo strano scherzo, colorando il paesaggio di aridità. San Die-
go de la Roca stava molto più in là del valico. Terminata la lunga di-
scesa bisognava inoltrarsi nelle ampie vallate che si schiudevano ai 
loro occhi, e come dorsi di mulo si alternavano bassi uno dopo 
l’altro. San Diego stava là, a un giorno ancora di cammino, dal lato 
opposto a dove calava il sole. 
La linea netta dell’orizzonte prese a confondersi con la terra. Una 
nuvola d polvere s’avvicinava rapidamente portando con sé il rumore 
di cavalli al galoppo. Zoccoli e pietre che cozzavano tra loro in un 
crescendo di intensità e velocità, come se una mandria di bufali infe-
rociti si stesse dirigendo a testa bassa verso il piccolo carro di Miguel 
e di sua moglie. 
Lupe, eccitata dai primi segnali di vita dopo giorni di desolazione, 
agitò il braccio destro per salutare l’arrivo dei cavalieri. 
Erano tre, le loro sagome iniziavano a delinearsi all’interno della 
grossa nube di terra gialla che li circondava. Miguel continuava a te-



 

nere le briglie dei cavalli e a guidare il carro, ma era pronto ad acco-
gliere quegli uomini col sorriso del nuovo arrivato.  
Dovevano avere il pepe nel culo, disse ridendo tra sé e sé. Correvano 
a grossa velocità e a mano a mano che si facevano vicini notava la 
foga che avevano addosso. I loro corpi erano tesi nello spasmo del 
cavaliere che a fatica governa il proprio animale. Erano corpi che 
tendevano ad unirsi orizzontali ai corpi sudati delle loro bestie al ga-
loppo. Stava per dirlo a sua moglie che quei tre uomini dovevano a-
vere il fuoco nel culo quando il primo colpo detonò nell’aria colpen-
do Lupe alla spalla sinistra e poi un secondo colpo al fianco destro. 
Gli spari aumentavano, e Miguel non sapeva più dove guardare, se il 
corpo martoriato di sua moglie oppure la provenienza di quegli spari. 
Un colpo lo raggiunse alla spalla destra facendolo volteggiare 
nell’aria fino a rovinare in terra tra le pietre smosse dagli zoccoli dai 
cavalli. Il carro intanto continuava a correre e i cavalli aumentavano 
il passo stimolati dagli spari e dalle briglia allentate. Lupe si toccava 
il corpo sanguinante. Non riusciva a piangere. Solo una smorfia di 
incredulità che poteva sembrare la stessa di poco prima, quando 
guardava in faccia il sole abbacinante. La ferì un terzo colpo, sparato 
molto più da vicino. S’accasciò nel retro del carro inerme, mentre i 
tre desperados le sfrecciavano in fianco superando il carro e inve-
stendo senza cura il corpo di Miguel. 
Il terzo che chiudeva la fila, biondo, magro, smilzo, con una giac-
chetta grigia da sudista aperta sul petto ossuto, arrestò la corsa del 
proprio cavallo. Aveva visto una donna, Lupe. Una bella donna. Girò 
il cavallo e lo spronò ad inseguire il carro che si dirigeva a rotta di 
collo verso le ampie vallate gialle.  
I suoi due compagni lo seguirono a ruota calpestando il corpo di Mi-
guel per la seconda volta. Sparavano in aria, urlavano parole incom-



 

prensibili, solo rudimentali versi da vaqueros. Correvano tesi e 
proiettati in avanti per mangiarsi il tempo e andare più veloci.  
Lo raggiunsero poco più avanti. Aveva fermato il carro, tolto i cavalli 
dal giogo e se ne stava già con le braghe calate e l’uccello mezzo du-
ro pronto a fottersi la messicana. Una revolverata gli strisciò tra le 
cosce bloccandogli l’erezione. Il barbuto non lo guardò nemmeno in 
faccia mentre il biondo bestemmiava porcherie tenendosi salde le 
palle tra le mani. Ripose l’arma nel fodero e sputò in terra annoiato. 
Il capo era lui, e toccava a lui farsi la messicana per primo. Quello 
smilzo di biondo era già tanto se si sarebbe preso gli avanzi, come un 
vecchio cane rognoso e denutrito. 
Il barbuto scese da cavallo, montò sul carro e con la sua stazza oscu-
rò il sole che picchiava crudele sul corpo dai vestiti strappati di Lupe. 
Allontanò il biondo. Si prese il suo spazio. Tolse cappello, cinturone 
e maglia insudiciata da terra, sudore e sangue. Slacciò i pantaloni. Si 
prese il pisello e se lo menò quel poco per averlo duro. Ci sputò so-
pra e guardò di lato il biondo che si rivestiva. Si chinò su Lupe, le 
strappò via del tutto la lunga gonna, poi le prese gli stracci intimi e li 
aprì a metà per gettarli ai rovi. Mentre le si gettava al petto morden-
dole i tozzi seni scuri la infilzò con la sua erezione spostando di peso 
la donna contro le assi del carro.  
A cose fatte toccò al messicano, il terzo dei desperados. Un toro da 
monta grosso come un guerriero navajo. Restò completamente nudo, 
e nulla gli diede violentare una donna della sua gente. L’alcol che 
avevano in corpo non dava loro limiti. Prese Lupe, l’alzò interamente 
nuda e grondante sangue e la penetrò in piedi, come se stesse infil-
zando con il pene un sacco di patate. Poche mandate e il gioco era 
fatto. La lasciò cadere sulle assi del carro. Morta. 
Era il turno del biondo.  



 

Salì sul carro, guardò il cadavere e ciccò tabacco in terra. Vi si gettò 
sopra come uno sciacallo, lappando la fica bagnata della donna con 
ancora il sapore del sesso e dello sperma dei compagni. Leccò le feri-
te, il sangue e la carne sudata di quel corpo inerme. Eiaculò così, 
senza penetrarla, sopraffatto dalla libido. 
Il barbuto scosse la testa e maledì il giorno in cui aveva preso con sé 
quella carcassa di texano malridotto. Non sapeva mai cosa faceva. 
Non pensava mai un secondo. Creava solo problemi con le donne dei 
paesi in cui razziavano. Non sapeva sparare. Sapeva solo bere e u-
briacarsi, cacarsi addosso come un bambino, e adesso scopriva che 
non sapeva neppure scopare. Disgustato da così poca virilità, di cui 
lui stesso si vergognava, girò il cavallo, lo spronò e riprese la strada 
per San Diego de la Roca. Gli altri due lo seguirono a ruota. 
 
La notte era fresca, ma i muri e i corpi pestati dal sole durante il 
giorno cacciavano calore come stufe accese. Era impossibile dormire 
se non abbracciati ad una bottiglia di tequila e nudi come vermi stesi 
su quelle scomode assi di legno che l’oste spacciava per letti. 
L’alcol trasudava a fiumi dai corpi sfatti dei tre razziatori, ma almeno 
li stordiva quel tanto da farli dormire. Ma non era solo il caldo a te-
nerli svegli.  
In strada i messicani si radunavano silenziosi con candele accese, pi-
gnatte colorate e maschere di teschi e diavoli rossi con corna e barba 
caprina. Arrivava fino in stanza l’odore di fritto, come se una vecchia 
vedova si fosse messa a fare dolci in piena notte. Qualcuno strimpel-
lava la chitarra, qualcun altro intonava canti, altri ancora iniziavano a 
danzare. 
Accesero pure un fuoco al centro della piazza e le fiamme rosse ri-
verberarono come uccelli infuocati sui muri bianchi del poblado 
messicano. L’unico edificio americano, che faceva da saloon e alber-



 

go per i bianchi, era ai margini del paese, ora avvolto dal buio della 
notte. 
Il biondo fu il primo ad alzarsi inquieto. Si portò alla finestra spalan-
cata sulla strada. Teneva per il collo la bottiglia della tequila e tra-
cannava di tanto in tanto, ingoiando ogni sorso d’alcol come fossero 
grossi rospi. Bestemmiò qualcosa di incomprensibile e indicava la 
strada, la piazza e il paese tutto chiedendo cosa volessero quelle 
scimmie messicane. 
L’ora era tarda, ma non si riusciva comunque a dormire. Il barbuto si 
alzò controvoglia e si infilò i jeans sopra la pelle nuda e strinse forte i 
bottoni appena sotto la sacca pelosa e grassa della pancia. Sputò dalla 
finestra, rubò la bottiglia al biondo, fece il suo sorso e gettò il resto in 
strada. Urlò ai messicani qualcosa circa le loro madri e i cani randa-
gi, poi tornò alla sua asse di legno e prese la pistola. 
Anche il messicano, poco sobrio e poco sveglio, fissava dagli occhi 
socchiusi quella strana festa che gli ricordava quella dei morti, anche 
se in anticipo di parecchi mesi. Il corpo mezzo nudo, vestito solo di 
un paio di jeans sbottonati, si alzò fiacco dal materasso e grondò su-
dore lungo le scanalature dei muscoli. Andò alla finestra a guardare 
meglio cosa stava succedendo in strada. Disse qualcosa in spagnolo e 
nessuno capì. Il biondo gli infilò l’indice nella carne soda dei fianchi 
per chiedergli senza troppa grazia cosa avesse detto, ma il messicano 
si limitò a segnarsi.  
Il barbuto era già uscito dalla stanza quando il biondo si voltò a 
guardare nella penombra della notte che ne era dei suoi amici. Il 
messicano, indossati gli stivali e una maglia strappata, strinse forte il 
cinturone con le due pistole ai lati, e uscì calandosi il cappello sugli 
occhi, come se lo attendesse là fuori il sole di mezzogiorno.  
Il biondo fece le sue solite smorfie di dissenso, cercando 
un’immaginaria bottiglia di tequila, ma capì infine che era il caso di 



 

raggiungere gli altri due. Già indossava i calzoni, poi s’infilò la ca-
micia lasciandola aperta sul petto, poi gli stivali, il cinturone e una 
colt pronta all’uso, carica e ben oliata. Decise di tenerla in mano e fa-
re in fretta. Corse giù dalle scale scostando una vecchia battona che 
dormiva ubriaca sui gradini. Si pulì le mani sudate sui calzoni, per 
impugnare più saldamente l’arma. Si tolse la camicia e la lanciò 
nell’oscurità. Sentì quel soffio che fa un vestito quando volteggia 
nella rarefazione della notte calda, fino a quando si posa in terra. So-
lo i bottoni fecero un leggero rumore.  
Guardò curioso dalle finestre per capire la situazione. Vide il barbuto 
e il messicano poco fuori dalla posada, fermi, tranquilli, non armati, 
a saggiare la calura notturna. Bestemmiò a filo di labbra, maledì quei 
porci messicani, quella donna di cui aveva lappato la fica, ne maledì 
il sapore e ne maledì il marito, la razza, la lingua, i cavalli e la terra 
che non era altro che un buco di culo caldo come l’inferno. Si disse a 
gran voce che sarebbe uscito e avrebbe sparato a freddo contro ogni 
scimmia messicana che gli si fosse avvicinata così l’avrebbero finita 
di mettergli paura e l’avrebbero lasciato dormire in pace. Voleva u-
scire e seccarli tutti quei babbuini. La pistola era già calda nella sua 
piccola mano secca, bastava solo puntare e sparare. Si asciugò di 
nuovo dal sudore passando le mani sui calzoni, riprese la pistola, 
l’armò, bestemmiò scocciato e uscì deciso a petto gonfio nella notte 
messicana per finirla con quei bastardi. 
Il colpo lo prese in piena fronte. Un grosso buco. Pallettone da fucile. 
Gli aprì il cranio quanto una tazza da caffè. Il biondo cadde come un 
palo di legno abbattuto. Si sentirono le ossa tremare sulle assi del si-
dewalk, e la testa fare quel suono cupo e rotondo che fa di solito una 
grossa boccia di ferro. Restò lì in terra come un uccello spennato e 
rinsecchito. Il barbuto e il messicano si voltarono a guardarlo con i 



 

riflessi di due ubriachi, ma realizzarono subito che quella festa fune-
bre era per loro e non era il caso di restare scoperti ancora per molto. 
Il messicano si lanciò dentro alla posada, il barbuto corse chino come 
un ratto verso l’edificio di fronte e si gettò maldestro sotto il portica-
to, proprio come un ratto. Entrambi guardarono la strada bianca e 
polverosa illuminata dalla luna. Tennero sotto controllo ogni minimo 
movimento. I messicani se ne erano andati e avevano lasciato i ceri 
accessi appoggiati un po’ ovunque, intorno al perimetro del pozzo, ai 
davanzali delle finestre, sui bordi dei gradini che portavano alle porte 
di casa. Lasciarono lì, in bella vista, anche il grosso scheletro fatto di 
fango e gesso, legato a due tronchi secchi messi a croce e legati da 
fuscelli verdi. Ai suoi piedi un folto covone di paglia ed erba secca. 
Ci stava urinando sopra un cane nero quando il barbuto ci mise 
l’occhio addosso rendendosi conto che quei bastardi avevano prepa-
rato per loro proprio una bella messa funebre. 
Il messicano, notato un lungo momento di pace e di calma, mise fuo-
ri poco a poco la testa. Con il naso cercava odori, con gli occhi cer-
cava figure, macchie nell’oscurità a cui sparare. Lo scheletro croci-
fisso davanti al pozzo attirò immediatamente la sua attenzione e a 
piccoli passi si diresse verso quella macabra figura che sembrava sor-
ridergli. Pose le armi nelle fondine e muovendo tutto il corpo con i 
suoi grossi muscoli si avviava deciso verso il centro della piazza.  
Lo scheletro era alto tanto quanto lui e lo guardò negli occhi dipinti 
di bianco su una sacca di yuta pitturata di nero e piena di paglia con 
cui gli abitanti di San Diego de la Roca gli avevano costruito la testa. 
All’inizio gli sorrise. Si prese il cappello e glielo fissò in testa al te-
schio. Si fissarono a lungo. Il sorriso beffardo si rabbuiò. Occhi tesi 
gli uni dentro gli altri. Anche se finti, quelli dello scheletro sembra-
vano fissarlo ancora più insistentemente di quelli di un uomo. Il mes-
sicano prese a sudare di nuovo. Le gocce gli arrivavano fino negli 



 

occhi scendendo dalla folta capigliatura nera. Maledì nella sua lingua 
quella figura, ma nulla si mosse in quello scheletro inquietante, se 
non qualche filo di paglia che usciva dalla sacca di iuta, mosso dalla 
brezza della notte. Il messicano lo fissava teso come una corda tirata 
tra due cavalli e ne aspettava un segnale.  
Il caricatore di un grosso fucile lo distrasse verso destra, immediata-
mente. Con i nervi tesi rispose subito a quel rumore inconfondibile 
voltandosi verso di esso e infilando entrambe le mani nelle fondine 
per impugnare le pistole ed estrarle puntando contro un’imprecisata 
ombra che avanzava verso di lui. Fece per sparare il primo colpo, ma 
quando vide la donna messicana violentata e uccisa quello stesso 
giorno, vestita solo di una gonna strapazzata e macchiata di sangue, a 
petto nudo, con i due grossi seni scuri a cioccare tra di loro al ritmo 
dei decisi passi che faceva verso di lui, con un fucile impugnato sal-
damente contro la spalla destra, quella ancora sana, nel tentativo di 
prendere la mira per sparargli, non capì più nulla. Si pisciò addosso, 
grande e grosso che era, e all’urlo di morte che lanciò la donna in-
sieme a un vomito nero di sangue che le inondava il petto nudo, si 
paralizzò completamente cercando di alzare le braccia e sparare. Ma 
gli unici spari furono quelli del fucile di Lupe che lo scaricò comple-
tamente contro il corpo perfetto del messicano, bucandolo ovunque. 
Il sangue spruzzava via come se saltasse fuori da una pozzanghera 
colpita da una serie di grossi sassi. Cremoso, partiva per aria in lun-
ghi fiotti rallentati dall’arsura della notte e cadeva in terra come 
chiazze di sperma denso o finiva appiccicoso in faccia al teschio i-
nerme, assente, inumano. Lupe avanzava verso il messicano urlando 
e vomitando sangue. Lo perdeva dai fori di proiettile che le deturpa-
vano il corpo e le scendeva lungo le gambe in forma di piccole serpi 
rosse uscite dal suo grembo violato. 



 

Continuava a riempirlo di colpi, spappolandogli il cranio e smem-
brandogli la carne ormai accasciata al suolo, in ginocchio, come un 
penitente in preghiera. Iniziò a prenderlo a calci, con i piedi nudi e 
sporchi. Ruzzolato in terra lo calpestò, ci saltò sopra, saltò coi talloni 
sul membro, lo colpì più volte col calcio del fucile fino a quando i 
calzoni non iniziarono a empiersi di un forte colorito scuro. Il barbu-
to, che aveva assistito raggelato all’intera scena, saltò fuori dal suo 
nascondiglio all’idea coraggiosa che tanto era solo una solo una don-
na e avanzò a pistola spiegata verso Lupe, deciso ad ammazzarla. 
Un urlò lupesco lo raggiunse alle spalle. Lo bloccò all’istante. Senti-
va un ringhio disumano venire da dietro di lui, come un grosso cane 
che fiutata la preda gli si avvicina minacciandola con il suo verso. 
Teneva già la pistola caricata e ben salda in mano. Decise di voltarsi 
piano e scoprire se davvero un grosso cane gli stava dietro oppure no, 
e nel caso farlo fuori immediatamente per poi dedicarsi alla puttana 
messicana, che era là, poco più avanti di lui, a spappolare il suo ami-
co con calci e pugni.    
Quando si voltò si trovò a neanche una decina di metri il corpo sfatto 
e completamente bagnato di sangue di Miguel. Li avevano incontrati 
nel pomeriggio mentre fuggivano da San Diego, li avevano travolti, 
uccisi, violentati, li avevano lasciati rinsecchire al sole e li credevano 
morti. Ora erano lì ad armi spiegate. 
Il barbuto alzò la colt verso il viso deforme di Miguel, senza un oc-
chio e dalla mascella spaccata. Prima ancora che tirasse il grilletto, 
con i rivoli di sudore freddo che gli scendevano sulla schiena e lo 
immobilizzavano come una statua di sale, Miguel impugnava a due 
mani una grossa pistola nera che scaricò completamente, in pochi se-
condi, con il tamburo che girava come una girandola accesa e sputa-
va proiettili contro il rivale come canditi su di una torta.  



 

L’omone barbuto non fece una piega. Il braccio era ancora teso verso 
il messicano. Il viso era incolume, il petto anche, il cuore era salvo. 
Miguel aveva scaricato la sua arma contro il sesso di quell’uomo che 
gli andò in frattaglie dentro i calzoni sciogliendosi lungo le gambe, 
scendendogli tra i calzoni, come una grossa tazza di zuppa bollente 
versata nelle mutande. 
Cadde in ginocchio. Miguel lo raggiunse trascinando il proprio corpo 
deforme fino a quello evirato del barbuto. Non aveva più proiettili. 
Non poteva scaricargli nulla in faccia. Si limitò a sputargli in testa, e 
l’uomo gli rovinò ai piedi, come se quello sputo fosse pesato come 
un sacco di pietre.  
Arrivarono i primi cani affamati e la piazza si svuotò del tutto. Non 
più un’anima viva per il resto della notte. La mattina seguente il sole 
illuminò radioso pezzi di carne smembrata dai propri corpi, mentre 
coppie di cani affamati affondavano il muso nelle pozze di sangue, 
nella carne scoperta. 
  



 

 
 
 
 
 
 “I  play  for  keeps,   
’cause I might not make it back; 
I been everywhere,  
still I’m  standing  tall…” 
(Wanted Dead or Alive – Jon Bon Jovi) 
 

’uomo si arrotolò una sigaretta con lo sguardo perso fuori dalla 
finestra. Nella piazza del paese c’era una qualche festa. Troppe 
persone, musica e allegria per i suoi gusti. 

Alzò lo sguardo al cielo stellato, sospirò e se la infilò tra le labbra. 
Alle sue spalle un fruscìo di lenzuola. La accese, voltandosi. Sul letto 
una splendida donna dai lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle, 
completamente nuda. Diafana nella luce lunare. 
L’uomo prese dalla sua borsa una fiaschetta metallica e la posò sul 
tavolo della stanza. «Non ho denaro. Ti accontenterai del Tennessee 
whiskey.» 
Lei lo guardava con intensità. Occhi ardenti di passione contro occhi 
di ghiaccio. «Resta con me.» 
Lui sbuffò una nuvola di fumo verso l’alto, poi fece un sorriso incer-
to. Si mise la borsa a tracolla, recuperò il cinturone, lo stetson e la-
sciò la stanza. 
Raggiunse il suo cavallo in strada, lo slegò e gli diede due pacche sul 
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muso. «Ce la fai a viaggiare per tutta la notte?» 
L’animale rispose con un gesto deciso e l’uomo annuì. La festa in-
torno a loro era come se non esistesse.  
«Bene. Perché torniamo a casa, amico.» 
Saltò in sella e, mentre si mettevano in marcia, si voltò solo un atti-
mo alle sue spalle. L’affascinante donna del mistero, compagna di 
una e una notte soltanto, era alla finestra a guardarlo.  
 

* * * 
 
Come ogni mattina un gigantesco uomo di colore e una nativa Sioux 
aprivano il saloon Liberty, principale mescita di Morgan. Solo uno 
dei tanti centri abitati sparsi nella verde immensità delle Great Plains, 
le Grandi Pianure. 
«Buongiorno, Bubba.» 
«Buongiorno a te, Ehawee.» 
La particolare coppia entrò nel locale buio. Mentre il primo apriva le 
finestre, la seconda sistemava le sedie intorno ai tavoli. Dalle scale 
accanto al bancone scese una terza persona, con passo lento e strasci-
cato.  
«Buongiorno, ragazzi,» disse con voce assurdamente roca. «C’è da 
andare di sopra a recuperare Gatling. Ieri sera era talmente ubriaco 
che non ce l’ho fatta a cacciarlo fuori.» 
«Ci penso io, Old,» rispose Bubba. 
Old, che stava per Old Liberty, era il soprannome del vecchio gestore 
del saloon. Era in giro da così tanto tempo che nessuno ricordava più 
quale fosse il suo vero nome. Raggiunse il bancone e con fatica si 
accomodò su uno sgabello.  
«Non so ancora per quanto tempo riuscirò a prendermi cura di voi.» 
La bella Ehawee lo abbracciò con affetto. «Coraggio, ce la faremo.» 



 

Old  scosse  il  capo.  «Non  lo  so…» 
Bubba tornò nel locale con un cowboy privo di sensi sulla spalla de-
stra. Lo sbatté senza troppi complimenti su una sedia, né più né meno 
che un sacco di patate. Poi prese il secchio che avrebbero utilizzato 
per lavare il pavimento e glielo svuotò in testa. 
Gatling Man si risvegliò di colpo, con un urlo di terrore puro. «Che è 
successo? Dove sono? Che volete?» 
Bubba e il vecchio scoppiarono a ridere mentre la Sioux gli mise una 
mano sulla spalla. «Tu hai una famiglia e un lavoro. Non dovresti be-
re così.» 
«Vaffanculo…» bofonchiò il cowboy dopo un rutto gorgogliante 
d’acido. 
Old tornò serio all’istante. «Sì,» altro sospiro. «Siete come figli per 
me, ma servirebbe un angelo per risolvere questa situazione.» 
Alzarono contemporaneamente le teste, dove la calda luce del sole 
che attraversava l’ingresso era stata interrotta da una figura. 
Il  vecchio  socchiuse  gli  occhi,  già  lucidi.  «Sei  tu…  Jack  Daniel’s?» 
L’ombra non si mosse. «Sì, Old. Era tempo che tornassi a casa.» 
Bubba ed Ehawee s’irrigidirono, mentre Gatling Man si alzava len-
tamente dalla sedia. Avanzò verso di lui con sguardo stralunato e mi-
naccioso. Una scena al rallentatore. 
«Maledetto Dixie, ne hai di coraggio a farti rivedere da queste parti.» 
Jack mise le mani avanti. «Non ho intenzione di battermi con te, a-
mico.» 
«Assolutamente,» ringhiò Gatling, prima di atterrarlo con un destro 
micidiale. «Mi basta solo un pugno, per adesso,» poi proseguì senza 
voltarsi indietro, uscendo dal saloon. 
 

* * * 
 



 

«Sono cambiate tante cose da quando te ne sei andato,» spiegava Old 
Liberty a Jack Daniel’s, seduti nel retro del locale. Bubba ed Ehawee 
erano impegnati a servire i primi clienti della giornata. Gatling Man 
non era più tornato. 
Jack si massaggiò la mascella dolorante. «Mi dispiace, ma ho dovuto 
farlo.» 
Il vecchio annuì comprensivo. «Se aspettavi ancora un po’, non ci 
avresti più trovato,» fece una lunga pausa. «O perlomeno, non qui.» 
Il cowboy dagli occhi di ghiaccio si corrucciò. «Che vuoi dire?» 
«Sveglia, Jack,» gli tirò un paio di schiaffetti. «Il progresso, la colo-
nizzazione, la corsa all’oro. Gli Stati Uniti d’America. Un posto in 
cui il Liberty sembra non avere più spazio.» 
«Questa è la nostra unica vera casa,» s’imbronciò il giovane. 
Old scosse il capo. «Non più. Banche, compagnie ferroviarie, corpo-
razioni commerciali e organizzazioni criminali la fanno da padroni, 
senza che si capisca mai chi è uno e chi è l’altro.» 
Jack perse tempo a recuperare cartine e tabacco, per rollarsi una siga-
retta. «E quindi?» 
«E quindi l’affitto è sempre più alto, al limite delle mie possibilità.» 
Il cowboy si accese la paglia e fece un paio di tiri. «Alternative?» 
Old rise. Il sorriso più bello che si fosse mai visto sulle labbra di un 
vecchio scalcagnato. 
«Andarcene. Oppure aprire alla prostituzione e al gioco d’azzardo. 
Oppure…»  si  strinse  nelle spalle. «Morire?» 
«Queste non sono alternative, e poi tu sei immortale.» 
«Certo, come no.» 
Jack Daniel’s si alzò, con lo sguardo prigioniero dei suoi pensieri. 
«Ci aggiorniamo, Old. Questo discorso non finisce qui.» 
«Non cacciarti nei guai per me, giovane. Non ne vale la pena.» 
Il cowboy lo guardò negli occhi, gelido. «Almeno in questo caso a-



 

vrei un motivo.» 
 

* * * 
 
L’anziano sceriffo di Morgan, Parkins Gillespie, era seduto su una 
sedia a dondolo sotto la veranda del suo ufficio, apparentemente im-
pegnato a pulirsi le unghie delle mani con un coltellino. 
«Chi è che comanda qui?» una voce dalla strada. 
Lui fece un ghigno senza alzare la testa. «Oh-ho, la pecorella smarri-
ta che torna all’ovile.» 
«Nonostante l’età, l’udito e la memoria non ti hanno abbandonato.» 
Lo sceriffo lo guardò, massaggiandosi i lunghi baffoni bianchi. «Era 
meglio che restavi sotto il sasso dove ti eri nascosto.» 
«Mi stavo annoiando,» ribatté Jack Daniel’s, pollici nel cinturone e 
posa da duro. 
Gillespie alzò le sopracciglia. Il cowboy continuò, appoggiandosi al-
la staccionata. «Chi ce l’ha con Old Liberty?» 
«Lascia perdere.» 
«No.» 
Un lungo sospiro. «Lascia perdere.» 
«No.» 
«Allora vaffanculo, e vallo a chiedere al tuo amico Gatling Man, la 
mitragliatrice Yankee più micidiale che si sia mai vista.» 
Jack ebbe una battuta d’arresto. «Cosa c’entra Gatling?» 
Lo sceriffo ghignò, lanciando uno sguardo furtivo alla strada. Il soli-
to viavai polveroso di cavalli e carrozze. «Ah, già. Te n’eri andato 
anche perché ti eri scopato la sua futura moglie, oltre al fatto che sei 
un Dixie del cazzo e un perdigiorno che è sempre fuggito dalle sue 
respons…» 
Non riuscì a concludere la frase. Jack l’aveva preso per il bavero, e 



 

stringeva come un dannato. 
«Non esagerare, vecchio.» 
Il cowboy si ritrovò la gelida canna di un revolver sotto il mento. 
«Non sottovalutarmi perché ho la stessa età di Old, ragazzo,» gli oc-
chi dello sceriffo erano di pietra. «E non credere che questa situazio-
ne mi piaccia per forza.» 
Jack Daniel’s allentò la presa. «Allora facciamo qualcosa per cam-
biarla.» 
Gillespie rinfoderò il ferro, tornando a occuparsi delle sue unghie. 
«Non è più il tempo degli eroi spacconi. Il cimitero ne è pieno. Va’ a 
fare un giro e guarda tu stesso.» 
 

* * * 
 
La sera per il saloon Liberty era sicuramente il momento di maggiore 
attività. Bubba ed Ehawee non potevano fermarsi un secondo, mentre 
Jack sedeva da solo a un tavolo d’angolo. Come ai vecchi tempi ave-
va uno shot di Jack Daniel’s a fargli compagnia, che non avrebbe mai 
bevuto. 
«Mettiamo subito in chiaro le cose,» irruppe Gatling Man, sedendosi 
di fronte con una pinta di birra in mano. «Io non so perché cazzo sei 
tornato, comunque non vedrai mai Julieth. Mai. Ci siamo sposati e 
abbiamo due figli. È la mia famiglia, ora.» 
Jack annuì, giocherellando col bicchiere. «Mi sei mancato, amico.» 
«Balle!» disse Gatling bevendo. «Cos’hai fatto, comunque, in tutto 
questo tempo?» 
Il Dixie sbuffò. «Ho viaggiato. Lavorato qua e là. Ma soprattutto ho 
pensato.» 
«Ma davvero? E a cosa, di grazia?» 
«Al passato,» disse. «E sono tornato per provare a pensare anche al 



 

futuro.» 
«Detto da te è tutto un programma.» 
«Beh, mi arrangio. Sei tu il professionista,» lasciò il bicchiere per 
rollarsi una sigaretta. 
«Che vuoi dire?» 
«Hai una famiglia, devi per forza aver pianificato qualcosa. Di che ti 
occupi ora?» 
Lo Yankee non rispose subito. «Di bestiame. Faccio il cowboy.» 
Jack annuì accendendosi la paglia. «Niente male, e per chi lavori?» 
L’amico ritardò ancora, ma la loro attenzione si spostò su tre tizi che 
entrarono in quel momento nel saloon. Due gunslinger con facce po-
co raccomandabili, che scortavano un uomo distinto ed elegante, an-
titetico al clima del locale. Uno dei pistoleri salutò con un cenno del-
la testa Gatling Man, poi il trio andò diretto nel retro, dove c’era Old 
Liberty. 
«Chi cazzo sono quelli, li conosci?» chiese Jack Daniel’s. 
Lo Yankee lo afferrò per un polso. «Non pensarci neanche, sono i 
padroni. Non faranno del male al vecchio.» 
Il Dixie lo fulminò con lo sguardo. «I padroni di cosa?» 
«Di Morgan.» 
 

* * * 
 
La porta del retro si spalancò, picchiando con violenza sulla parete. 
Jack Daniel’s entrò carico come una molla. «E voi che scusa avete?» 
I tre nuovi arrivati conversavano amabilmente con Old, ma il pistole-
ro più vicino non si fece comunque prendere alla sprovvista. Dopo 
una breve colluttazione con Jack, riuscì ad afferrarlo per il collo 
bloccandolo contro il muro. 
«No, per favore,» tentò Old Liberty. «Lasciatelo stare.» 



 

Jack reagì sparandogli un calcio in mezzo alle gambe. Il gunslinger 
cadde a terra, appallottolato come un riccio. Il secondo però aveva 
già estratto la pistola, tenendola per la canna. Con un colpo secco alla 
nuca, concluse il breve momento di gloria di Jack Daniel’s. 
 

* * * 
 
L’uomo dagli occhi di ghiaccio era rinchiuso in una cella, seduto su 
una panca di legno a capo chino. Dove si trovasse rimaneva un mi-
stero, ma il carceriere venuto a portargli un blando pranzo diceva che 
doveva ritenersi fortunato se non era già cadavere. 
Andava bene così, se per ogni persona che lo voleva morto avesse ri-
cevuto un dollaro, ora sarebbe stato milionario. Lui era Jack Da-
niel’s, nel bene e nel male, e anche se il mondo attorno a lui era così 
radicalmente cambiato. 
Mosse solo gli occhi e guardò la solida parete che aveva di fronte. 
Uno strano formicolìo gli risalì la nuca ancora dolorante. «Oh, mer-
da!» fece in tempo a esclamare, prima di gettarsi a terra con le brac-
cia a protezione della testa. 
Nello stesso istante la parete esplose con una detonazione che lo rese 
sordo. Calcinacci come proiettili scheggiarono in ogni direzione, la 
polvere saturò l’angusto ambiente. Tornata la quiete, riuscì ad alzare 
la testa e riaprire gli occhi. Nella breccia era comparsa un’ombra, una 
donna in completo assetto da guerra. 
«Ehawee…»  disse  tra  un  colpo  di  tosse  e  l’altro. 
La Sioux sorrise. «Andiamo, Jack. Non è posto per te questo.» 
Lui scosse il capo. «Non dovevi farlo.» 
Dall’apertura sbucò anche il gigantesco Bubba, con un fucile tra le 
mani. Sparò attraverso le sbarre, uccidendo il carceriere che stava 
sopraggiungendo. 



 

«Andiamo, bastardo di un Dixie, ti sembra il momento delle chiac-
chiere?» 
Jack si rialzò, pulendosi alla meglio i pantaloni. «D’accordo, ma per 
un  lavoro  fatto  bene…» 
Non concluse la frase, perché la bella Ehawee aveva già pensato a 
tutto. Tra le mani le comparve una ben nota fiaschetta metallica. Un 
simbolo appartenente a quel gruppo, ma anche a un’altra epoca. 
Il cowboy la prese, la scrollò per assicurarsi che fosse piena di Jack 
Daniel’s, poi la lanciò nel corridoio oltre le sbarre. 
«Il messaggio è stato lasciato. Possiamo andare.» 
 

* * * 
 
Mentre cavalcavano verso Morgan, nell’ennesimo pomeriggio asso-
lato delle Great Plains, Jack Daniel’s picchiò sulle poderose spalle 
del suo portatore: Bubba. 
«Non possiamo tornare al Liberty, sarà il primo posto dove mi ver-
ranno a cercare.» 
«E invece è proprio lì che dobbiamo andare. Per far vedere a tutti che 
non abbiamo paura,» rispose determinato. «Siamo stanchi di mangia-
re la merda che The Boss ci riversa addosso ogni giorno.» 
«Nome originale,» annuì Jack. «Era il tizio elegante scortato da quei 
pistoleri?» 
«No, quello era il suo procuratore. Nessuno sa che faccia abbia in re-
altà il padrone di Morgan.» 
«Ok,  ma…  perché  non  mi  hanno  ucciso  subito  e,  soprattutto,  perché  
siete venuti a liberarmi.» 
«Pare che The Boss sia fuori città, e nessuno può morire senza il suo 
permesso.» 
Jack si fece una sghignazzata guardandosi alle spalle. Sembrava non 



 

li stessero seguendo per il momento. 
«E la seconda risposta?» 
«La situazione era comunque diventata insostenibile al Liberty. 
Old…» 
Bubba non riuscì a proseguire e ci pensò Ehawee, che cavalcava po-
co avanti a loro. «Old ha preso il tuo ritorno come un segno del de-
stino. E infatti non ci hai messo molto a farti riconoscere.» 
«Noi…»  riprese  Bubba.  «Avevamo  bisogno  di  te.  Del  capo.» 
Jack Daniel’s reagì duro. «Qui non c’è nessun capo. Ci sono soltanto 
amici,» poi un brutto dubbio l’assalì. «E Gatling?» 
Bubba ed Ehawee si guardarono accigliati, fu ancora la donna a ri-
spondere. «Gatling ci ha detto solo dove ti avrebbero rinchiuso, li 
conosce bene quei furfanti. Poi è sparito.» 
Il cowboy serrò la mascella. «Lui è l’unico che ora ha qualcosa da 
perdere: la sua famiglia,» fece una breve pausa. «Non lo possiamo 
biasimare per questo.» 
Nessuno rispose, mentre all’orizzonte appariva l’irregolare profilo di 
Morgan, ai piedi delle monumentali Rocky Mountains. Sanguigne 
nel tramonto. 
 

* * * 
 
L’esercito di The Boss non tardò a mostrarsi. Uomini e cavalli, pisto-
le e fucili, stetson e speroni. Invasero la strada principale del paese in 
un caos di polvere e urla concitate. 
Non c’era un’anima in giro quella sera, e persino il Liberty era buio e 
deserto. Si respirava aria elettrica, come se dovesse giungere da un 
momento all’altro un tornado. E forse era davvero così. 
I gunslinger si schierarono davanti al saloon, a piedi, controllando 
ogni angolo. L’unico rimasto a cavallo era il procuratore, colui che 



 

parlò. 
«Vieni fuori, Old,» la sua voce imperiosa rimbalzò nell’immobile 
nulla di Morgan. 
Il vecchio gestore si affacciò a una finestra del primo piano, proprio 
sopra l’insegna del locale. «C’è qualche problema?» disse guardan-
doli con sufficienza. 
«Scherzare con me significa farlo con The Boss,» breve pausa in cui 
levò da una sacca la fiaschetta metallica di Jack Daniel’s. «Ridammi 
il prigioniero, prima che ti uccida.» 
Old non poté non ridere. «Te lo ridarò,» disse infine. «Ma solo dopo 
averti ucciso.» 
Con un movimento fulmineo per l’età, puntò la pistola e sparò. Il 
procuratore fu scaraventato giù da cavallo. Nello stesso istante la 
pioggia di proiettili dei pistoleri a difesa investì il vecchio, facendolo 
scomparire dallo specchio della finestra. 
 

* * * 
 
«Qualcosa è andato storto,» disse Bubba, nascosto con Jack ed Eha-
wee in un altro edificio. 
Tutti e tre erano armati e pronti all’azione. Nascondevano i loro volti 
con una bandana utilizzata come maschera, con due fori per gli oc-
chi, e indossavano ampi poncho sulle spalle. Tutto in un patchwork 
di colori mimetico. Altri simboli dei tempi che furono. 
«Qualunque cosa sia,» ammise glaciale il cowboy, sollevando il cane 
del suo revolver. «Ormai è tardi.» 
«All’attacco, allora,» concluse Ehawee. Spalancò la porta e si gettò 
in strada sparando alla cieca con il fucile. Il suo urlo di battaglia 
Sioux scosse gli animi di heroes e villains. 
In quel momento, scoppiò l’inferno. 



 

 
* * * 

 
«Noooooo!» un urlo sovrumano di rabbia e dolore.  
Un’altra finestra andò in pezzi, da un caseggiato vicino. Una mitra-
gliatrice aprì il fuoco a ripetizione sugli uomini di The Boss. Sangue 
e corpi danzarono sul selciato, marionette sbatacchiate sotto la vivida 
luce lunare.  
Dietro la micidiale arma ad azionamento manuale, Gatling Man gira-
va la manovella delle canne rotanti come un invasato. Aveva visto 
Old cadere, e non poteva semplicemente accettarlo. 
A Morgan era guerriglia e lo spiazzo di fronte al Liberty si trasformò 
presto in qualcosa di troppo simile a un mattatoio. I sopravvissuti si 
dispersero per le vie del paese, prede e cacciatori allo stesso tempo. 
 

* * * 
 
L’ombra fluente della guerriera Sioux si amalgamava alla perfezione 
con l’ambiente circostante. Ehawee giunse alle spalle di due gunslin-
ger, come un fruscìo di foglie scosse dal vento. 
Dopo il primo fuoco di sbarramento era passata alle armi bianche, 
cui era più avvezza. Senza neanche che se ne accorgessero, piantò un 
coltello nella schiena del primo, e ruppe letteralmente il cranio al se-
condo con il tomahawk. 
Il gigantesco uomo di colore Bubba era in una laterale poco distante. 
Uccise l’ennesimo soldato di The Boss e si ritrovò con il fucile scari-
co. Diverse pallottole vaganti lo costrinsero a schiacciarsi dietro della 
legna accatastata. Altri nemici stavano arrivando. 
 

* * * 



 

 
Gatling Man era rimasto inchiodato nella casa in cui aveva piazzato 
la sua mitragliatrice. Dopo la sorpresa iniziale gli altri si erano orga-
nizzati, e l’avevano circondato tenendolo sempre sotto pressione. 
Non combatteva più da tempo, si occupava prevalentemente di be-
stiame, ed era ormai capace solo di bere fino a perdere i sensi. Di fat-
to, senza più munizioni, era in una trappola per topi. 
Altri colpi attraversarono le finestre spaccate. Uno lo centrò alla spal-
la, spedendolo con il sedere per terra. Mentre con la mano cercava di 
tamponare il sangue che fuoriusciva dalla ferita, tre uomini sfonda-
rono. 
Li conosceva tutti, ovviamente. Che si fosse killer di professione o 
bovari, avevano comunque lo stesso datore di lavoro: The Boss. 
«D’accordo, sono il traditore,» ammise a denti stretti. 
«Nulla di personale,» gracchiò il primo, alzando il braccio con la pi-
stola. 
Tre tuoni, in rapida successione. I pistoleri caddero a faccia in giù, 
lasciando alla vista di Gatling Man la figura dell’amico Dixie, revol-
ver ancora fumante con la canna rivolta verso l’alto. 
«Jack…» 
«Non mi aspettavo di trovarti qui, ma la musica della tua mitraglia-
trice è inconfondibile.» 
«Io…» 
Jack Daniel’s scosse il capo. «Non adesso. Non è ancora finita.» 
«Old ha ucciso il procuratore, poi hanno ucciso lui,» spiegò Gatling. 
«C’è altro che abbia senso?» 
Il Dixie sospirò. «Il procuratore non è morto, purtroppo. Ha mollato 
il suo esercito qui e sta fuggendo. L’avrei inseguito subito se non ti 
avessi visto in difficoltà.» 
Gatling Man annuì. «Dammi un cavallo e dimmi da che parte è anda-



 

to. Sono ferito e poco utile in combattimento. Tu aiuta i nostri.» 
Jack Daniel’s abbozzò un sorriso. «Ok. Vuoi anche tu bandana e 
poncho come ai vecchi tempi?» 
«Magari  più  tardi…» 
 

* * * 
 
Bubba guardò la strada e decise per la fuga. Gli uomini di The Boss 
avevano ancora troppe munizioni. A lui erano rimasti solo gli adorati 
candelotti di dinamite, inutilizzabili in quel frangente. 
Corse via, afferrando con le manone il bordo di uno steccato. 
Nell’atto di scavalcare, però, si ritrovò allo scoperto e bersaglio di 
diverse armi da fuoco. 
Ehawee piovve da un tetto sugli assalitori. Uccise quattro uomini 
danzando con tomahawk e coltello. Un qualcosa di tanto aggraziato 
quanto letale, che proveniva direttamente dal suo retaggio Sioux. 
«Bubba!» chiamò allarmata. 
Raggiunse l’amico, sdraiato sul selciato che respirava a rantoli. «Ce 
la farai,» sussurrò carezzandogli il volto. 
Il gigante di colore deglutì. Se anche avesse voluto dire qualcosa, 
dalla bocca non uscì alcun suono. 
Calde lacrime scivolarono sul volto della bella Ehawee. Un moto di 
rabbia e impotenza che le fece abbassare le difese.  
Infine si voltò e vide. Lei in ginocchio vicino all’amico agonizzante, 
inquadrata da due fucili e tre pistole. Un plotone d’esecuzione, a sua 
volta preso di mira da due nuovi attori apparsi sulla scena. 
Ehawee riconobbe Jack Daniel’s, ma non riuscì a identificare l’altro, 
perché cominciarono tutti a sparare. 
 

* * * 



 

 
Jack Daniel’s entrò nella stanza sopra il saloon Liberty, trovando Old 
seduto su una sedia con lo sguardo perso nel vuoto. Camicia sforac-
chiata e sangue dappertutto. Come facesse a essere ancora vivo, ri-
maneva un mistero. Forse era davvero immortale. 
Il cowboy si tolse la bandana e posò a terra una sacca che conteneva i 
poncho, candelotti di dinamite e un tomahawk. Il vecchio capì, e tro-
vò la forza di piangere. 
«Sì,» disse Jack con voce roca. «Hanno preso Bubba ed Ehawee, ol-
tre  a  te…  non  era  previsto  che  ti  esponessi  così.» 
«Il nostro aiuto è stato tardivo,» borbottò lo sceriffo Gillespie, rima-
sto sulla porta a capo chino, evidentemente a disagio. 
«Dovete terminare ciò che avete cominciato, tutto il resto non con-
ta,» parlò Old a fatica. 
«È tutta colpa mia,» ammise Jack. 
«È tutto merito tuo, semmai. Sei riuscito a risvegliare Morgan dal 
suo corrotto torpore,» disse il vecchio gettando un’occhiata eloquente 
allo sceriffo. «L’avevo detto che ci serviva un angelo.» 
«Già…»  grugnì  il  Dixie.  «Un  angelo  che  ha  portato  solo  morte  e  di-
struzione.» 
«Insieme all’onore e all’orgoglio,» ribatté Old, con poche forze resi-
due. «Qualcosa per cui vale la pena morire. In pace.» 
«Meglio un giorno da leone, che cento da pecora,» confermò Jack 
consapevole. 
«Ma   ora…»   disse   ancora   il   vecchio,   venendo però interrotto 
dall’ingresso nella stanza di una terza persona. 
«Ora dobbiamo uccidere The Boss,» concluse Gatling Man, sguardo 
deciso come non gli si vedeva da tempo. 
Old sorrise, con nuove lacrime agli occhi. Il gruppo si era comunque 
riunito, alla fine. Tutto. 



 

«Ho acciuffato il procuratore in fuga e mi sono fatto raccontare ogni 
dettaglio,» spiegò Gatling. «Io so quando e come tornerà The Boss a 
Morgan.» 
«L’hai lasciato vivere per questo, vero?» domandò lo sceriffo con un 
sopracciglio sollevato. 
Lo Yankee si strinse nelle spalle e Gillespie si fece una grassa risata. 
«Siete sempre stati uno schifo come banda, ragazzi. Dovevi piantar-
gli una pallottola in fronte, cazzo.» 
«Infatti noi non siamo una banda,» s’intromise Jack Daniel’s facendo 
l’occhiolino al compare. «Siamo solo amici.» 
 

* * * 
 
La diligenza seguiva l’arduo sentiero tra le Rocky Mountains. Na-
scosti tra le rocce sotto il sole cocente, Jack Daniel’s e Gatling Man 
ne seguivano il percorso. 
«Solo il conducente, niente scorta,» constatò il primo, titubante. «Si-
curo di non esserti sbagliato?» 
«Non mi sono sbagliato. E se non ti fidi, sappi che sono sobrio co-
stantemente da un paio di giorni almeno.» 
«Incoraggiante.» 
Dopo una stretta curva a sinistra il conduttore tirò bruscamente le re-
dini, arrestando il convoglio. La strada era interrotta da un volumino-
so cumulo di pietre. Imprecando si guardò in giro, c’era sufficiente 
spazio per girarsi e cercare un’altra direzione. Tutte cose che non fe-
ce in tempo a fare. 
Un candelotto di dinamite tuonò alle spalle della diligenza, e una va-
langa la chiuse in quella conca senza possibilità d’uscita. Ma non era 
certo un problema del conducente, che s’accorse appena dell’arrivo 
di un tomahawk ad altezza occhi. 



 

Jack Daniel’s e Gatling Man scivolarono giù dal loro nascondiglio e 
spianarono i revolver verso la porta della carrozza. Non prima di aver 
sistemato i poncho e controllato che le bandane sugli occhi fossero 
ben strette. 
«Avanti, The Boss, esci fuori e facciamola finita,» disse il primo. 
«Non funzionerà,» bisbigliò l’altro, gettando un’occhiata ai dintorni. 
L’unica cosa che si muoveva erano i riverberi prodotti dal caldo atro-
ce. 
La porta comunque si aprì, e ne scese una splendida bionda con sti-
vali lucidi, pantaloni stretti e una camicetta sin troppo provocante. 
Non era armata, ma nella mano sinistra aveva una ben nota fiaschetta 
metallica. 
«È una donna?» disse istupidito Gatling. 
Jack Daniel’s deglutì rumorosamente mentre lei sorrideva, guardan-
dolo fisso in quegli occhi di ghiaccio. 
«Buttala a terra!» si riprese lo Yankee agitando la pistola. «Ok, il 
procuratore ha trovato il modo d’informarti, ma questo non cambierà 
la situazione.» 
«No,» disse Jack. 
«No…  cosa?»   
La donna rideva di gusto, sfacciata. Sicura di sé. 
«Non gliel’ha data il procuratore,» spiegò il Dixie. 
«E chi cazzo l’ha fatto, allora?» allargò le braccia lo Yankee, spa-
zientito. «È importante saperlo?» 
Jack non rispose e, a poco a poco, s’insinuò una tremenda verità nei 
pensieri di Gatling. 
«Te la sei scopata!» strillò isterico. 
L’altro sospirò e annuì. «L’ultima tappa prima di tornare a Morgan. 
Come facevo a sapere chi fosse?» 
«Non è possibile, Jack. Tu non puoi andare avanti così. Finisce sem-



 

pre che vai a letto con la donna sbagliata.» 
Sfruttando l’insolito siparietto, The Boss si fece sotto rapida come un 
cobra. Calcio rotante a Gatling e abile gioco di prestidigitazione a 
Jack. In un attimo, lo Yankee era con il sedere nella polvere e il san-
gue sulle labbra, mentre il Dixie era ancora in piedi a braccio teso, 
ma senza più arma.  
The Boss li teneva sotto tiro con i loro revolver, uno per mano. 
«Jack. È questo il tuo nome?» 
Il cowboy dagli occhi di ghiaccio sorrise. «Così mi chiamano. Temo 
di essermi dimenticato di dirtelo quella notte.» 
La donna ignorò la provocazione. «E voi credevate davvero che sa-
rebbe stato così semplice uccidermi?» 
L’uomo guardò di striscio Gatling, ancora a terra e furente, poi piegò 
la testa di lato. «Certo.» 
«Avete  palle,  davvero.  Nonostante  ciò…»  disse  fingendo  delusione.  
«Non andrà come pensavate.» 
«E invece,» voce fuori campo, come un fulmine a ciel sereno. «An-
drà esattamente a quel modo.» 
Lo sceriffo Parkins Gillespie era su uno sperone di roccia, con il fuci-
le già pronto. The Boss puntò entrambe le pistole, ma non fu abba-
stanza veloce. Il proiettile la scagliò contro la diligenza, con un fiore 
scarlatto in mezzo al petto. 
Il vecchio abbassò l’arma ancora fumante. «Lasciate fare certi lavori 
ai professionisti. Per vostra fortuna ho beccato anche il procuratore, 
qui nei paraggi pronto a tirarvi qualche brutto scherzo,» disse secca-
to, ma più come un burbero nonno che non come un duro tutore della 
legge.  
«E ora cambiate aria, idioti, e non fatevi vedere da queste parti per un 
bel pezzo.»  
Nessuno trovò il coraggio, e l’incoscienza, di rispondere. 



 

 
* * * 

 
Due uomini a cavallo nel tramonto infuocato delle Great Plains. Al 
piccolo trotto. 
«Abbiamo liberato Morgan dal giogo di The Boss, ma abbiamo an-
che perso tutti i nostri amici e quella che potevamo definire la nostra 
casa,» disse Jack Daniel’s malinconico, con la sigaretta tra le labbra. 
«Quindi, alla fine, è una vittoria o una sconfitta?» 
Gatling Man preferì cambiare discorso e basta. «Che farai, adesso?» 
«Domanda troppo difficile. E tu?» 
«Quando le cose si sono complicate, ho spedito la famiglia al confine 
con il Canada. Li raggiungerò, e proveremo a ricostruirci una vita 
dall’altra parte.» 
L’amico annuì. 
«Perché non vieni con me?» tentò Gatling. 
Jack lo guardò stupito, socchiudendo gli occhi. Dopo diverso tempo, 
scosse il capo. «Non è il caso, no.» 
Lo Yankee si strinse nelle spalle. «Come vuoi, però vedi di non sba-
gliare ancora letto, eh?» 
Il Dixie sghignazzò. «Ci proverò. Nel frattempo porta i miei saluti a 
tua moglie Julieth.» 
Così detto diede un colpo di speroni e, con un urlo liberatorio, si lan-
ciò al galoppo nella prateria infinita. Verso il sole calante.  
Rimasto solo, Gatling Man non trovò niente di meglio da fare che 
scoppiare a ridere di gusto, come non gli accadeva da tempo. 
«Vaffanculo, Jack Daniel’s!»  
  



 

 
 
 
 
 

oveva fare presto.  
Gli zoccoli del cavallo divoravano la pista, la camicia intrisa di 
sudore gli si appiccicava alla pelle; l’aria gli sferzava il viso, si 

aggrappava al suo corpo, riempiendolo di brividi. 
Tony l’aveva trovato. Cambiare nome non era servito a niente. 
Gli speroni straziavano i fianchi del cavallo, strumenti feroci di quel-
la corsa dominata dalla paura. 
Loro si erano fermati in città. Avevano chiesto di lui. 
Il viottolo che girava attorno al piccolo crinale di White Creek gli si 
presentò davanti all’improvviso, inciso da solchi lasciati dai carri du-
rante l’ultima pioggia. Profondi e pericolosi. Fece scartare il cavallo 
appena in tempo per evitarli, galoppando sull’erba ingiallita. Poi tor-
nò sulla pista, continuando a dare di sprone. 
Perché non li aveva incontrati mentre andava in città? Domanda inu-
tile. Tony era furbo. Sicuramente non aveva voluto usare quella pista. 
Gli alberi si facevano sempre più fitti. Il bosco era vicino. Attraversò 
il piccolo ponte sul ruscello facendo vibrare violentemente le vecchie 
assi. Un rumore consueto, che incitava alla cautela. 
Ma lui non aveva tempo. Stavano andando a casa sua. Avrebbero tro-
vato Ellen da sola. 
Si sentiva soffocare ma non era colpa del sole o del sudore che gli 
colava lungo tutto il corpo. Era come una febbre che gli afferrava la 
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testa. 
Perché era stato così stupido? Nessuno poteva imbrogliare Tony e 
pensare di cavarsela. Ellen era in pericolo per colpa sua. 
Ormai era arrivato al bosco. Il sole lo abbandonò, escluso dai fitti 
rami che si intrecciavano sopra la pista, permettendogli soltanto 
qualche breve apparizione. Continuava a spronare il cavallo, senza 
curarsi della fresca ombra che inondava il sentiero. Chiunque altro si 
sarebbe sentito sollevato ma a lui provocava solo brividi. O forse e-
rano brividi di paura, il terrore che gli gelava il cuore al solo pensiero 
di cosa avrebbero fatto a Ellen. 
D’un  tratto…  qualcosa.  Davanti  a  lui.  In  quel  punto  la  pista  si  piega-
va in una leggera svolta. Nel suo galoppare forsennato non si era ac-
corto subito che si stava avvicinando a una forma distesa a terra. 
Era un cavallo. 
Un ombra vicino all’animale si mosse di scatto appena lui sbucò dal-
la curva. Udì uno sparo, un bruciore improvviso alla spalla sinistra. Il 
cavallo si imbizzarrì. Tentò di controllarlo ma altri spari gli fecero 
capire che era un bersaglio troppo facile. Si gettò a terra, impugnan-
do subito la pistola. Gli alberi dietro cui ripararsi non mancavano ma 
ciò che lo sconcertava era quell’ombra nascosta poco più avanti. 
Soprattutto lo faceva impazzire l’idea che stava perdendo tempo. Lui 
doveva andare da Ellen. 
Diversi fruscii lo misero in allarme. Il suo sconosciuto avversario 
forse si stava avvicinando. Tentò di sbirciare oltre il tronco dietro cui 
si nascondeva ma una pallottola fischiò vicino alla sua testa, costrin-
gendolo a ripararsi di nuovo. 
Subito dopo una voce nota gli fece gelare il sangue. 
«Finalmente ci si rivede, Drew. Non sei contento di aver ritrovato un 
vecchio amico?»   
Drew Madigan non rispose. 



 

Stringeva la pistola con tutte le sue forze, cercando di ritrovare il suo 
sangue freddo. Nessuno meglio di lui sapeva quanto Tony fosse un 
avversario temibile, non poteva fare sbagli. 
Ma se il capo era lì dov’era il resto della banda? Non c’erano stati al-
tri spari. Perché quell’agguato solitario quando aveva a disposizione 
altri quattro uomini? 
«Ti sei mangiato la lingua, Drew? Perché non rispondi al tuo vecchio 
amico Tony?» 
Si era spostato. La voce ora proveniva da un punto un po’ più a de-
stra. Sparò un colpo in quella direzione e poi si gettò dietro un vec-
chio ceppo. La risposta non si fece attendere ma, nel frattempo, stri-
sciando a terra, coperto dai cespugli, era riuscito a guadagnarsi un 
buon riparo dietro un grosso albero. 
«Mi hai fatto mangiare un sacco di polvere a furia di cercarti, ma ne 
valeva la pena. Soprattutto per potermi godere la tua Lizzy. O forse 
dovrei dire Ellen?» 
Drew sentì lo stomaco che si contraeva come se qualcuno gli avesse 
dato un pugno. 
«Non è niente male sai? Una puttana disposta a tutto pur di salvarsi 
la vita. Avresti dovuto vedere come si è divertito Josiah.» 
Annientato da quelle parole, Drew appoggiò la nuca al tronco 
dell’albero e chiuse gli occhi, incapace di controllare il tremito che lo 
scuoteva. 
Josiah! Quel depravato di Josiah! 
L’immagine di Ellen nelle mani degli uomini con cui aveva vissuto 
otto anni della sua vita gli invase il cervello, paralizzando ogni mo-
vimento. 
Un improvviso fruscio alla sua sinistra gli fece aprire gli occhi. Sen-
za pensare, si gettò a destra dell’albero a cui si appoggiava. Appena 
in tempo per evitare una pallottola che gli sfiorò l’orecchio. Si girò e 



 

scaricò la pistola nella direzione dello sparo. 
«Non è vero!» gridò «Non è vero niente! Stai barando! Come sem-
pre!» 
Non doveva credergli. Stava solo cercando di fargli perdere la testa.  
Respirò a fondo e ricaricò la pistola. Non doveva dare alcun vantag-
gio a Tony. 
E, soprattutto, doveva andarsene da lì. C’era qualcosa di strano in 
quella situazione.  
Dov’erano gli altri? Forse era ancora in tempo per salvare Ellen. 
«La tua puttana ha avuto quello che si meritava.» Il sarcasmo nella 
sua voce era scomparso. Ora sputava odio, velenoso e feroce. «An-
dava tutto bene finché non è arrivata lei.» 
Il solito Tony, mai disposto ad ammettere di non essere il meglio del 
meglio. Per molto tempo anche Drew l’aveva pensato. Quando si e-
rano conosciuti lui era solo un ladruncolo di diciassette anni. Tony gli 
aveva insegnato tutto. I dieci anni che li separavano erano ciò che fa-
ceva la differenza tra un ragazzo capace soltanto di vivere alla gior-
nata e un uomo consapevole di ciò che voleva. 
Poi  aveva  conosciuto  Lizzy…  da  quanto  tempo  non  la  chiamava  più  
così? 
Due anni. Erano già passati due anni. 
Un brezza improvvisa si insinuò tra gli alberi. Si era alzato il vento. 
Accadeva sempre verso la fine del pomeriggio. Il solito vento del 
sud, caldo e appiccicoso. Ma quel giorno c’era qualcosa di diverso, 
un odore insolito. 
Fumo. 
La voce trionfante di Tony risuonò di nuovo nel bosco. 
«Lo senti, Drew? Lo senti questo odore? È la tua casa che se ne va 
all’inferno. E la tua puttana se ne va con lei.» 
Drew Madigan sentì il cuore che gli esplodeva nel petto. Il vento sof-



 

fiava sempre da sud a quell’ora e a sud c’era la sua casa. Sua moglie. 
«Adesso mi credi, ragazzino? Pensavi davvero di poterti godere i 
miei soldi? Io sono Tony Duane, ragazzino! Nessuno può derubarmi 
e farla franca! Mi senti?» 
Stava gridando come un pazzo, sicuro che nessuno lo avrebbe potuto 
fermare. Drew conosceva quel tono, conosceva la sua sicurezza nel 
credersi invincibile. Ma quel giorno non sarebbe stato così. Il suo 
vecchio capo non si rendeva conto che dandogli la certezza della 
morte di Ellen gli aveva dato qualcosa che fino a quel momento non 
aveva. Tempo.   
Un’ondata di gelo gli scese addosso, impregnando ogni fibra del suo 
corpo. Non rabbrividì. Non aveva più paura. 
Lei era morta. Nessuno lo aspettava più. Gli restava un sola cosa da 
fare. Vendicarsi. 
«Me li meritavo quei soldi!» gridò «Cosa credevi, lurido bastardo, 
che mi sarei accontentato per tutta la vita di un po’ di baldoria e una 
prostituta dopo ogni rapina? Mi credevi davvero uguale a quegli im-
becilli che ti porti dietro?» 
«Ti ammazzerò, maledetto!» ringhiò la voce di Tony. 
In un lampo Drew si affacciò da dietro l’albero e sparò tre colpi in 
quella direzione. 
«Spari ancora come dieci anni fa, ragazzino!» fu la risposta beffarda 
che arrivò dal bosco. 
«Ma io ho tempo.» mormorò Drew. 
Si guardò attorno. Gli alberi erano fitti ma alcuni erano soltanto spet-
tri rinsecchiti, pronti a cadere per sfinimento. Poco lontano ce n’era 
uno disteso a terra, circondato da cespugli, ma le sue fronde erano 
ancora verdi. Forse era stato un fulmine ad abbatterlo. 
Un idea si fece strada dentro di lui. 
Sparò un paio di colpi e poi schizzò via passando da un albero 



 

all’altro. La risposta di Tony non si fece attendere. Prima di arrivare 
all’ultimo tronco Drew si gettò a terra, gridando disperatamente. Poi 
tacque. 
La voce canzonatoria di Tony lo raggiunse. 
«È un trucco vecchio, ragazzino. Non penserai davvero che ci ca-
schi.» 
«Sto benissimo, bastardo! Non sarà certo un graffio come questo che 
mi impedirà di  
ammazzarti!» 
Sparò tre colpi affrettati, senza preoccuparsi di mirare. Un uomo feri-
to a morte non ha certo una buona mira. Esaminò il punto dove era 
stato colpito, all’esterno della coscia. Non era grave. Gli era andata 
bene, ora doveva passare al resto del piano. Si tolse la bandana dal 
collo, strappò una manica della camicia, la divise in due e la usò per 
fare una sbrigativa fasciatura. Poi ricaricò la pistola. Voleva avere il 
tamburo pieno, non poteva sbagliare. Protetto dai cespugli del fitto 
sottobosco strisciò verso la chioma dell’albero caduto. Si infilò sotto 
le fronde attraverso l’apertura che aveva intravisto, aggirando un 
grosso cespuglio che la nascondeva quasi completamente. Usò un 
ramo spezzato, ancora pieno di foglie per cancellare le tracce dei suoi 
movimenti, poi lo sistemò davanti all’apertura rinchiudendosi in quel 
piccolo vano verde e buio. Riusciva appena a muoversi ma non ave-
va importanza. Doveva solo aspettare, con la pistola in pugno e il ca-
ne alzato. Aveva tempo. 
Il bosco gli portò la voce di Tony. 
«Ehi, Drew, ti sei addormentato? Guarda che fare il morto non ti ser-
virà a niente! Deve ancora nascere il pivello capace di fregarmi!» 
Drew Madigan tacque. Conosceva bene l’uomo che era stato suo a-
mico per otto anni. Era pericoloso, e gli piaceva imbrogliare, ma non 
aveva pazienza. A poco a poco la situazione prese la piega che lui a-



 

spettava. I richiami e gli insulti si fecero sempre più frequenti, il tono 
di voce incrinato da una smania di sapere. Drew continuava a rima-
nere immobile. La ferita alla coscia gli pulsava, gli sembrava di sen-
tire il sangue che scorreva via da lui, assieme a tutto il resto. 
Eppure ci aveva sperato nella sua vita con Ellen, con tutte le proprie 
forze. 
Lei sapeva tutto della banda, di Tony, delle rapine. Quando le aveva 
chiesto di andare a Temperance e aspettarlo sapeva quali erano le sue 
intenzioni. Sapeva che poi avrebbero dovuto guardarsi le spalle per 
tutta la vita. Ma non aveva fatto storie. Troppo stanca di servire ai ta-
voli di quel buco di saloon facendosi palpeggiare da ogni uomo di 
passaggio. Pur di scappare da quella vita anche i soldi di un rapinato-
re andavano bene. Era sempre stata sincera. E lui l’amava troppo per 
non accontentarsi. 
Fruscii.  
Le fronde dell’albero che lo avvolgevano non gli permettevano di 
sentire bene ma il suo istinto esultò: il nemico si stava avvicinando. Il 
sudore gli colava dalla fronte scivolando sugli occhi. Doveva restare 
immobile. La voce sarcastica che tentava di stanarlo aveva smesso da 
un pezzo di disturbare il silenzio del bosco. Doveva solo aspettare. 
Leggeri rumori arrivavano fino a lui, costringendolo a trattenere il re-
spiro per capire da quale direzione provenissero. 
Finalmente vide un’ombra scivolare nello spazio davanti al suo na-
scondiglio. Era in piedi, probabilmente si stava guardando attorno, 
chiedendosi dove fosse finito. Cercò di sbirciare attraverso il foglia-
me senza muovere la testa ma non riusciva a vedere molto. Quando 
l’ombra si accucciò, forse per studiare le tracce di sangue che aveva 
lasciato, Drew Madigan sparò. 
Un colpo, due, tre. Scaricò la pistola addosso a quella sagoma indi-
stinta con tutta la forza e la velocità che i suoi muscoli indolenziti gli 



 

consentivano. Non avrebbe avuto un’altra possibilità. Sparò con tutta 
la disperazione e l’odio che gli invadevano l’anima, consumando tut-
to ciò che incontravano. 
Si fermò soltanto quando sentì il cane che scattava a vuoto.  
Ansimava. Si era sentito sfiorare da almeno due proiettili ma ora 
l’ombra era a terra, immobile. Spinse via il ramo che chiudeva 
l’apertura e strisciò fuori dal suo nascondiglio. 
Gli occhi spalancati di Tony lo fissavano, senza vederlo. 
Drew si alzò faticosamente in piedi, osservando quel corpo senza vita 
che era stato suo amico e poi il suo peggiore nemico. Rattrappito e 
scomposto, non sembrava nemmeno l’uomo alto che ricordava. Il vi-
so magro non era cambiato, ma i capelli, ora impregnati di sangue, 
erano spruzzati di grigio. Non se l’era sentita di ucciderlo quando era 
scappato portandosi via i soldi dell’ultima rapina. Ed era stato il più 
grosso errore della sua vita. 
Cosa gli restava ora? 
La sua casa era bruciata. Ellen era morta. 
Un pensiero improvviso lo folgorò. Gli altri! Dov’erano gli altri? 
Doveva tornare a casa. Doveva trovarli. 
Questo era tutto ciò che gli restava. La vendetta. 
Ricaricata la pistola, zoppicò fuori dal bosco. La fasciatura ormai era 
completamente inzuppata di sangue ma non aveva tempo di cambiar-
la. Forse il resto della banda era ancora alla fattoria, ad aspettare il 
ritorno del capo. 
Quando sbucò sulla pista che attraversava il bosco, si guardò in giro. 
Il cavallo di Tony era ancora a terra. Drew gli si avvicinò e si rese 
conto che probabilmente si era azzoppato, ma lui non aveva pallotto-
le da sprecare. Fischiò; un sibilo breve e acuto, nella speranza che il 
suo cavallo fosse ancora nelle vicinanze. Poco dopo udì un rumore di 
zoccoli e lo vide arrivare, contento di aver sentito quel suono familia-



 

re. Si issò sulla sella e lo spronò. Sentiva che stava perdendo sangue 
ma non era il momento di pensarci. Galoppò lungo quella pista che 
gli sembrava infinita e, finalmente, vide il sole che s’impadroniva di 
nuovo del paesaggio anche se, ormai, si stava avviando verso la fine 
della sua corsa. 
Quando uscì dal bosco e l’orizzonte si allargò oltre la pista, sentì una 
morsa stringergli il petto. 
Mezzo miglio di fronte a lui c’era una sagoma annerita che finiva di 
bruciare. La sua casa. 
Diede uno strattone alle redini, sconvolto da quella vista. Il cavallo 
reagì agitandosi. Drew, facendo uno sforzo per rimanere in sella, al-
lentò la presa sulle redini, per tranquillizzarlo. Non poteva farsi di-
sarcionare, la gamba sinistra non lo aiutava più. Si fece forza e spro-
nò di nuovo, dirigendosi verso quel che restava della sua vita. 
Qualcosa si muoveva nel cortile della fattoria. Due uomini. E cavalli. 
Almeno quattro, con dei carichi sulla groppa. 
D’un tratto una terza figura sbucò da dietro gli animali. Lunghi ca-
pelli biondi. E un vestito che un tempo era stato azzurro. 
Forse i suoi occhi erano annebbiati dal sangue perduto, forse ciò che 
vedeva era soltanto una speranza che non voleva morire. 
Ma anche lei lo aveva visto. E gli correva incontro, gridando il suo 
nome. 
Quando se la trovò accanto non riuscì a scendere di sella, si lasciò 
semplicemente scivolare a terra. 
«Harry! Mio Dio, Harry! Che cosa ti ha fatto? È stato lui vero? È sta-
to Tony?» 
Lei era lì. Gli parlava, lo abbracciava, lo guardava con quegli occhi 
duri che si addolcivano soltanto con lui. 
«Era  nel  bosco…  mi  aspettava.»  mormorò. 
«Sceriffo, venite ad aiutarmi! Presto!» 



 

Uno scalpiccio di piedi e una voce sonora risposero immediatamente. 
«Certo, signora. Siamo qui, non si preoccupi.» 
Gli occhi stupiti di Drew videro lo sceriffo Walton chinarsi su di lui 
assieme al suo vice. 
«Forza,Tim. Portiamolo nel cortile.» 
Lo sollevarono, mentre lui stringeva nella sua la mano di Ellen. Lei 
gli parlava dolcemente e lui non si stancava mai di guardarla, incapa-
ce di credere a ciò che vedeva. Quando attraversarono il cortile capì 
qual’era il carico dei quattro cavalli. Corpi. Il resto della banda.  
Una volta arrivati davanti al fienile, rimasto integro, sua moglie corse 
dentro a prendere una bracciata di fieno che poi distese per terra.  
«Ecco, mettetelo qui. All’aria aperta starà meglio.» 
Poi, efficiente e pratica, cominciò a dare ordini, occupandosi della 
ferita più grave. 
«Sceriffo, strappategli l’altra manica. Tim, prendete quel secchio e 
portatemi un po’ d’acqua.»  
Mentre gli uomini eseguivano lei si strappò due lunghi pezzi di sot-
toveste. Tolse la fasciatura che lui si era fatto da solo, ormai inutile, e 
usò un pezzo di stoffa per pulirla con l’acqua portata dal vicesceriffo.  
«Siete un uomo fortunato, Jenkins» disse Walton mentre assisteva 
all’operazione. «Avete una moglie in gamba. Malgrado l’incendio, 
quando siamo arrivati noi ne aveva già steso uno e ferito un altro.» 
Drew guardò la moglie. Quella era la sua Ellen. Dura come i minato-
ri con cui era cresciuta. Sempre pronta a difendersi senza aspettarsi 
niente da nessuno. Accanto a lui aveva ottenuto ciò che voleva. Una 
casa, un marito che l’amava. Una vita. E quelle mani affusolate, ca-
paci di far impazzire un uomo, erano altrettanto pronte a impugnare 
un fucile e a fargli vomitare piombo contro chi cercava di portarle via 
ciò che era suo. 
«Ma  voi…  come  mai  siete  qui?»  chiese  Drew,  cercando  di vincere la 



 

nebbia che lo stava avvolgendo. 
«Stavamo cercando lui.» rispose l’altro, indicando un corpo steso a 
terra che lui non aveva ancora notato. Riconobbe subito i capelli ros-
sicci e il faccione rotondo. 
«Benny? Ma cosa ci faceva qui?» 
«Si era ubriacato di nuovo e aveva quasi ammazzato di botte sua ma-
dre. Poi era scappato rubando il cavallo di Pierce. Quando l’ho sapu-
to ho pensato subito di cercarlo da voi invece di perdere tempo a cor-
rergli dietro. Sapevo che gli facevate fare dei lavoretti ogni tanto, 
perché si guadagnasse qualche dollaro.» 
«Quando è arrivato ho capito subito che era ubriaco.» aggiunse El-
len, senza smettere di occuparsi della ferita. «Mi ha chiesto se poteva 
dormire nel fienile. Gli ho detto che poteva starci tutto il tempo che 
voleva.» Una sfumatura di compassione rese triste la sua voce. «Po-
vero disgraziato. Se fosse rimasto nascosto forse non si sarebbero 
nemmeno accorti di lui ma, quando hanno sparato a Diky perchè ab-
baiava, ha cercato di scappare.» 
«Noi siamo arrivati dopo» continuò lo sceriffo «e purtroppo, in mez-
zo alla sparatoria, non ci siamo nemmeno accorti che uno di loro era 
scappato.» 
Finalmente Drew capì. Tony non lo stava aspettando. Era semplice-
mente fuggito nella direzione opposta a quella da dov’era arrivato lo 
sceriffo. Si era fermato nel bosco soltanto perché gli si era azzoppato 
il cavallo. Chissà cos’aveva raccontato agli altri per farli rimanere lì, 
a morire al suo posto. 
Dopo aver lavato la ferita Ellen aveva ripiegato più volte il secondo 
pezzo di sottoveste, usandolo poi come tampone e legandolo con la 
manica della camicia divisa in due parti. 
«Bisogna portarlo subito dal dottore.» disse, alzandosi. «Vado a pre-
parare il carro.» 



 

«Stia pure qui, vicino a lui, signora.» intervenne lo sceriffo «Può far-
lo Tim.» Il suo vice si era già mosso, ancora prima del suo cenno. 
«Così intanto voi potete dirmi chi erano quegli uomini. Mi avevate 
detto che non li conoscevate.» Il suo tono era ancora cortese ma so-
spettoso.  «Ma  il  tizio  che  vostro  marito  ha  incontrato  nel  bosco…  lo 
avete chiamato Tony.» 
Drew si sentì sprofondare. Walton era uno che ci teneva a fare bene il 
proprio lavoro. Sarebbe certamente venuto a sapere che Tony aveva 
chiesto di lui in città.  
La mano di Ellen strinse la sua. Gli occhi grigi lo guardarono in un 
modo che era riservato soltanto a lui. La voce decisa rispose senza 
paura. 
«Sono io la causa di tutto, sceriffo.» 
«Spiegatevi meglio.» 
«No…»  tentò  di  dire  Drew.  Ma  lei  gli  afferrò  entrambe  le  mani. 
«Quell’uomo…  Tony…  una  volta  lui  ed  Harry  erano  amici  ma…   si 
era  messo  delle  idee  in  testa…  su  di  me.  Mio  marito  ha  dovuto  dargli  
una lezione. Poi ce ne siamo andati. Sapevamo che era un uomo ven-
dicativo ma non pensavamo che arrivasse a questo punto.» 
Drew lasciò andare un sospiro.  
Sua moglie aveva trovato la cosa giusta da dire. Walton era sposato 
con una donna molto bella, tutti in città sapevano quanto avesse la 
mano pesante con gli uomini che le gironzolavano attorno. 
Il viso dello sceriffo si distese. 
«Beh, se le cose stanno così d’ora in poi potrete stare tranquilli. La 
storia è finita.» 
L’uomo che si faceva chiamare Harry Jenkins accarezzò con gli oc-
chi il viso di sua moglie. 
«Si.» rispose Ellen «È davvero finita.» 
  



 

 
 
 
 
 

e fiamme del bivacco crepitavano in mezzo a quella regione se-
midesertica del Texas settentrionale. C’erano due uomini seduti 
davanti a quel fuoco, intenti a scaldare una scatola di fagioli e un 

paio di pezzi di carne salata in un padella vecchia come il cucco. 
«E quindi?» stava dicendo il primo, quello più giovane, con una bar-
baccia ispida color melanzana che gli nascondeva faccia, mento e 
metà del collo. 
«Quindi ti ripeto che ne ha ammazzati più lui che indiani l’esercito» 
disse l’altro. Aveva un occhio permanentemente mezzo chiuso e spu-
tava, in tutti i sensi, via le parole. 
«Ne ho sentito parlare, di questo Cogburn, ma per come la vedo io le 
sue storie sono solo stronzate belle e buone» disse il giovane. 
«Lavora per il giudice Parker, ragazzo. Questo dovrebbe darti 
un’idea» disse il vecchio cowboy. Stava rigirando carne e fagioli con 
un ramo secco. 
Il giovane si sistemò meglio sopra la sua coperta. «È come dire che 
lavora per il diavolo» disse. 
L’altro annuì. «Gli uomini di Parker non sono uomini, sono masti-
ni!» disse. «Io ne so qualcosa». 

L 



 

«E ci credo, difficilmente dimenticheresti» disse una voce provenien-
te da fuori il raggio luminoso del fuoco. Era roca e piena di whisky. 
«Quella volta te li abbiamo suonati per bene» 
I due cowboy allungarono le mani ma uno sparo fece alzare scintille 
dal fuoco. «Non provateci nemmeno, gente» disse la voce 
nell’oscurità. 
I cowboy ritrassero le mani. «Chi sei?» disse il più giovane. 
Lo sconosciuto non rispose, il vecchio sapeva chi era ma non disse 
nulla. Poi lentamente la canna di una pistola fu illuminata dalle 
fiamme e dietro di essa una grossa figura emerse dal buio. Indossava 
un pastrano grigio fumo molto pesante, la cui estremità sventolava a 
una leggera brezza. 
Il vecchio rise cupamente sotto i baffi. 
Poi spuntò la faccia, una faccia rugosa con una barbaccia grigia sul 
mento e un paio di baffi color tabacco. Più su, un occhio brillò e 
l’altro era coperto da una benda nera come quella dei pirati. 
«Salve Rooster» disse il vecchio cowboy, che si chiamava Boswell. 
«Groover» disse Cogburn. «C’è posto?» 
Il vecchio annuì. 
«Tenete a posto le mani, siamo d’accordo?» disse Cogburn. 
«Questo sarebbe Cogburn?» chiese il giovane, mentre guardava il 
nuovo arrivato prendere posto accanto al fuoco. 
«In carne, ossa e occhio» rispose Boswell, enfatizzando sul singolare 
del  termine.  «Lo  chiamano  “Grinta”,  chissà  poi  perché…» 
Cogburn rivolse a Boswell un sorriso truce, poi si sedette a gambe 
incrociate, tenendo la mano destra armata sul ginocchio. Prese un 
pezzo di carne dalla padella. 
«Che vuoi, Cogburn» disse Boswell. 
«Un paio di informazioni. E questo pezzo di carne» 



 

«Serviti pure, ma che tipo di informazioni ti servono? Guarda che se 
è per qualcuno che conosco non parlerò» 
«Devi parlare, Boswell, o ti porterò da Parker. In sella a un cavallo, 
ma messo per traverso. Morto, insomma» 
Boswell deglutì. Il giovane cowboy non parlò e rimase a fissare i due 
che parlavano. 
«Che vuoi sapere, dunque?» chiese il vecchio. 
«Dov’è Pepper?» 
«Lucky Ned?» 
«Lui» 
«Che cosa vuoi che ne sappia? Mica lo conos...» Il rumore di un cane 
che si alzava lo bloccò. 
«Non farmi perdere tempo, Boswell» 
«Ti giuro che non lo conosco!» protestò il vecchio. 
Cogburn rise. «Allora com’è che sai il suo nomignolo?» 
«Tutti lo conoscono con quel soprannome» 
«Vero, ma tu hai fatto parte della sua banda fino a nemmeno due set-
timane fa» disse Cogburn. 
Boswell non rispose. 
Cogburn riprese. «Stammi bene a sentire, Boswell. Non ci sono te-
stimoni ma so che tu hai preso parte alla rapina a quel vagone postale 
nei pressi di Abilene. Ora, o mi dici dov’è Lucky Ned o io ti appendo 
per il collo al primo albero. Tanto se non lo faccio io lo farà il giudi-
ce Parker, perchè è da lui che ti porterò se non parli» 
Boswell si passò le mani sui pantaloni. 
«Parla!» 
«Pepper è a Long Branch, dove lo impiccheranno tra due giorni» 
«L’hanno preso?» 
«Sì, poco dopo la spartizione del bottino della rapina ad Abilene» 



 

«Bene» Cogburn si alzò. «Long Branch è giusto a due giorni di ca-
vallo. Quando lo appenderanno?» 
«Al tramonto, che io sappia» 
Cogburn rinfoderò la pistola. «Grazie, Boswell. Vado a prendere 
Lucky Ned. Il prossimo sarai tu» disse, e scomparve nel buio oltre il 
bivacco. 
 
La distanza non era molta, a occhio Cogburn avrebbe detto non più 
di un centinaio di metri. Posizionò il Winchester appoggiandolo alla 
forcella piantata per terra e fece una prova di mira. Il bersaglio era 
appena visibile, stretto tra due edifici, ma il tiro non era impossibile. 
Cogburn sogghignò. Guardò l’orologio e vide che mancava solo 
mezz’ora all’impiccagione. Il cielo era limpido e andava oscurando-
si, ma ci sarebbe stata sufficiente luce ancora per un’oretta. 
Tirò fuori il binocolo. Il cavallo era legato a pochi passi, sotto un al-
bero del boschetto che orlava il lato ovest di Long Branch. Si sentiva 
mentre biascicava l’erba fresca del prato. 
Dieci minuti dopo una piccola folla di non più di una ventina di per-
sone iniziò a prendere posto attorno alla forca al centro della strada, 
niente più che un robusto palo a cui era stata inchiodata una traversa, 
e venti minuti dopo Lucky Ned Pepper fece il suo ingresso in scena a 
bordo di un cavallo, e venne subito posizionato sotto il cappio. Do-
vettero slegare la corda e allungarla un po’ visto che Lucky Ned non 
era proprio un gigante: raggiungeva a malapena il metro e sessanta-
sei, anche se la folta chioma gli dava due o tre dita in più d’altezza. 
Sopra la folla, appeso tra due saloon, c’era uno striscione scritto a 
mano che recitava OGGI IMPICCAGIONE AL TRAMONTO. Era 
lungo una decina di metri e largo più della metà. 



 

Il cappio venne infilato al collo di Lucky Ned mentre un prete recita-
va qualche cosa a memoria. Un tipo alto reggeva le redini del caval-
lo-boia. 
Cogburn tirò indietro il cane del fucile e fece passare lo sguardo at-
traverso il mirino. Quando un braccio si alzò, riempì i polmoni e trat-
tenne il fiato, e quando il braccio si abbassò e la mano colpì il culo 
del cavallo, Cogburn premette il grilletto. La corda che doveva tenere 
appeso Lucky Ned si ruppe di netto, ma il cavallo rimase immobile, 
mentre la folla si guardava intorno. Cogburn non aveva previsto 
l’indifferenza del cavallo: si alzò veloce come un lampo e sparò tre 
colpi tra le zampe dell’animale, nel momento stesso in cui Pepper lo 
colpiva ai fianchi: il morello balzò in avanti al galoppo, dirigendosi 
fuori dal villaggio. 
Quando Cogburn vide il cavallo scattare, sparò un altro colpo di fuci-
le: un lato dello striscione si staccò e cadde sopra la folla, imprigio-
nandola. 
Poi saltò in groppa al suo cavallo e uscì di corsa dal boschetto, col 
fucile ancora in mano, appena in tempo per vedere Pepper allonta-
narsi verso le vicine alture. Fermò il destriero, alzò il Winchester e 
prese la mira: il polpaccio di Pepper venne trapassato dalla pallottola 
e il bandito quasi cadde di sella, ma così non fu. 
Sanguinante non sarebbe andato molto lontano, pensò Cogburn sog-
ghignando. 
 
Rooster Cogburn seguì senza difficoltà le tracce di sangue e un’ora 
dopo trovò Pepper appoggiato a un albero. Aveva le mani legate die-
tro la schiena e si guardava la gamba insanguinata dei pantaloni. 
«Ehilà Ned» disse Cogburn. 
Lucky Ned lo guardò. «Dammi una mano, Cogburn» disse furioso. 
Rooster scese da cavallo e andò verso Ned. «Prima devi parlare» 



 

«Non credo di sapere nulla» disse Pepper. 
«Lo sai, lo sai» ghignò Cogburn. 
«Cosa dovrei sapere?» 
«Dove hai nascosto il bottino della diligenza di Gonzales che hai ra-
pinato due settimane fa» 
«Perchè dovrei dirtelo?» 
«Perchè sennò starò fermo qui a guardarti morire dissanguato» 
Pepper fece un mezzo sorriso. «Secondo te perchè mi chiamano 
Lucky?» 
Cogburn rise. «Uno può essere fortunato per un sacco di cose, ma la 
fortuna non ferma le pallottole» disse. 
Il sorriso di Pepper svanì dalle sue labbra sottili e sormontate da un 
paio di baffi biondicci. 
Cogburn riprese: «Parker, il giudice, non avrebbe pagato la taglia che 
hai sulla testa se ti avessero giustiziato fuori da Fort Smith o dal Ter-
ritorio Indiano. Io posso portarti da lui vivo o morto, come marshal 
federale posso ucciderti ovunque e mi pagheranno lo stesso la taglia» 
Pepper ci pensò su. Era fortunato, okay, ma non fino al punto da es-
sere immune alle pallottole. Guardò Cogburn. «Okay, Rooster» 
«Sono tutt’orecchie» 
«Il carico d’oro è sepolto in una piccola grotta sul confine con il Ter-
ritorio, a un giorno da qui» 
«Mi basta» disse Cogburn. «Ora do un’occhiata alla ferita». 
Tagliò la gamba dei pantaloni di Pepper, ormai zuppa di sangue, e 
guardò il buco: la pallottola era uscita senza toccare l’osso. 
«Sei stato tu a liberarmi e a piantarmi una pallottola nella gamba, ve-
ro?» disse Ned sputando. 
«Non s’è piantata, è uscita senza far molto danno» disse Cogburn. 
Stava fasciando il polpaccio di Lucky Ned. 
«Perchè mi hai liberato?» 



 

«Per quella faccenda della taglia. Sei ricercato dal tribunale di Parker 
per i delitti che hai commesso in Territorio Indiano, e anche dallo 
Stato del Texas per le rapine. Se gli riporto il bottino di almeno una, 
c’è una lauta ricompensa» 
«Non la incasserai, Cogburn» 
«Cammina, idiota. E ringraziami che t’ho salvato la cotenna» conclu-
se Rooster. Alzò Pepper tirandolo per la camicia e tagliò le corde che 
gli imprigionavano le mani. 
Salirono a cavallo e si diressero a Nord, verso il confine con il Terri-
torio Indiano. 
 
La grotta era un’apertura sul fianco di una montagna circondato da 
quella che era una mulattiera per capre. Cogburn e Pepper lasciarono 
i cavalli alla base della ripida parete rocciosa sotto il sentiero. 
«Non posso camminare, Cogburn» 
«Datti una mossa, Ned, e non fare scherzi o ti ricamo la camicia» 
Iniziarono a salire per un canalone che tagliava il sassoso pendio. Ci 
misero mezz’ora a raggiungere la mulattiera. La loro testa era appena 
oltre il bordo del sentiero quando si ritrovarono entrambi a guardare 
le profonde canne nere di due fucili Spencer e di una Colt Frontier. 
Dietro le armi c’erano tre grossi tipacci. 
«Venite su» disse uno di loro. Aveva un accento texano e portava i 
baffi a manubrio, folti e color carbone. 
Cogburn si mise in piedi e aiutò Pepper. «Chi siete?» chiese, mentre 
guardava i cinturoni che cingevano la vita dei tre uomini. 
«Texas Rangers» rispose il baffone. «Io sono il tenente Robert Frede-
rick» 
Mentre il tenente parlava, uno dei Ranger si era avvicinato a Pepper e 
l’aveva preso per il bavero della sua giacca. «Ecco il famoso Lucky 
Ned Pepper! Ahahah, è più basso di un procione!» 



 

Frederick si rivolse a Cogburn: «Chi siete voi? E che ci fate con lui?» 
Cogburn spostò un lato del suo pastrano, scoprendo un distintivo 
d’argento. «Marshal federale Rooster Cogburn, di Fort Smith, Ar-
kansas. Ned Pepper è mio prigioniero» 
«Ned Pepper è ricercato dallo Stato del Texas per svariate rapine a 
corrieri, diligenze, treni e privati» lo informò Frederick. «Lo pren-
diamo noi in custodia» 
Cogburn aggrottò la fronte. Non lo avevano disarmato (ci avevano 
provato per poi ripensarci quando aveva mostrato il distintivo) ma 
comunque non era certo il caso di provare a fare l’eroe davanti a tre 
armi cariche puntate addosso. 
«Pepper è ricercato anche dal tribunale di Fort Smith, per il quale il 
giudice Isaac Parker ha emesso un mandato di cattura e una taglia» 
disse. «Me lo tengo io e lo porto lì. Quando mi avranno pagato potete 
riprendervelo».  
«Noi non la vediamo così, marshal» disse uno degli altri due Ranger, 
ma venne zittito da Frederick. 
«Ne discuteremo dopo» disse il tenente. «Ranger Watts, porti qui il 
bottino» 
Il tipo più alto dei tre scomparve per un attimo dentro l’angusta grot-
ta, un buco nel muro profondo non più di tre metri e alto non più di 
due, e ne venne fuori con un sacco della farina sporco di terriccio e 
contenente sacchetti pieni d’oro e di monete d’argento. A quel punto 
Cogburn capì che non c’era più la possibilità di riscuotere anche la 
taglia dal governo texano. S’era illuso per un secondo che i Ranger 
non conoscessero il posto del bottino. 
«Abbiamo seguito il signor Pepper fin qui e recuperato il maltolto» 
disse Frederick. 
«Sta bene, ma Pepper viene con me» disse Cogburn. 



 

«Niente da fare, Cogburn, anche il prigioniero è nostro» tagliò corto 
Frederick. 
«Ve lo scordate! L’ho preso io e lo riporto a Fort Smith». Cogburn 
fece due passi per afferrare Pepper e strapparlo dalla presa del Ran-
ger. Ma... 
Frederick era un tipaccio poco pulito, e il fatto che fosse tenente dei 
Texas Rangers non lo rendeva certo un uomo “a posto”. Non ne ave-
va la faccia. Colpì Cogburn allo zigomo con il calcio dello Spencer e 
lo fece ruzzolare a terra, tra la polvere. «Ho detto che Pepper è no-
stro, Signor Cogburn». 
Allora il marshal fece per estrarre la Colt ma il calcio dello stivale 
del Ranger Watts lo fermò, colpendolo al polso. Cogburn alzò l’altra 
mano, afferrò l’altro stivale del Ranger e tirò con forza, facendolo 
piombare giù, poi gli assestò un calcio in faccia. Alcuni denti volaro-
no via. Provò a rialzarsi ma una scarica di colpi dati con il calcio dei 
fucili lo fece ricadere in ginocchio, poi due Ranger lo alzarono pren-
dendolo per le braccia e tenendolo in piedi mentre il Ranger colpito 
gli affondava i pugni nello stomaco. 
Alla fine Frederick fece un gesto e i tre Rangers alzarono di peso il 
corpo di Cogburn e lo spinsero giù per il pendio, verso il sentiero sot-
tostante. Il marshal rotolò tra le pietre e gli sterpi, attraversò lo stretto 
sentiero e ricadde dall’altro lato, sempre rotolando, seguito da una 
gragnola di sassi che lo colpivano ovunque, tagliandolo come lame. 
Si fermò alla fine del pendio, dove la montagna si apriva verso la 
prateria, e rimase lì immobile. 
«Ora veniamo a lei, Lucky Ned» disse Frederick, fresco come un ru-
scello di montagna. 
«Quell’oro è mio, mi è costato quasi la pelle e i miei due complici 
sono morti per aiutarmi a rubarlo» protestò Pepper. 



 

«Lo sappiamo, lo sappiamo» disse Frederick. «Ma ora lei viene con 
noi fino ad Austin dove verrà processato e, probabilmente, impicca-
to» 
Pepper provò a giocarsi le sue carte. «Sentite, se mi lasciate andare 
sono disposto a dividere tutto con voi» disse. 
«Questa è corruzione, Pepper, ma fa bene a provarci visto il suo de-
stino ormai segnato» i baffi di Frederick si alzarono appena. 
Uno dei Ranger lo spinse verso i cavalli, che stavano legati dietro la 
curva del sentiero. «Avanti, monta in sella» lo punzecchiò col calcio 
del fucile, ma Pepper agì come un fulmine: pur zoppicando, spostò 
con la sinistra la canna dello Spencer che gli stava puntata addosso e 
con la destra tolse la pistola dalla fondina del Ranger e con quella gli 
piazzò un proiettile in pieno stomaco. Lasciò cadere il corpo e men-
tre le pallottole degli altri Ranger lo sfioravano, balzò con un grido di 
dolore verso un enorme masso ai bordi della pista e vi prese riparo. 
I Ranger non avevano un posto dove ripararsi: quel punto del sentie-
ro era polveroso e piatto e le poche pietre che lo coprivano non erano 
più grandi di un pugno. 
Pepper si sporse appena e uccise Frederick con un colpo in testa. Le 
pallottole colpivano il masso mandando schegge di roccia in ogni 
dove. Watts e l’altro Ranger si nascosero dentro la piccola grotta, ma 
Lucky Ned sparò nell’apertura fin quando un grido di dolore non se-
gnò la morte di Watts, che si era beccato una pallottola di rimbalzo. 
L’altro Ranger allora uscì correndo, cercando di buttarsi verso il sen-
tiero di sotto, ma il penultimo colpo della pistola di Pepper lo colpì al 
fianco mentre era al centro della pista, facendolo ruotare su se stesso, 
e l’ultimo mise fine ai suoi giorni entrandogli dritto nel cuore. 
 
Quando Lucky Ned Pepper ridiscese con cautela il canalone a bordo 
di un cavallo e con il bottino legato alla sella, il corpo di Rooster Co-



 

gburn era ancora lì dov’era caduto. Lucky Ned provò la voglia di 
fargli saltare la testa con una fucilata ma il fatto di aver recuperato 
l’oro l’aveva messo di buon umore nonostante la ferita alla gamba. 
Arrivò al sentiero, slegò i cavalli su cui erano arrivati lui e Cogburn e 
li liberò. Poi puntò a Nord. Voleva entrare in Territorio Indiano. 
 

* * * 
 
«Non sei più un giovanotto, Rooster» disse Calvert, da sotto la zazze-
ra bianca come il sale del deserto. Pareva bicentenario ma con tutta 
probabilità non aveva più di cinquanta o sessant’anni. «Dove credi di 
andare con quella testaccia mezza rotta?» 
Cogburn infilò il piede nella staffa e salì in groppa alla sua cavalla. 
«Se qualcuno mi cerca non dirgli che mi hai visto o che mi conosci» 
disse. 
Calvert sospirò. «E va bene, testa di bisonte. Ma stammi bene a senti-
re: ti ho curato per dieci giorni, ma non era mia intenzione lasciarti 
partire così presto, quindi se ti succede qualcosa non venire a cer-
carmi! E cerca di non perdere l’ultimo occhio che ti resta!» 
Cogburn fece un segno di assenso con la testa, poi salutò il vecchio e 
uscì dall’aia, puntando verso Est. 
I movimenti della bestia sotto di lui gli facevano più male che bene. 
Il lancio del marshal di cui era stato protagonista dieci giorni prima 
gli aveva lasciato lacerazioni e contusioni un po’ su tutto il corpo, 
una testa ammaccata e una spalla fuori posto. Tuttavia non poteva 
aspettare, ora prendere Lucky Ned Pepper era una priorità, per la ta-
glia (che di certo era già aumentata) e per l’orgoglio. E poi non pote-
va più vendicarsi sui Rangers: passato a cavallo dal punto del pestag-
gio, li aveva visti tutti e tre stecchiti e bucati. 



 

Il terzo giorno dopo aver lasciato il ranch di Calvert, Rooster Co-
gburn entrò in Territorio Indiano. 
Aveva fatto i suoi pensieri circa gli spostamenti di Pepper. Gli aveva 
dato la caccia più di una volta avanti e indietro tra Texas e Territorio 
Indiano, conosceva i suoi complici, i suoi amici e i suoi rifugi. Cono-
sceva anche quelli che a loro volta conoscevano ogni suo spostamen-
to, perchè avevano punti di ristoro nel bel mezzo di quel nulla che 
era quel territorio, dove passavano tutti i tipi di gentaglia della Fron-
tiera. E siccome in tutto il Territorio quei post erano al massimo una 
dozzina, e siccome era da escludere che Pepper avesse attraversato 
fino alla Louisiana o all’Arkansas o avesse oltrepassato la No Mans 
Land fino al Kansas, l’unico post lungo la direzione che aveva preso 
Lucky Ned era quello di Bagby. 
 
Bagby era un bianco mezzo indiano che s’era spostato con 
un’indiana e aveva avuto due bambini tutti indiani. 
La sua baracca sulle rive del fiume, nei pressi delle Winding Stair 
Mountains, fungeva da emporio, saloon, ufficio postale, fermata del-
le carovane. Aveva anche un traghetto per attraversare il fiume. 
Quando Cogburn legò il cavallo fuori ed entrò, Bagby stava rime-
stando una brodaglia di mais. Ne sbatté un piatto davanti al marshal, 
si sedette di fronte a lui, si tolse la pipa e lo fissò. «Tu cerchi qualcu-
no» gli disse. 
«Bella forza» rispose Cogburn. «Vengo da te solo per quello» 
Bagby annuì. «Scommetti che indovino chi stai cercando?» 
Cogburn inghiottì un cucchiaio di brodaglia «Scommetti che 
nell’ultimo mese da qui sono passati non più di quattro o cinque per-
sone?» 
«Cerchi quello che si chiama Pepper, vero?» 
«Sì» 



 

Bagby riempì la pipa con del tabacco e l’accese. «È passato da qui 
una settimana fa, insieme ad altri tre pendagli da forca come lui. 
Hanno comprato viveri per sei mesi» 
«Dove si sono diretti?» chiese Cogburn mentre si puliva la barba con 
la manica del pastrano. 
«A Est, si sono inoltrati nelle Winding Stair Mountains» 
«Avrà qualche rifugio da quelle parti, sicuramente» 
Bagby assentì, pensieroso. Poi disse «Uno di loro, con un occhio 
sempre mezzo chiuso, parlava di una miniera d’argento abbandonata 
dove avrebbero potuto passare il tempo per un po’» 
«Quell’idiota di Boswell! Miniere d’argento ce ne sono un paio sulle 
Winding, credo di sapere in quale si andranno a cacciare» 
«Allora và, datti una mossa» disse Bagby. 
Cogburn si alzò e guardò fuori dalla finestra. «Ci sono ancora tre ore 
di luce». Si girò verso Bagby. «Quanto ti devo per quello schifo?» 
Bagby scosse una mano. Cogburn allora lo salutò e uscì. 
Partì a cavallo verso levante, e sfruttò tutte e tre le ore di luce rima-
ste, poi si accampò in un boschetto di cedri e aspettò il mattino. 
 
Quando l’alba sorse, Cogburn era già a cavallo da mezz’ora. Aggirò 
un paio di alture e attraversò un grande bosco di querce, da cui uscì 
poco prima di mezzogiorno. 
Non si fermò a mangiare ma proseguì, sostando ogni tanto per abbe-
verare il cavallo e farlo riposare. 
La pista che seguiva tagliava un territorio macchiettato di colline bu-
cate come padelle per castagne e cinte da una catena di montagne 
non molto alte. Qua e là gruppi di cedri, pini e querce punteggiavano 
e coprivano le cime delle alture. 



 

Cogburn cavalcò fin quando il passaggio non iniziò a farsi roccioso. 
Salì per un canalone fino a una radura sassosa e da lì imboccò un 
sentiero aperto dalla selvaggina e che pochi conoscevano. 
Durante tutto il tragitto aveva trovato merda di cavallo secca e qual-
che impronta indurita: quattro bestie di cui una da soma. Era Lucky 
Ned. 
Al tramonto trovò la miniera d’argento di cui parlava Bagby: era 
scavata nella parete rocciosa e una trentina di metri accanto c’era una 
baracca dal cui sfiatatoio usciva uno spesso filo di fumo. Davanti alla 
baracca c’era un ampio spiazzo sterrato, e al lato più lontano dalla 
miniera era addossato un malmesso corral dove stavano quattro ca-
valli. 
Cogburn legò il suo cavallo in una macchia un po’ più su dello spiaz-
zo e scese lentamente il pendio sassoso con il suo Winchester in ma-
no. Si appostò al margine del boschetto, dove la linea degli alberi si 
diradava, e, ancora una volta, attese l’alba, sgranocchiando carne 
secca e frittelle di mais dure come legno. 
 
Quando il sole era già spuntato da mezz’ora, la porta della baracca si 
aprì e un ragazzo con un coltello infilato nella cintura uscì per con-
trollare i cavalli e dargli da mangiare. 
Cogburn lo puntò col Winchester e gli piantò una pallottola tra le 
scapole. Quello cadde a terra accanto ai pali del corral e rimase im-
mobile. 
«Vieni fuori, Pepper!» gridò Cogburn. 
Dalla baracca provenne un frastuono e la porta si chiuse di botto. 
«Dannato Cogburn, pensavo fossi morto!» gridò Pepper. 
«Esci e vedrai che sono più vivo di prima!» rispose il marshal. 
«Col cavolo!» fu l’ultima risposta di Pepper prima che calasse il si-
lenzio. 



 

Cogburn prese tempo accendendosi una sigaretta, malamente arroto-
lata. Quando l’ebbe finita, imbracciò di nuovo il Winchester e co-
minciò a sparare in mezzo alle gambe dei cavalli. 
Dalla baracca provenne un «Figlio di puttana», poi gli animali, terro-
rizzati e scalcianti, ruppero l’esile recinto di rami e sterpi e fuggiro-
no, risalendo il pendio accanto a Cogburn e sparendo in mezzo agli 
alberi. 
Cogburn rise. «Ecco fatto, Pepper» disse soddisfatto. 
Due minuti di silenzio. Poi: «Cosa diavolo vuoi, Cogburn?» chiese 
Lucky Ned. 
«Che usciate da quella baracca nel giro di tre minuti, te e i tuoi due 
amici, o quant’è vero Cristo vi brucio vivi lì dentro!». Ora Cogburn 
s’era stufato. 
«Così farai il tiro alla gallina con noi, vero?» gridò Pepper. 
«Mi piacerebbe, stronzo, ma non posso perdermi il tuo processo a 
Fort Smith. Forza, venite fuori! E prima buttate fuori le armi!»   
La lurida porta si aprì. Tre fucili e due pistole caddero nella polvere, 
poi vennero fuori Pepper e Boswell e un altro che Cogburn conosce-
va col nome di Grizzly Tom, ma che del grizzly aveva solo la puzza. 
Cogburn uscì da dietro l’albero e si avvicinò alla baracca, col fucile 
spianato. «Non fate scherzi eh?» disse. 
«Sbrigati a fare quello che devi fare, marshal. Prima mi porti a Fort 
Smith, prima posso scappare» disse Lucky Ned. 
Cogburn lo ignorò. Raccolse le armi, le scaricò e ne fracassò i calci 
contro un grosso masso che chiudeva un lato del corral, poi si avvici-
nò a Boswell e, senza dire una parola, gli affondò il calcio del 
Winchester nello stomaco. Boswell si accasciò come un cuscino, 
sbuffando. 
Cogburn raccolse una corda abbandonata all’angolo della baracca e 
fece segno ai tre di muoversi. 



 

«Che diavolo vuoi fare?» chiese Grizzly Tom. 
Cogburn non rispose. Liberò la corda e spinse i prigionieri contro il 
masso, e lì li legò come salsicce, con quattro giri di corda. 
«Ecco fatto» disse alla fine. «Ora vado a prendere i cavalli». Montò 
in groppa e si allontanò su per l’altura rocciosa. 
Quando scomparve tra gli alberi, il ragazzo che era stato colpito alla 
schiena si alzò sui gomiti tremanti. 
Pepper lo chiamò. «Gray! Gray! Brutto figlio di cagna, rispondimi!» 
Il ragazzo alzò la testa. 
«Taglia ’sta corda, diavolo! Dai che ce la fai, maledizione a te!» gri-
dò Pepper. 
Gray si mosse a fatica. Strisciò sulle braccia fino alla base del masso, 
e per farlo ci mise almeno dieci minuti. Per fortuna Cogburn non si 
sentiva arrivare. 
Alzò la mano che impugnava il coltello e la allungò verso la corda, 
riuscendo a tagliarne solo due giri. Poi cadde morto con la faccia nel-
la polvere. 
«Cristo!» 
I tre cominciarono come dannati a far leva sulle ginocchia, su e giù, 
fin quando la corda si fu allentata abbastanza da permettergli di libe-
rarsi. 
«Prendete uno dei pali del corral e appostatevi ai margini del bosco, 
muovetevi» ordinò Pepper. Lui prese anche il coltello di Gray e tutti 
e tre si misero in posizione dietro i primi alberi della macchia, con la 
faccia rivolta al folto delle querce. 
Dieci minuti dopo Cogburn attraversava il boschetto tirandosi dietro 
tre cavalli. Non vide che all’ultimo istante il lungo palo che lo colpì 
in fronte, facendogli volare via il cappello e sbalzandolo da cavallo. 
Boswell e Grizzly Tom accorsero di fretta verso Cogburn e iniziaro-
no a prenderlo a bastonate mentre Pepper cercava di sfilargli la pisto-



 

la dalla fondina. Solo che il marshal fu più veloce: anticipò Lucky 
Ned e sparò senza guardare al tipo più vicino: Grizzly Tom sentì for-
se la sua testa lanciare pezzi di cervello e di ossa ovunque, prima di 
cadere a terra. 
I cavalli nitrivano. Boswell ne aveva afferrato uno per le briglie men-
tre Pepper stava correndo per raggiungerne un altro. 
Cogburn si alzò sulle ginocchia e sparò altri due colpi del suo revol-
ver: Boswell venne spinto via proprio nel momento in cui infilava il 
piede nella staffa. Prima che il vecchio cadesse, Cogburn spostò la 
mira su Pepper ma vide che il bandito stava cavalcando a rotta di col-
lo giù per il versante che dava su un altro boschetto. 
Con calma, Cogburn si avvicinò al suo cavallo, che si era allontanato 
più degli altri, ne sfilò il Winchester dalla fondina della sella e lo 
puntò su Pepper: era ancora a circa metà strada prima del bosco. Spa-
rò nel momento stesso in cui Lucky Ned si girava a guardare. Il pro-
iettile gli attraversò il labbro superiore, gli portò via alcuni denti e 
per finire anche due dita di scalpo. Ma, ancora una volta, Lucky Ned 
Pepper non cadde da cavallo: si aggrappò alla criniera e nel giro di 
un minuto scomparve tra gli alberi. 
Cogburn alzò le spalle, filosoficamente. Quel bastardo aveva la for-
tuna dalla sua. 
Andò dai tre uccisi e li guardò in silenzio per un po’, poi raccolse tre 
cavalli e per ognuno legò un cadavere. 
«Le vostre taglie messe insieme assommano quasi a quella di Lucky 
Ned e posso ritenermi soddisfatto» disse ai morti. «Per quel bastardo 
c’è sempre tempo». 
Salì in sella. «Vero Canaglia?» chiese accarezzando il collo alla sua 
cavalla. La spronò tirandosi dietro gli altri tre animali, e imboccò il 
sentiero che Pepper aveva percorso durante la sua fuga. 



 

A qualche miglio dalla baracca Cogburn trovò per terra macchie di 
sangue e tre o quattro denti sbrecciati e macchiati. Sorrise e puntò la 
sua cavalla verso Est, verso Fort Smith. 
  



 

 
 
 
 
 

homas Stevenson aprì la busta appena consegnatagli dal ragazzo 
di colore; esaminò il contenuto,  un foglio ingiallito, lo fissò per 
qualche secondo, poi si guardò intorno; non era certo di aver ca-

pito, ma la preoccupazione  cominciava a farsi strada in lui. Il ragaz-
zo sorrise mostrando i bianchissimi denti, strinse la moneta e dopo 
qualche secondo, chiese: «Devo portare una risposta, signor scerif-
fo?»    
«Dimmi un po’, sei proprio sicuro di averlo avuto dall’ufficio posta-
le?».  
«Certamente, sceriffo. Me l’ha consegnato signor Perkins in persona; 
diceva che era per voi ed io non ho fatto altro che eseguire. Ora che 
ci penso ha detto di riferirvi che gli è stato dato da un tipo un po’ 
strano, mai visto prima. Non ha aggiunto altro. Ho fatto qualcosa di 
male, signor sceriffo?» chiese, sollevando lo sguardo e strizzando gli 
occhi, col sole di fronte.  «No, no, hai fatto il tuo dovere. Vai pure»  
E mentre il ragazzo si apprestava a proseguire, si sentì chiamare an-
cora una volta «Ah! Rubio, ancora una cosa, dovresti comprarti un 
cappello con la tesa più larga; a cosa serve se non ti ripara gli oc-
chi?». Dieci minuti dopo, Thomas Stevenson, col sudore che gli ave-
va macchiato abbondantemente la camicia, si trovava nell’ufficio po-
stale dove si era rivolto al signor Perkins «Come sarebbe a dire uno 
mai visto prima?» 

T 



 

«Sceriffo Stevenson, deve essere arrivato giusto questa mattina, non 
so dirvi se abbia proseguito o se sia ancora in città» 
«Gli avete chiesto il nome? Ha firmato qualcosa?» 
«L’ho fatto, sceriffo Stevenson, ma non mi ha risposto, non ha detto 
una parola, non ha firmato nulla e un minuto dopo è uscito». 
«Sentite Perkins, ora non ho tempo per mettermi a cercare questo ti-
po, avreste dovuto insistere voi con quello. Avvisate il mio vice che 
sto lasciando la città. Dovrei tornare fra tre o quattro giorni. Se così 
non fosse fategli sapere che sarà necessario raccattare un po’ di vo-
lontari e seguire le mie tracce. Saranno ben visibili»  
«Contate su di me, sceriffo Stevenson» 
«Un’altra cosa Perkins: Luc, il mio vice, dovrà occuparsi di trovare 
alla svelta questo tipo che avete descritto, dovrà sapere tutto su di lui, 
sopratutto in quali  circostanze è venuto in possesso di questa busta e 
perché, chi gliel’ha data e per quale motivo doveva consegnarmela. 
Consegnategli questo documento; che lo tenga ben custodito e che 
non lo veda nessun altro sino al mio ritorno; se non dovessi rientrare 
Luc saprà cosa fare; procedete come vi ho detto e informatelo su tut-
to».  
Perkins diede una rapida occhiata al documento:  «Fidatevi di me, 
sceriffo Stevenson. Spero di rivedervi presto» «Dio lo voglia, Per-
kins, non immaginate quanto lo speri anch’io» 
«Non volete dirmi dove andate, sceriffo?» 
«Per il momento non serve saperlo. Ora devo proprio andare». 
Mezz’ora dopo lo sceriffo aveva lasciato la città, destinazione Scot-
tsdale. Rubio, acquattato nella parete esterna dell’ufficio postale, a-
veva   sentito   tutto.   “Molto   bene” pensò Perkins, in quella mattinata 
afosa avrebbe parlato col vice, informandolo  parzialmente sulla que-
stione relativa alla partenza dello sceriffo Stevenson, senza fare alcun 
accenno né al documento ricevuto, né al tipo che glielo aveva conse-



 

gnato. Rubio, facendo finta di nulla si era avvicinato all’uscita e sen-
za che Perkins se ne accorgesse, aveva captato il colloquio tra lui e 
Luc, il vice. “Perché  signor  Perkins  non  gliene  ha  parlato?” si do-
mandò. Meglio non spremersi troppo il cervello. Non appena Luc 
fosse rimasto solo, ci avrebbe  pensato lui a parlargli del tizio scono-
sciuto. Per ora quel che contava era la certezza che l’informazione gli 
avrebbe fruttato sicuramente qualche spicciolo. Dal canto suo Per-
kins non aveva ancora deciso come procedere, ma una certa idea sta-
va pian piano prendendo forma. “Se  Stevenson  torna  in  città  e  scopre  
che Luc non sa nulla né del documento né del tipo, è capace di farmi 
ingoiare   gli   stivali,   speroni   compresi”   pensò.      “Oh, al diavolo! se 
torna, non sarà prima di tre o quattro giorni, c’è tempo per riflette-
re”. Voleva mettere a fuoco i suoi pensieri, avrebbe sicuramente tro-
vato il modo per trarre beneficio dal documento che si ritrovava tra le 
mani. L’ufficio postale poteva andare avanti tutto il giorno senza di 
lui e ne avrebbe approfittato per cercare di sapere qualcosa di più sul-
la vicenda, cominciando dallo sconosciuto. Ma c’era un primo pro-
blema  evidente:  “Rubio”  sapeva.    Doveva  fare  in  modo  che  lui  e  Luc  
non si vedessero. Questo lo spinse a voler nuovamente raggiungere 
Luc, avrebbe così ripreso il discorso dello sceriffo, enfatizzandone le 
preoccupazioni.  
 
Trenta miglia ad ovest di Scottsdale 
Stavano poltrendo, cinque uomini, o presunti tali. Erano brutti come 
demoni, risaliti chissà come nella pianura dal più profondo degli in-
ferni.  
A Slim, uno dei cinque, mancava un orecchio, il sinistro,  compensa-
to abbondantemente dall’altro, decisamente di notevoli dimensioni. 
La sua andatura, a piedi o a cavallo, era sempre la stessa; pendeva la 
testa da una parte, come se invece dell’orecchio, avesse un peso che 



 

lo sbilanciava. Clem era magro, quasi scheletrico, con un ghigno pe-
rennemente stampato sul viso che raggelava il sangue solamente a 
vederlo. La forma perfettamente rettangolare della testa, aggiungeva 
qualcosa di malvagio al suo aspetto. Sapeva usare molto bene la fru-
sta.  Bob invece era massiccio, alto circa due metri, la testa di pro-
porzioni smisurate, sempre paonazzo, forza spaventosa, talmente in-
verosimile che ricordava uno di quei pupazzi che si potevano com-
prare  al  “wild  west  show”.  Joe  aveva   il  viso  per  metà  sfregiato,  nel  
senso trasversale. Reduce dalla guerra di secessione, aveva perso tut-
to e tutti.  Non aveva trovato di meglio che aggregarsi a questo quar-
tetto partorito dalle viscere terrestri. Sembrava sempre volesse mo-
strare due espressioni, entrambe impressionanti, una più dell’altra, 
che si differenziavano con la presenza del sole o meno. Aveva una 
specie di fossa tra il labbro e la guancia. Anche lui maestro con la 
frusta. Ma il più brutto in assoluto era lui, il capo. 
Cappello calato sulla faccia, disteso a pancia in su, con la testa pog-
giata sulla nuda terra, aveva bevuto decisamente più di tutti gli altri e 
nonostante la mattinata era quasi trascorsa del tutto, non si era ancora 
svegliato. Clem e Slim  giocavano a carte, Joe puliva scrupolosamen-
te le canne delle sue pistole, Bob aveva appena posato un grosso 
masso per terra. Infatti, appena il capo si sarebbe svegliato avrebbe 
preteso il caffè standosene seduto. Cosa che avvenne da lì a un paio 
di minuti. Sapevano di essere ricercati, più di una volta si erano mes-
si sulle loro tracce diversi sceriffi, anche di contee diverse, ma 
l’astuzia del capo e la conoscenza del territorio non erano abilità co-
muni a tutti, per questo la facevano franca con facilità. Tutti quanti 
loro sapevano sparare molto bene. Derubavano, uccidevano e non si 
facevano prendere. Solo una volta un uomo era stato trovato vivo da 
un gruppo di mormoni; aveva definito quegli esseri dei demoni venu-
ti da chissà dove. Dopo mezz’ora aveva tirato le cuoia, aveva perso 



 

troppo sangue ed era privo di un braccio. «Capo, il caffè è pronto» 
disse Bob. Dopo aver borbottato qualcosa di incomprensibile,  si era 
messo in piedi e si era guardato attorno, sulla tempia pendevano i re-
sti di uno scarafaggio, probabilmente rimasto schiacciato durante il 
sonno. Aveva visto il caffè sul fuoco, i suoi uomini avevano sospeso 
le loro attività. Possedeva cervello quanto bastava per controllarli e 
in qualche modo li aveva conformati ai suoi voleri. Ne sapeva qual-
cosa Slim, che poco prima di sentirsi portar via l’orecchio da una pal-
lottola, aveva manifestato il suo disappunto su una decisione già pre-
sa. Una persona diversa da questi uomini sarebbe probabilmente fug-
gita solo nel vedere per un attimo quest’uomo, o presunto tale.  Fac-
cia butterata in maniera esagerata, occhi che sembrava  dovessero e-
splodere da un momento all’altro, tanto erano pieni e tondi, bocca 
storta, naso quasi schiacciato del tutto, pochi denti, puzzava quanto 
una capra bagnata, orribile, disgustoso. I quattro  gli erano fedeli, a-
vrebbero eseguito qualsiasi ordine avesse loro impartito. Anche se a 
volte temevano i suoi umori, nelle occasioni in cui si dimostrava par-
ticolarmente spietato e cattivo; uccideva e torturava per il solo gusto 
di farlo.  Ma soprattutto temevano che un giorno o l’altro avesse per-
so l’unico groviglio di peli sulla zucca, che attorcigliati formavano 
come un unico grosso capello, lungo una decina di centimetri.  Dava 
l’impressione  che fosse quanto di più caro possedesse e nella malau-
gurata ipotesi l’avesse perso, per un motivo o per l’altro, loro ne a-
vrebbero pagato le conseguenze a caro prezzo, responsabili, a suo 
modo di pensare, di non averlo protetto abbastanza. Lo chiamavano 
“el  peluchero”,  a  lui  non  dispiaceva.  Anche  se  non  era  solo  per  que-
sta sua caratteristica  il vero motivo per cui gli avevano affibbiato 
questo appellativo. Qualche tempo fa infatti, c’era stato un particola-
re episodio; in quel periodo erano in sei, uno di più. Dopo quel fatto, 
non si seppe mai con certezza che fine fece il sesto. Era letteralmente 



 

sparito. Secondo i quattro uomini qualcuno l’aveva portato via dopo 
quella vicenda, approfittando di un momento in cui si trovava solo. 
Loro avevano infatti perlustrato scrupolosamente buona parte del ter-
ritorio,  senza  però  trovare  nulla,  ma  “el  peluchero”,  anche  se  al  mo-
mento non era riuscito a spiegarsi come, era convinto che quel ba-
stardo si fosse stancato del gruppo e avesse deciso di scappare via; 
probabilmente quella vicenda non gli era andata giù. Motivo per cui 
questo gesto veniva da lui considerato come un tradimento bell’e 
buono. Fuggire, pur di non stare più in sua compagnia? No, non 
l’avrebbe mai perdonato. Da qualche settimana si convinceva sempre 
più che l’avrebbe  ritrovato  molto  presto.    Tre  giorni  prima  “el  pelu-
chero”  aveva  ordinato  ai  suoi  di  spaventare  un  po’ il vecchio proprie-
tario della baracca. Un po’ di baccano, qualche vetro rotto, ma nulla 
di più. Voleva che se ne andasse di sua iniziativa? per quale motivo?  
Dopotutto qualche tempo prima aveva chiaramente manifestato 
l’interesse per quelle terre e sembrava non volesse farsi troppi scru-
poli per prendersele. La strategia del loro capo li aveva colti di sor-
presa, era qualcosa che non riuscivano a comprendere proprio, ma 
non  fecero  altre  domande.  “El  peluchero”  lo  sapeva  il  perché.  Stava  
giocando su più fronti. Se le cose avessero preso la piega giusta, lui 
ne era certo, presto avrebbero spadroneggiato in lungo e in largo, 
senza particolari problemi e con un grosso gruzzolo nelle tasche, ma 
il suo piano prevedeva anche qualcos’altro: levarsi al più presto un 
sassolino dalla scarpa.  
Luc il vice, seduto nell’ufficio, appariva assai pensieroso. Cosa pote-
va fare ora? Da una parte avrebbe voluto continuare a fare il vice, 
come altre volte gli era capitato, attendere qualche giorno e Steven-
son sarebbe tornato senza alcun problema; forse quello scaldasedie di 
Perkins  aveva  esagerato  nel  descrivere  lo  sceriffo:  “particolarmente 
spaventato”  !  Ma  se   invece  i  suoi  timori  fossero  fondati?     E  se  non  



 

fosse tornato per davvero? Sarebbe stato giusto attendere tre o quat-
tro giorni senza far nulla, quando si sarebbe potuto stare sulle sue 
tracce, eventualmente per potergli essere d’aiuto? Certo che se gli 
fosse capitato qualcosa di serio, non si sarebbe mai perdonato 
l’essersene rimasto con le mani in mano. E questa volta percepiva in 
cuor suo qualcosa di diverso da solito, come una vocina che gli dice-
va di mettersi subito sulle sue tracce. 
Perkins chiamò a sé Rubio «Vai all’emporio da signor Gray, prendi il 
carro di Mr Randall, carica un po’ di pali, chiodi, e portali vicino 
all’ingresso dell’ufficio postale; dobbiamo fare qualche lavoretto». 
Con la scusa di creare un piccolo recinto attiguo all’ufficio postale, 
Perkins aveva trovato il modo sia per giustificare in qualche modo la 
sua assenza dall’ufficio, ma soprattutto per tenere impegnato Rubio, 
in modo che questi non incontrasse Luc. Certo, sperava che il vice 
non avesse nel frattempo avuto bisogno dei suoi servizi. Se avesse 
deciso di partire, cosa che si augurava,  avrebbe portato con lui giu-
sto qualche uomo, sarebbe passato nella scuderia, inforcato il cavallo 
e si sarebbe diretto fuori città per raggiungere Stevenson. Su 
quest’ipotesi avrebbe scommesso la sua paga di un anno contro una 
manciata di tabacco.  Neanche un paio d’ore dopo, infatti, Luc e tre 
uomini lasciarono Cascabel. Nessun altro si era reso disponibile.  
Anche Rubio aveva notato Luc e i suoi lasciare la città, e con la loro 
partenza vedeva svanire una mancia sicura per le informazioni che 
era in grado di fornire. Doveva assolutamente fare in modo di avver-
tire Luc; sarebbe stato necessario parlare con qualcuno. Dopo una 
decina minuti entrò nell’emporio: «Salve, signor Gray»  «Ehi Rubio, 
cosa ti serve?» 
«Un po’ di materiale che ora vi dirò, signor Gray, per conto del si-
gnor Perkins; ma prima volevo parlarvi di una faccenda» 



 

«Dimmi   pure  Rubio!»   «Ecco  … io  …  posso   fidarmi   di   voi,   signor  
Gray?» 
«Certo che si! Avanti ragazzo, di cosa si tratta? E non cercare con i 
tuoi misteri di scucirmi del denaro perché non ti darò neanche una 
moneta».  «No, signor Gray, non lo farei con voi» 
Dopo una decina di minuti Rubio aveva spiegato tutta la vicenda. 
Gray restò perplesso.  
«Signor Gray, non direte a mister Perkins di me, vero?» 
«Non preoccuparti Rubio, ma non parlare di questa faccenda con 
nessun altro. Và da Perkins come se nulla fosse e scarica il materiale 
che ti ha detto. Se dovesse spostarsi dall’ufficio, segui le sue mosse 
ma senza dare nell’occhio; poi mi riferirai. Sarò io a farmi vivo» 
Gray  ci   ragionò  sopra:     “lo sceriffo riceve una busta mandatagli da 
Perkins, portata all’ufficio postale da un tipo mai visto prima, il qua-
le non apre bocca e non risponde alle domande. Lo sceriffo è preoc-
cupato per quanto ha ricevuto, consegna tutto a Perkins, ripone in 
lui fiducia e questi, nonostante le raccomandazioni, non ne parla a 
Luc ma gli racconta solamente una parte. Cosa accidente gli avrà 
consegnato? E cos’ha   in  mente  questo  scribacchino?”  Uhm!  Credo  
che andrò subito sia dal misterioso straniero che da Perkins; do-
vranno spiegare un po’ di  cose”.  Nel frattempo lo sceriffo Stevenson 
era giunto nel ranch del padre; sembrava tutto tranquillo, ma uno 
strano silenzio tutt’intorno lo convinse a stare in guardia.  Nessuna 
presenza. Ma alcune tracce evidentemente mal cancellate, non pro-
mettevano nulla di buono. Ormai era a poche decine di metri 
dall’ingresso della casa e dopo aver chiamato il padre diverse volte, 
senza ricevere alcuna risposta, era preparato al peggio; doveva farsi 
coraggio ed entrare, non c’era alternativa. 
Scese da cavallo e senza neanche legarlo allo steccato aprì la porta. 
La prima cosa che lo colpì fu il fetore tremendo; la seconda cosa, un 



 

palo di legno sul ginocchio. Il dolore che sentì gli fece mancare il re-
spiro, mentre sentì diverse risate che si diffondevano intorno; percepì 
il peso di un piede che gli aveva bloccato il braccio, poi rumore di 
passi pesanti, causato ritmicamente e lentamente da stivali, sulle assi 
del pavimento.  «E tu saresti il famoso sceriffo Stevenson?»  
Ancora altre risate. Non aveva avuto ancora il tempo di sollevare lo 
sguardo.  «Chi  …  chi  siete  ?» 
Il rumore sordo e il dolore sul fianco che sentì, era stato provocato da 
un violento calcio.  
«Faccio io le domande» Lo sceriffo pian piano aprì gli occhi e solle-
vò lo sguardo. L’immagine che gli si presentò lo fece sobbalzare e un 
grido spontaneo quanto buffo uscì dalla sua bocca. Per un attimo 
pensò che non poteva esser vero. Ancora risate. Alcuni esseri lo sta-
vano fissando dall’alto.  “Chi  diavolo  sono  questi?”  pensò; poi spo-
stando lo sguardo dietro di loro, strabuzzò gli occhi; suo padre, visi-
bilmente sofferente, legato su una sedia e imbavagliato. «Che diavolo 
volete da noi?» urlò, poi tossì più volte.  La suola di uno stivale gli si 
posò tra la clavicola sinistra e il collo, spingendolo violentemente 
sulla parete.  «Allora, sei arrivato fin qua, perché hai ricevuto una 
busta che ti ha mandato tuo padre;  ce lo ha confermato lui stesso, 
anche se inizialmente cercava di fare il furbo. Tirala fuori e i tuoi 
problemi sono finiti, per te e per il vecchio»  Lo sceriffo guardò il 
padre  «Papà,  ….  cosa  ti  hanno  fatto?»    Lo  stivale  spinse  con più for-
za. Thomas Stevenson sentiva la pressione dello sperone poco sotto 
la  clavicola  «Prima  slega  mio  padre,    lui  non  può  …»  Lo  sperone  ora  
l’aveva tagliato; la camicia cominciò a inzupparsi. Gli occhi del pa-
dre gli suggerivano di assecondare le loro richieste, forse li avrebbero 
poi lasciati andare; non c’era altra via di uscita, per il momento. Con 
difficoltà, un po’ titubante, lo sceriffo riprese: «Non so perché cerca-
te quel documento, ma non ce l’ho con me; lasciate in pace mio pa-



 

dre. Possiamo darvi più del valore di questa terra, abbiamo qualche 
risparmio  in  città  e  …»  Non  terminò  la  frase  che  la  faccia  del  pelu-
chero gli si parò improvvisamente a pochi centimetri dalla sua. Era 
spaventosamente brutto.  «Sceriffo, per chi ci hai presi?», e con un 
manrovescio gli fece sbattere la testa sulla porta. Il padre si divinco-
lò. «Slim, tieni buono quel vecchio. E tu dimmi, sai perché ho voluto 
che tu fossi qua? Non ci arrivi, vero? Ok, te lo dico io; perché quei 
caproni del tuo sputo di città, in tua assenza, non muoverebbero un 
dito.  Ed è proprio ciò che voglio. E ho bisogno di tempo per trovare 
quel bastardo traditore. Ora dimmi, è uno straniero che ti ha conse-
gnato quella busta?» Slim nel frattempo, spinse il vecchio, legato alla 
sedia, verso il pavimento.  «Lasciatelo, o non dirò nulla di più» 
«Clem, frugalo; e guarda anche nella sella» 
«Tempo sprecato,  peluchero; non ho nulla con me; puoi anche am-
mazzarmi, ma non ne caverai nulla. Lascia andare mio padre; pren-
dersela con i vecchi indifesi è da vigliacchi» 
«Dunque sai chi sono, sceriffo? Ma che soddisfazione! Mi fai sentire 
molto importante !» La sua risata echeggiò assieme a quelle dei suoi 
uomini. Clem nel frattempo aveva confermato quanto lo sceriffo a-
veva appena detto «Capo, non ha nulla con se; che facciamo?»  
«Andiamo subito. Legate questo verme e portatelo fuori; assieme al 
vecchio» 
 

* * * 
 
Nel frattempo a Cascabel, Gray, dopo aver appreso che Luc aveva 
lasciato la città, entrò nel saloon;  lo straniero stava ancora mezzo na-
scosto, in piedi, appoggiato sulla parete, senza far nulla.  
Si fermò a qualche metro «Salve. Permettete? Mi chiamo Gray» Nes-
suna risposta. Non si era neanche voltato dalla sua parte. «Salve, 



 

mister.  Posso  sapere  chi  siete  e  perché  siete  qua?»  Ancora  nulla.  “Mi 
prenda  un  accidente”  pensò.  «Credo che sia sordo» disse il barman, 
che si era avvicinato con una bottiglia. «Dici, Arthur ?» Nel frattem-
po il tipo aveva preso la pipa dal taschino, con movimenti lentissimi 
l’aveva riempita di tabacco, l’aveva portata alla bocca e sempre mol-
to lentamente l’aveva accesa. Poi aveva spento il fiammifero. Sia 
Gray che Arthur lo fissavano, di fianco. Gray prese la colt e sparò in 
aria. Dai tavoli diversi uomini si voltarono spaventati; «Ehi, che dia-
volo ti prende, Gray?» disse qualcuno. Il tipo non aveva fatto una 
piega. «Visto che avevo ragione, mister Gray?»  «Sarà come dici, 
Arthur, ma che lo voglia o meno dovrà rispondermi, accidenti a lui!» 
E ancora con la colt in mano fece un passo avanti e sparò; l’individuo 
si vide la pipa schizzare via all’improvviso, il tabacco si rovesciò in 
aria, sparpagliandosi sui suoi vestiti. La sua espressione cambiò deci-
samente. Stava per mettere mano alla pistola. I suoi occhi manifesta-
vano preoccupazione.  Dovettero attendere ancora, l’individuo lo 
guardò, poi Gray si decise «Arthur, porta qualcosa per scrivere, ab-
biamo un po’ da fare, qua». 
 

* * * 
 
Luc ed i suoi uomini proseguivano ventre a terra; poco prima aveva-
no visto dinnanzi a loro del fumo grigiastro ed avevano accelerato ul-
teriormente l’andatura. Luc aveva un brutto presentimento. 
Dopo circa quindici miglia il gruppo giunse nella tenuta del padre 
dello sceriffo. Diverse tracce partivano da quel punto e si dirigevano 
dalla parte opposta. Ciò che ora lui e suoi tre uomini potevano vedere 
li fece restare di sasso; nessuno di loro riuscì a proferire parola. Due 
uomini appesi per i piedi, sotto di loro i resti di una catasta di legna 
arsa, che sprigionava fumo. L’odore acre era irresistibile. Luc rico-



 

nobbe il cavallo dello sceriffo, con un rivolo di sangue nella testa, 
stecchito. Le speranze erano svanite. Due dei suoi uomini scesero da 
cavallo e vomitarono. Anche la casa era stata bruciata. «Ehi, voi due, 
appena avete terminato di svuotarvi le viscere, dateci una mano a ti-
rarli giù. Dobbiamo dar loro degna sepoltura» Mezz’ora dopo i quat-
tro erano nuovamente a cavallo; non era stata detta neanche una pa-
rola.  Fu Tom, il più giovane dei quattro a rompere il silenzio «Ora 
che facciamo?» «Dobbiamo tornare subito in città; dalle tracce qua 
intorno dovrebbero essere quattro o cinque, vanno nella direzione 
opposta ma io credo che faranno un largo giro per poi prenderci alle 
spalle o tenderci un agguato; dopo lo sceriffo, vogliono eliminare 
quanti più uomini possibile. Cascabel è in pericolo» 
Gray era incredulo. Lo straniero aveva preso il documento di proprie-
tà dal padre di Stevenson, il quale era stato spaventato dagli uomini 
del peluchero. Voleva trattenersi in città perché prevedeva che tutto 
sarebbe finito lì, confidando, eventualmente, nell’aiuto di qualche 
cittadino coraggioso, se non proprio  dello sceriffo stesso. Gray deci-
se di non perdere tempo e mandò Elisabeth ad inviare un telegramma 
urgente allo sceriffo di Sierra Vista; non che si facesse illusioni circa 
il suo eventuale aiuto; chiedeva infatti solamente di rintracciare ur-
gentemente Morgan Scott e di consegnare a lui il messaggio. Il tele-
gramma infatti recitava:  
 

URGENTE TUA PRESENZA CASCABEL STOP SCERIFFO 
FUORI CITTA’ STOP PERICOLO FUORILEGGE RICERCATI 

STOP GRAY 
 
Ormai sapeva come stavano le cose e doveva organizzarsi. Per senti-
re cosa aveva da dire Perkins a proposito del suo strano comporta-
mento c’era ancora tempo. 



 

L’intuizione di Luc si era rivelata corretta. Infatti mentre si dirigeva-
no ventre a terra verso Cascabel, lui e i suoi uomini avevano intravi-
sto un polverone alle loro spalle che si avvicinava. I cavalli erano 
stanchi, non sarebbero mai riusciti a distanziare quel gruppo. Non 
avevano scelta, avrebbero dovuto affrontarli, per di più in pianura, 
giacché non si intravedeva neppure una roccia. Luc sapeva che quan-
do aveva deciso di andare alla ricerca di Stevenson, avrebbe potuto 
benissimo incontrare guai ed era pronto ad affrontarli, ma dopo quan-
to lui e suoi uomini avevano visto, si sentiva spossato,  inorridito e 
impaurito. Nel frattempo il polverone si avvicinava. Forse un miglio 
o due. Decise di fermarsi, diede ordine di far sdraiare i cavalli e im-
bracciare le armi. Luc si rese conto inoltre che il sole si trovava din-
nanzi a loro, questo era un altro punto a loro svantaggio. Nel frat-
tempo “el  peluchero”  e i suoi avevano dato fuoco a qualche arbusto 
che trascinavano, producendo fumo e polvere. Si allargarono un po’ 
a ventaglio, ora li vedevano bene, quattro uomini sdraiati a terra, ri-
parati dal proprio cavallo.  Non sarebbe stato un grosso problema. 
Luc e i suoi, viceversa, non vedevano nient’altro che polvere. I primi 
colpi partirono dal vecchio sharp di Clem e un istante dopo uno dei 
tre si accasciò sul proprio cavallo. Luc si voltò e due secondi dopo 
vide sullo stesso una copiosa macchia di sangue. Non rispondeva più.  
Luc cominciò a sparare a sua volta in mezzo alla polvere, gli era 
sembrato di scorgere un ombra, sentì nitrire e dopo un istante vide un 
cavallo ruzzolare, assieme ad uomo. Slim sparava a sua volta, Luc si 
era visto svolazzare il proprio cappello; ora il rumore delle armi si 
faceva incessante. Gli spari si susseguirono in maniera vertiginosa, 
all’improvviso il vice sceriffo non sentì più gli spari provenire dalle 
sue armi e si rese conto che le aveva scariche, ma sentì vicino a lui 
un urlo all’unisono, alla sua sinistra e alla sua destra; i suoi due uo-
mini caddero contemporaneamente. Uno era morto. Tom, l’altro ri-



 

masto, era ferito. Doveva far presto a ricaricare, forse uno l’aveva 
preso, pensò.  Doveva vendere cara la pelle. Ma un istante dopo si 
vide perforare entrambe le spalle, sentì un dolore lancinante e si ac-
casciò; subito dopo un paio di fruste gli si avvinghiarono sugli avam-
bracci, sollevandolo di peso e trascinandolo per qualche decina di 
metri. L’eco degli spari era svanito; Luc sollevò lo sguardo, ancora 
polvere, passi appesantiti, un ombra indefinita si stagliava davanti, 
inizialmente con i contorni confusi, poi sempre più nitidamente. Per 
un attimo pensò che l’inferno, lui l’aveva sempre immaginato così, 
con la polvere che si diradava, compreso il demonio che gli si parò 
dinnanzi.  
Poi, più nulla. 
 

* * * 
 
Mentre Elisabeth si dirigeva all’ufficio postale per consegnare il 
messaggio, Perkins ne aveva appena preparato un altro; destinatario 
un certo giudice Vargas, presso Abilene, col quale pensava di condi-
videre l’eventuale possesso legale delle terre di Mr Stevenson, padre 
dello sceriffo. Un giudice dal passato non proprio cristallino, non a-
vrebbe avuto nessun problema nel preparare le scartoffie necessarie. 
Ma era ancora presto, doveva attendere ancora e già non stava più 
nella pelle. Aveva controllato che Rubio non si spostasse da lì, ormai 
era solo questione di ore. 
Decise di concedersi un goccio, prese la bottiglia speciale che teneva 
ben custodita e abbondò un paio di generose sorsate. Ma se avesse 
potuto solamente immaginare ciò che “el  peluchero”  stava ordinan-
do in quel momento a Slim, uno dei suoi uomini, si sarebbe certa-
mente ben guardato dall’inviare quel telegramma.  
 



 

* * * 
 
«Hai capito bene Slim?»  
«Sicuro, capo. Devo attendere il buio, fare un largo giro, passare dal 
retro e bussare tre volte. Dopodiché devo dire al Sig. Vargas che le 
terre sono libere, lo sceriffo e il vecchio non sono più un problema,  
anche se c’è stata una piccola variazione del piano. Prenderemo il 
documento, metteremo a ferro e fuoco Cascabel, scoveremo il ba-
stardo, che sicuramente è nascosto da qualche parte, il quale pagherà 
molto caro il suo comportamento. Poi torneremo a consegnare il do-
cumento e prenderemo il resto dei soldi pattuiti, ma la metà la vo-
gliamo subito»  
«Molto bene, Slim. Vedo con piacere che in quella tua testaccia è ri-
masto ancora un briciolo di memoria. Ricordati che noi restiamo qui 
ad aspettarti, per cui niente saloon e niente altre soste, sono stato 
chiaro?» «Chiarissimo, capo. Non ho però capito una cosa. Perché il 
Sig. Vargas ci tiene così tanto a quelle terre?» 
«Giusta domanda, Slim. Sentite anche voi, teste di vitello. Su quelle 
terre alcuni pezzi grossi vogliono farci passare un po’ di merci, quasi 
tutte non consentite, molti contatti sono già stati presi,  il Sig. Vargas 
ha interesse a rendere fluidi i traffici e garantirsi libertà di movimen-
to. Molto semplice. Adesso vai e ricorda di portare un cavallo al tuo 
ritorno. E procura anche qualche straccio, la ferita di Bob sanguina 
ancora»  Poi si rivolse a Tom, uno dei tre uomini che avevano ac-
compagnato Luc, l’unico volontario superstite, ferito nella sparatoria, 
in sella al suo cavallo e legato con le mani dietro la schiena: «Potrei 
bruciarti subito, qua, adesso. Come ho già fatto con lo sceriffo del 
tuo sputo di città. Ma mi servi vivo perché voglio che informi tutti i 
cittadini di ciò che è successo qua. Ma soprattutto avvertili, chiunque 
si metterà in testa di intralciarci farà la stessa fine dello sceriffo e del 



 

suo vice. Ma soffrirà molto, molto di più». E presa la frusta, assestò 
due colpi sulla schiena di Tom e uno sul cavallo, che partì al galop-
po. 
Elisabeth  aveva varcato la soglia dell’ufficio postale, dopo aver salu-
tato Rubio e avergli fatto un cenno d’intesa, col dito sotto il naso, 
come a fargli intendere che sapeva tutto.  
«Elisabeth, che piacere vedervi, a cosa debbo questa vostra visita?» 
«Dovete far partire questo telegramma, signor Perkins, urgentemen-
te» 
«Certo, certo. Ma prima non volete bere un goccio con me?» 
«Vi ringrazio signor Perkins, ma ho una certa premura. Inoltre quan-
do siete in servizio voi, non lo sono io». «Come volete, date qua». 
Perkins mise in funzione il telegrafo e mentre inviava il messaggio 
ebbe  modo  di  leggerne  il  contenuto.  “Questo conferma le mie intui-
zioni”,  pensò.    “Se ci sono dei fuorilegge e Gray chiede aiuto, deve 
trattarsi di gente molto pericolosa, ci sono buone probabilità che lo 
sceriffo non ne esca vivo, così come Luc. Le cose si mettono di bene 
in  meglio.” 
 

* * * 
 
Seduto a un tavolo, nel saloon di Sierra Vista, Morgan Scott, con 
l’immancabile sigaretta in bocca, il bicchiere in una mano, con un 
espressione indecifrabile, leggeva il messaggio avuto poco prima. Si 
alzò, finì d’un sorso il suo whisky, posò rumorosamente il bicchiere 
sul tavolo, ci buttò dentro un dollaro, mise il cappello e si diresse 
verso l’uscita. Il barman, che stava sistemando alcune bottiglie, al 
tintinnio della moneta si voltò e osservò Morgan Scott, il cui profilo 
si stagliava in controluce, di spalle. Un immagine inquietante e sug-



 

gestiva. Dopo mezz’ora era già a cavallo, la richiesta di Gray, suo u-
nico amico, era di quelle che non si potevano ignorare.  
 

* * * 
 
Il pomeriggio successivo Perkins, decise di inviare il telegramma al 
giudice Vargas ad Abilene. 
Un paio d’ore dopo, all’imbrunire, una figura silenziosa bussò nel re-
tro di una abitazione un po’ staccata dalle altre, leggermente fuori 
città. Il giudice Vargas osservò prima dalla sua finestra al primo pia-
no, poi scese ad aprire. «Ti ha visto nessuno?»  
«No, signor Vargas, sono sicuro» Il giudice lo fece entrare e chiuse 
la porta. 
«Si può sapere che accidenti state combinando?  È da più di una set-
timana che attendo notizie, pensavo che vi avessero presi, il diavolo 
vi porti». 
Slim si affrettò a raccontare per filo e per segno quanto raccomanda-
to dal suo capo.  
«…  e  non  dovete  preoccuparvi,  perché  il  documento  lo  recuperiamo  
domani  in  città  da  un  certo  …» 
«Perkins» concluse il giudice con un espressione divertita che fece 
trasalire Slim. 
«Ma come potete  sapere  …» 
«Stammi a sentire, ora tu torni dal tuo capo e gli riferisci che qui le 
cose si stanno muovendo molto velocemente, contrariamente a quan-
to pensa lui e che se ha voglia di divertirsi, voi tutti rischiate di pen-
zolare con un cappio al collo. O mi consegnate quelle carte entro 
domani, altrimenti la questione me la risolvo da solo, posso trovarne 
altri cento come voi. Sono stato chiaro?» 



 

«Certo, signor Vargas, glielo dirò, ma lui si arrabbierà molto se non 
gli  consegnerò  i  soldi  e  …» 
«Tieni, questo è tutto ciò che prendete adesso, metà della metà. Il re-
sto a cose fatte, ma entro domani sera e non un giorno di più. Perkins 
di sicuro non si muoverà dalla città» 
La mattina successiva Gray aveva cominciato a cercare qualche vo-
lontario, consapevole che sarebbe stata dura. Sapeva di non essere 
convincente, tutti sapevano che vita conduceva, non avrebbe mai po-
tuto avere la considerazione e la credibilità di Stevenson , ma si sen-
tiva comunque  in dovere di provarci. In ogni caso, un volontario 
l’aveva trovato ed era proprio lo straniero che era stato nella banda 
del “peluchero”.  Si chiamava Jim. A metà mattinata Morgan Scott 
arrivò nella città dove qualche tempo prima aveva avuto a che fare 
con gli assassini del padre. Non fosse stato per Gray, probabilmente 
non sarebbe tornato mai più. Sapeva in cuor suo che avrebbe dovuto 
prendere in mano la situazione, che avrebbe dovuto ancora sparare ed 
ammazzare. Gray si trovava nell’emporio quando fu avvertito del suo 
arrivo. Decise di andargli incontro e quando gli fu vicino, aprì le sue 
lunghe braccia e disse: «Morgan, è il cielo che ti manda. Ho sperato 
fino all’ultimo di trovarti .» «Gray, ho fatto del mio meglio. Sono 
partito subito e sono qui per te. Che diavolo succede?» «Andiamo 
dentro. Fa troppo caldo qua e la storia è complicata» Morgan ascoltò 
con vivo interesse il racconto che gli fece l’amico. Jim, lo straniero, 
ex componente della banda del “peluchero” era presente e ogni tanto 
annuiva, quando capiva dal labiale le parole di Gray. Morgan appari-
va pensieroso, poi disse «Ora non possiamo fare nulla per lo sceriffo 
e gli altri. Non credo che dovremmo farci troppe illusioni sul loro ri-
torno. Dobbiamo organizzarci subito per ricevere quei banditi qua in 
città, se vogliamo sfruttare un po’ di vantaggio.  Ciò che non mi è 
chiaro è perché questo fuorilegge abbia abbandonato il gruppo. Chi 



 

mi dice che invece non stiafacendo il furbo e attenda gli altri per spa-
rarci addosso?» Gray, un po’ scrivendo, un po’ con i gesti e marcan-
do le parole, fece questa domanda. Jim, con movimenti lenti, prese 
un foglio e scrisse: 
 
CI TROVAVAMO AI MARGINI DI UN BOSCHETTO, AVEVA-
MO LEGATO I CAVALLI E STAVAMO DORMENDO.  QUAN-
DO MI  SONO SVEGLIATO IL CAPO AVEVA TRA LE MANI 
UN RAGAZZO INDIANO, MOLTO GIOVANE. ERA STATO 
SORPRESO VICINO AI NOSTRI CAVALLI. FORSE VOLEVA 
PRENDERCI IL WHISKY O FORSE RUBARE. FORSE AVEVA 
CERCATO DI SCAPPARE. LUI GLI HA SPARATO SU UNA 
GAMBA. VEDEVO LA SUA SOFFERENZA, ANCHE SE NON 
POTEVO UDIRE LE SUE URLA. L’HA LEGATO E FRUSTATO. 
POI COL SUO COLTELLO L’HA SCALPATO, MOLTO LEN-
TAMENTE. NESSUNO DI NOI HA AVUTO IL CORAGGIO DI 
FERMARLO. HA ORDINATO A TUTTI DI NON AVVICINARCI 
E L’ABBIAMO LASCIATO MORIRE COSI. IL GIORNO DOPO 
HO TROVATO IL MODO DI SCAPPARE VIA. SONO SOPRAV-
VISSUTO MA DOVEVO SEMPRE NASCONDERMI PER NON 
FARMI VEDERE. NON AVEVO UN’IDEA PRECISA SU COSA 
FARE.  L’ALTRA SERA QUANDO HO VISTO CHE ANDAVA-
NO VIA DALLE TERRE DEL VECCHIO, HO PROVATO AD 
AVVICINARMI LA NOTTE. LUI NON VOLEVA LASCIARE LA 
CASA. ALLORA MI HA DATO UNA BUSTA, MI HA SCRITTO 
SU UN PEZZO DI CARTA DI DARLA ALL’UFFICIO POSTALE. 
NON VOLEVO ANDARE NELLE CELLE. VOLEVO SOLO 
PROVARE AD ATTIRARE LA BANDA QUA. MAGARI C’È 
QUALCUNO CHE MI AIUTA AD AMMAZZARE QUELLA BE-
STIA. 



 

 
Morgan lo guardò. «Non so cosa mi trattenga dal pestarti sino a con-
sumarmi le mani»  
Gray intervenne «Morgan, ora può farci comodo, ha scritto che sa 
sparare. Poi ci occuperemo di lui. Ammesso che sia vivo. E speriamo 
anche noi.» 
«Hai capito mister? La questione è solo rimandata. Finirai in cella 
comunque.» Morgan aveva scandito bene le parole davanti alla sua 
faccia. Non aveva la certezza che il tipo avesse compreso, ma ci ave-
va provato. «Ehi Gray, per come la vedo io, questo sprovveduto, sen-
za volerlo ha fatto il gioco della banda. Mi sembra sincero. Il capo 
deve essere uno molto furbo. Ora andiamo» 
Rubio vide Gray e un’altra persona che si avvicinavano all’ufficio 
postale. Gli era sembrato che avessero un gran fretta. Fu Gray a salu-
tarlo per primo  «Ciao Rubio. Avverti chiunque voglia entrare qua 
che l’ufficio è chiuso. Che ognuno vada immediatamente nella pro-
pria casa e non esca sino a nuovo ordine. A meno che non sappia 
sparare » 
«D’accordo, signor Gray. Ma che succede? E perché lo sceriffo non 
torna?» 
«Troppe domande Rubio. Fa come ti ho detto» I due entrarono den-
tro l’ufficio «Il signor Perkins?» fece Morgan. «Sono io, con chi ho il 
piacere?» 
«Abbiamo poco tempo. Tira fuori il documento che ti hanno dato e 
seguici» 
«Ma  come  vi  permettete?  Io  …»  Una  sberla  lo  colpì  e  lo  mandò  so-
pra la scrivania, facendo svolazzare mucchi di carta. «Ma dico, che 
vi prende, siete impazzito?» La colt di Morgan comparve appena sot-
to le narici di Perkins. Uno scatto metallico lo costrinse ad abbassare 



 

gli occhi  «Non lo ripeterò ancora. Prendi ciò che ti ho chiesto e se-
guici». 
Due minuti dopo, Morgan, Gray, Perkins e Rubio si dirigevano verso 
l’ufficio dello sceriffo, chiuso a chiave. Morgan sparò e fece saltare 
la serratura. «Gray, chiudi questo verme in una cella e porta con te 
tutte le chiavi» Gray sorrise e disse «Oh, Morgan! Con vero piacere. 
Sentito, scribacchino? Hai lavorato abbastanza per oggi e ora meriti 
un po’ di riposo» 
«Questo è un sopruso. Ma non finisce così.» Gray lo prese per il col-
letto e lo spinse dentro la cella, richiudendola a chiave. «La paghere-
te  cara,  vedrete.  Il  giudice  Vargas  ….» 
«Il giudice Vargas, cosa?» disse  Gray.   «Io,   io  …  non   ho   niente   da  
dirvi. Siete solo capaci di fare i gradassi con le armi» Morgan si av-
vicinò «Stammi bene a sentire, scarto di coyote. A tempo debito noi 
due faremo una bella chiacchierata. Credo che tu abbia un po’ di cose 
da raccontare. Ehi Rubio, chiuditi la porta e resta qua sino a quando 
non torneremo, ma se questo imbrattacarte dovesse anche solo star-
nutire, fai in modo di avvisarci. Ma occhio a non uscire allo scoperto. 
Tra poco trovarsi qua intorno non sarà molto salutare» Morgan e 
Gray uscirono dall’ufficio appena in tempo per vedersi passare da-
vanti Tom, lentamente, insanguinato, sofferente. Venti minuti dopo, 
portato dal doc, sapevano esattamente come erano andate le cose. 
«Gray, lascia il documento ad Elisabeth e poi piazzati nella finestra 
al primo piano. Dì a Jim di piazzarsi di fronte a te, all’altra parte del-
la strada, sempre in alto. Io starò più o meno frontale. Loro passeran-
no quasi sicuramente in mezzo a voi due. Lasciateli proseguire. Io 
aprirò il fuoco, loro torneranno indietro o si ripareranno; a quel punto 
entrate in ballo voi. Spiegalo bene a Jim. Avverti tutti quelli che tro-
vi, o ci danno una mano o è meglio che stiano al sicuro». 



 

Un ora dopo, cinque cavalli montati da presunti esseri umani entra-
rono in città, lentamente. Una coppia di anziani sbirciava dalla fine-
stra «Oddio Bob, chi sono questi? Che il Signore ci protegga!» 
«Non  …  non  riesco  a  crederci!  Da  quale  inferno  immondo  sono  usci-
ti?» 
La strada si era svuotata. La voce si era sparsa tra i cittadini. Gli ul-
timi si apprestarono a correre velocemente. Dopo una cinquantina di 
metri il capo sollevò un braccio e tutti si fermarono.  
“El peluchero”  prese  un  cappello  e  lo  scagliò  davanti  a  sé  «Qualcuno  
vuole prendersi il cappello dello sceriffo?» Poi sparò due colpi e 
mandò in frantumi i vetri di una finestra. Si sentirono delle grida. Un 
uomo stava immobile sulla soglia del magazzino. Il capo fece un 
cenno e Clem lo colpì in pieno volto con la frusta. Non fece in tempo 
a mettersi le mani in faccia che Joe lo aveva preso con la sua e tirato 
sino al centro della strada. Iniziò a trascinarlo. «Ehi, Perkins!  Vieni 
fuori» urlò il capo. Jim dalla sua finestra lo intravedeva, era ancora 
un po’ lontano. Ma si rendeva conto che stava sudando e non solo 
per il caldo. «Perkiiiins! Dove sei?» All’improvviso una raffica di 
spari, vetri rotti, schegge di legno, mentre Joe trascinava sempre 
l’uomo nella polvere. Sia Rubio che Perkins avevano sentito. 
Quest’ultimo si sentì  raggelare. Non riusciva a muovere neanche un 
muscolo. Gli spari si facevano incessanti. Il rumore era assordante e 
continuo. Nuvole di polvere che si intensificavano. Un odore acre si 
diffondeva. Avevano dato fuoco a un vecchio deposito. Passarono 
sotto la finestra e Jim sparò un paio di colpi. Joe si vide la frusta 
scappargli violentemente dalla mano. Fu sufficiente all’uomo per al-
zarsi e correre. “El  peluchero”  gli sparò nella schiena e l’uomo cad-
de a terra. Slim lo calpestò col cavallo. Anche Elisabeth dalla sua fi-
nestra aveva visto. Era disgustata ma non riusciva a levare lo sguardo 
da quanto stava accadendo. Clem, senza sapere chi fosse, aveva mi-



 

rato su Jim, che si era però messo al riparo. Gray aveva cominciato a 
sparare dalla parte opposta della strada.  Tutti assieme risposero al 
fuoco. Jim ne approfittò e sparò a sua volta. Era sicuro di aver mirato 
giusto. Il cavallo di Clem si imbizzarrì, interrompendo la traiettoria 
delle pallottole e subito dopo cadde; Clem si rialzò fulmineamente e 
riuscì a mettersi al riparo dietro una botte. Gli altri scesero da caval-
lo; si  erano divisi, mentre “el  peluchero”  e Slim facevano un fuoco 
continuo sulle finestre di Gray e Jim, Bob e Joe andarono sul retro, 
dalla parte di Gray, mentre Clem cercò di prendere alle spalle Jim. 
Morgan, che nel frattempo aveva visto la manovra, salì sui tetti. Ve-
deva bene sia Bob che Joe. Il suo primo colpo frantumò una finestra. 
I due banditi si fermarono. Joe si voltò, ma non fece in tempo a vede-
re nessuno; Morgan aveva già fatto fuoco col suo winchester. Joe ur-
lò e cadde, era stato beccato in pieno.  Bob si era messo al riparo. 
Morgan vide dove. Nel frattempo Clem, che era riuscito a non farsi 
vedere, con un calcio aveva sfondato la porta della stanza dov’era 
rintanato Jim. L’aveva riconosciuto e nello stesso istante aveva fatto 
fuoco. Jim fulmineamente si gettò dalla finestra rischiando di pren-
dersi una pallottola e, balzato a terra, aveva visto in mezzo alla strada 
sia Slim che il suo ex capo. Toccato il suolo, gli cadde la pistola, cer-
cò di raccoglierla ma “el  peluchero”  sparò e gliela fece schizzare vi-
a. Slim si era voltato verso di loro, distogliendo momentaneamente 
l’attenzione da Gray. Clem, che si era affacciato a sua volta,  stava 
per sparare, ma non lo fece. Il capo ormai aveva in pugno il traditore. 
Gray sparò di nuovo, prendendo la mira questa volta col suo Sprin-
gfield. Slim cadde a terra, un bel pezzo dell’unico orecchio gli era 
schizzato via. Jim cercò di scappare, Clem lo vide, sparò e lo centrò 
al polpaccio; Jim non poteva muoversi. Poi sparò verso Gray, cen-
trando il bordo della finestra. Schegge di legno schizzarono verso gli 
occhi di Gray, che urlando, lasciò il fucile, mettendosi le mani sulla 



 

faccia. Si gettò a terra. Bruciava da impazzire. Dal canto suo, Mor-
gan aveva preso una corda e si trovava sul tetto, sopra  di Bob, se-
guendo le sue mosse a aspettando il momento giusto. “El  peluchero”  
ordinò a Clem di scendere, doveva tenere sotto controllo la strada, 
mentre lui avrebbe preso a frustate Jim. Morgan fece roteare la corda, 
Bob non fece neanche in tempo a rendersi conto di cosa succedeva 
che si trovò appeso per il collo. Morgan legò la corda e lo lasciò lì. 
Poi rientrò da una delle finestre, non accorgendosi che Bob era riu-
scito, con uno scatto impensabile,  per la sua mole, a mettere un pie-
de su una trave, interrompendo la stretta mortale della corda. 
“El  peluchero”  guardando Jim disse «E così ci si rivede, traditore! 
Pensavi di farla franca, invece eccoti qua. Ci sei cascato come un no-
vellino. E ora ti darò il premio per questa tua bella pensata»  E presa 
la corda, cominciò a farla sibilare addosso a Jim. Ma dopo qualche 
colpo, due spari provennero davanti a lui, due nuvolette di polvere si 
sollevarono ai suoi lati. «Vuoi provare a farlo anche a me?» disse 
Morgan, puntandogli la pistola. 
Rubio voleva proprio vedere cosa stava accadendo. Gli spari erano 
stati intensi e lui troppo curioso per starsene chiuso lì dentro. Non 
aveva ceduto a nessuna delle promesse fatte da Perkins, solo per es-
sere liberato. Uscì dall’ufficio dello sceriffo, la sparatoria si svolgeva 
a qualche centinaio di metri, decise così di fare un giro dalle viuzze 
interne per arrivare alle spalle dei banditi. Vide il cappello lasciato in 
mezzo alla strada dai banditi, lo riconobbe subito. Era dello sceriffo 
Stevenson.  
Con cautela si avvicinò.  Dalla finestra dove stava Gray non proveni-
va più alcuno sparo. Clem si spostò sulla sinistra. Slim teneva la ma-
no sull’orecchio insanguinato, o su ciò che restava. “El  peluchero”  
fece un cenno d’intesa a Clem. Questi estrasse la colt, Morgan lo 



 

fulminò. Clem cadde lentamente all’indietro, producendo un tonfo, 
accanto a Jim. 
“El  peluchero”  fu rapidissimo. Si gettò a terra e sparò. Colpì Morgan 
sulla coscia; questi cadde e  mollò la pistola. Slim si stava avvicinan-
do a Jim, l’avrebbe voluto ammazzare con le sue mani, ma Jim aveva 
preso velocemente la pistola di Clem e sparò in piena faccia a Slim, 
che cadde in avanti, a pochi centimetri da lui.  
“El  peluchero”  si era voltato, aveva visto. Si era messo al riparo, ma 
doveva occuparsi anche di Morgan, che appariva però in grado di 
non nuocere. Era dolorante, e si teneva la gamba.  
Jim non poteva vederlo. Quindi “El  peluchero”  standosene al riparo, 
poteva tranquillamente prendere la mira e uccidere Morgan. Decise 
di non perdere altro tempo. Caricò, puntò e mentre stava per abbassa-
re il grilletto, dalla finestra dove prima c’era Gray, partì un colpo. E-
lisabeth si era impossessata del fucile Springfield, si era affacciata e 
aveva sparato giusto in tempo. “El  peluchero”  fu colpito al petto, la-
sciò la pistola e si appoggiò con una mano allo steccato. Infilò l’altra 
nella tasca e prese il coltello; con tutta la rabbia che ancora gli resta-
va, fece per lanciarlo verso Morgan ma ancora una volta il fucile di 
Elisabeth tuonò. Due colpi e il bandito si trovò appeso sullo steccato, 
morto. Jim si avvicinò zoppicante, accese un fiammifero lentamente 
e lo avvicinò verso quel ridicolo groviglio di pochi capelli, che spari-
rono velocemente dalla sua testa. Morgan si chiese cosa potesse si-
gnificare quel gesto per lui. Nel frattempo Elisabeth era scesa per 
strada.  Improvvisamente dal vicolo sbucò Bob, Morgan lo vide e 
non credette ai suoi occhi. L’aveva visto poco prima penzolare e ora 
si trovava lì, dietro Elisabeth e Jim. «A terra !» gridò. Ma Bob aveva 
già sparato. Jim fu colpito alla schiena e cadde addosso ad Elisabeth. 
Bob si avvicinò ancora, fece per sparare nuovamente, questa volta 
mirando alla testa della donna. Una detonazione secca. Bob cadde 



 

pesantemente accanto ad Elisabeth che urlò. Era davvero spavento-
samente brutto.  
Sollevò lo sguardo, sullo sfondo vide le fiamme che si erano propa-
gate, ma davanti a lei, un ragazzo con un cappello più grande di quel-
lo che portava di solito: Rubio. 
  
Le ferite erano state curate, nulla di particolarmente grave. Certo che 
quel giorno se lo sarebbero ricordato a lungo. Anche i cittadini non 
avrebbero certo dimenticato, sopratutto il coraggio di Elisabeth e di 
Rubio. Non fosse stato per loro, Morgan e Gray non ce l’avrebbero 
fatta.  
Una settimana dopo, lo sceriffo di contea, mandato a chiamare, si era 
appena sentito raccontare gli ultimi avvenimenti. Stentava a credere a 
ciò che aveva sentito. Perkins era stato costretto ad ammettere tutto 
quanto. Voleva ignobilmente portarsi via le terre. Inoltre, quando 
l’avevano chiuso in cella, aveva nominato il giudice Vargas, sia 
Morgan che Gray se n’erano ricordati. Avrebbero portato avanti la 
questione. Il giudice Vargas avrebbe dovuto rispondere delle sue a-
zioni ad una commissione d’inchiesta. Ne sarebbe uscito molto male. 
Perkins avrebbe testimoniato, anche se questo non gli avrebbe certa-
mente risparmiato lunghi anni di galera. 
Le terre sarebbero state vendute e il ricavato sarebbe servito alla cit-
tà. Le fiamme si erano propagate bruciando alcune case e un paio di 
depositi; si doveva porre rimedio. Mr. Randall, che aveva subito in-
genti danni, aveva rinunciato a qualsiasi risarcimento gli si volesse 
corrispondere, chiedendo e ottenendo che con quei soldi si costruisse 
una casa degna di questo nome, per quel ragazzo di colore. Il suo co-
raggio era stato riconosciuto da tutti, aveva dimostrato di essere dav-
vero molto in gamba e questo regalo se l’era meritato tutto. 



 

Chissà, forse un giorno avrebbe voluto fare lo sceriffo. Rubio, non si 
era più levato dalla testa il cappello che era stato di Stevenson. Da 
quel giorno non avrebbe più avuto il sole negli occhi.  
  



 

 
 
 
 
 

oltanto il fumo, alzandosi in ampie volute dal rudimentale cami-
no di pietra, segnalava che la baracca di tronchi era abitata. Tre 
cercatori d’oro la occupavano dalla primavera precedente. 

All’imbrunire la neve aveva ricominciato a cadere ricoprendo com-
pletamente la lunga teoria di orme che dal fiume risaliva il pendio fi-
no alla legnaia. 
La sagoma scura della costruzione si stagliava netta sul candore della 
neve. All’interno tre uomini sedevano silenziosi accanto al fuoco. La 
luce tremula del camino sciabolava di barbagli rossastri i volti segna-
ti dalla fatica. 
Il Maggiore Ruben aveva guidato il gruppo attraverso il Klondike al-
la ricerca dell’oro. Era un uomo robusto, le sopracciglia bianche e 
cespugliose sporgevano dalla fronte e gettavano un’ombra sugli oc-
chi chiari. Nonostante le rughe semi nascoste dalla barba grigiastra 
mostrava un aspetto più vigoroso dei suoi sessant’anni e i suoi modi 
conservavano qualcosa di aristocratico. Nessuno sapeva se fosse sta-
to davvero un Maggiore di cavalleria, tuttavia il tono della voce e i 
modi rudi esprimevano l’autorevolezza di chi è abituato al comando. 
Ross era più giovane di una decina di primavere, gli occhi spiritati e 
il naso aquilino gli conferivano un aspetto rapace accentuato dalla 
barba bruna e incolta che gli incorniciava il viso.  
Il terzo uomo si faceva chiamare Milton anche se, forse, neppure lui 
ricordava il suo vero nome. Probabilmente era rimasto da solo così a 
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lungo che il suono stesso del suo nome doveva risultargli estraneo. 
Diceva di essere un cacciatore di pellicce e di aver vissuto venticin-
que anni nei boschi, ma la cicatrice che gli solcava l’occhio destro 
doveva aver fatto gravi danni perché la sua mira era pessima e non 
distingueva un’allodola da una beccaccia. Eppure il suo sguardo era 
penetrante e acuto. I suoi occhi erano freddi e spietati. Milton era un 
uomo pericoloso e la sua mole massiccia incuteva rispetto. Un folto 
paio di baffi rossicci era appeso ad un grosso naso che non avrebbe 
sfigurato sulla faccia di un pugile mentre i capelli, che una volta do-
vevano essere stati biondi, raccolti sulla nuca legati con una striscia 
di cuoio, risultavano adesso di un colore indefinito. 
La ricerca dell’oro non aveva dato i risultati sperati e il morale peg-
giorava di giorno in giorno. 
«Se ci fosse stato un solo grammo d’oro da queste parti, l’avremmo 
trovato!» sentenziò il Maggiore. «Abbiamo setacciato chilometri di 
fiume,  spaccato  rocce,  scavato  gallerie  senza  risultato…»   
Sputò nel fuoco e stringendosi nelle spalle fissò un punto lontano nel 
vuoto. «L’unica cosa che abbiamo trovato è stata della volgare pirite 
di ferro, l’oro  degli  sciocchi…» 
Nessuno fiatò. Il Maggiore si sgranchì le gambe e si allontanò dal 
fuoco. Socchiuse l’uscio e una ventata gelida si insinuò nella baracca 
sollevando mulinelli di polvere. Era già buio. Scrutò il cielo per 
qualche istante poi, richiudendo la porta con rabbia:  
«Maledizione!» ringhiò.«Questa nevicata sconvolge i nostri pro-
grammi. Dobbiamo piantare tutto e filare domattina stessa se non vo-
gliamo rimetterci le bestie e magari anche la pelle!». Ross raccolse 
un rametto dalla legna accanto al camino e cominciò a intagliarlo con 
pigri colpi di coltello e : «Liberissimi di arrendervi, ma io resto qui» 
gracidò senza voltarsi. «Non mi sono arrampicato fino a questo buco 



 

di culo per fare una gita turistica, sono venuto per trovare l’oro e non 
tornerò  indietro  senza  che…» 
«Il Maggiore ha ragione!» lo interruppe Milton. «Non possiamo resi-
stere a lungo qui senza viveri e l’inverno è in anticipo quest’anno.» 
«Una nevicata come questa può isolarci completamente fino alla 
prossima primavera» disse il Maggiore mentre aggiungeva legna sul 
fuoco. Ross non rispose, gettò nel camino il rametto che stava inta-
gliando e rimase assorto a guardare le fiamme. 
Il Maggiore Ruben accese un mozzicone di candela, lo fissò su una 
bottiglia al centro del tavolo facendo cadere alcune gocce di cera fu-
sa, quindi frugò nella borsa da sella che abitualmente usava come cu-
scino. Estrasse una mappa ridotta a brandelli che ricompose pazien-
temente stendendola sul tavolo. Milton si avvicinò spostando la bot-
tiglia per osservare meglio. 
«Ci sono soltanto due vie per raggiungere Victoria» mormorò il 
Maggiore indicando un percorso sulla mappa. «La prima è il fiume 
Yukon, ma è praticabile solo tre mesi all’anno e probabilmente ormai 
è già ghiacciato. L’altra è il passo di Chilkoot, ma si tratta di un vali-
co pericoloso e la neve non facilita le cose.» 
Il Maggiore si interruppe come se seguisse un pensiero lontano, ap-
poggiò il palmo delle mani sul bordo del tavolo e tamburellò con le 
dita sulla carta: 
«Ci vorranno quattro settimane di marcia o forse più per raggiungere 
Victoria   e   abbiamo   viveri   soltanto   per   dieci   giorni…Questa   neve  
rende quasi impossibile la caccia per cui dovremo razionare quello 
che ci rimane» 
«Un accidente! Voi non razionate un accidente di niente!» gridò 
Ross balzando in piedi con gli occhi fuori dalle orbite e il volto pao-
nazzo. «Non me ne vado senza l’oro!»  



 

«Calmati Ross!» disse tranquillo il Maggiore «Non c’è  oro  qui…  Se  
vuoi rimanere, padronissimo: nessuno ti costringerà ad andartene, ma 
non illuderti, non troverai un grammo d’oro da queste parti» 
«Sicuro!» fece eco Milton «Perché mai lo Zar avrebbe venduto 
l’Alaska agli Stati Uniti se ci fosse stato dell’oro?Inutile cercare an-
cora. Qui non troveremo mai nulla di prezioso a meno che lo Zar non 
abbia  perso  il  suo  orologio  da  queste  parti…»   
Una risata collettiva allentò la tensione, ma fu soltanto per un attimo: 
il fragore improvviso di una fucilata rimbalzò da un versante all’altro 
della montagna fino a perdersi in lontananza. L’eco dello sparo non 
si era ancora spenta del tutto che altri spari risuonarono in rapida 
successione. 
Il Maggiore con un balzo staccò il Winchester dalla parete e «Spe-
gnete tutto!» sibilò, mentre azionava l’asta di armamento della cara-
bina. 
Ross rovesciò prontamente una fiasca d’acqua sulle fiamme del ca-
mino mentre Milton con una manata fece ruzzolare il mozzicone di 
candela sul pavimento della baracca. Una sottile lama di luce filtrava 
sotto la porta. La luna illuminava il pendio fino al fiume. Il Maggiore 
aveva socchiuso l’uscio e scrutava nel buio. Dietro di lui Ross e Mil-
ton con le pistole in pugno tendevano l’orecchio trattenendo il respi-
ro per captare anche il minimo rumore.  
Un urlo che non aveva nulla di umano squarciò il silenzio. «Che raz-
za di bestia c’è là fuori?» chiese Ross stringendo il calcio della pisto-
la. Nessuno rispose. Il Maggiore prese accuratamente la mira e fece 
fuoco con la carabina attraverso la fessura della porta socchiusa. I 
colpi rimbombarono come cannonate all’interno della baracca. Si u-
divano i bossoli delle cartucce esplose rimbalzare sul pavimento tra 
uno sparo e l’altro. Il Maggiore continuò a sparare fino ad esaurire il 



 

serbatoio. Ogni sparo era seguito da un lamento acutissimo, segno 
che il proiettile aveva colto il bersaglio.  
«Fate un po’ di luce» disse il Maggiore ricaricando il fucile.«C’è 
qualcuno nei guai laggiù». 
Sul candore della neve una figura scura avanzava correndo verso la 
baracca inciampando a tratti, mentre ombre più piccole e guizzanti si 
facevano intorno cercando di raggiungerla. «Lupi!» esclamò Ross e 
il Maggiore riprese a sparare. 
Lo sparo colse di sorpresa la figura che si stava avvicinando. Un lupo 
che stava per raggiungerla stramazzò nella neve rinculando per la vi-
olenza del colpo. 
Milton era uscito dalla baracca con la rivoltella in pugno mentre Ross 
aveva acceso una torcia e rischiarava il pendio. 
«Coraggio amico, da questa parte!» gridò Milton verso lo sconosciu-
to che sembrava avvolto in una coperta. 
I lupi si erano fermati a poche decine di metri disposti a semicerchio. 
Milton sparò nel mucchio a casaccio senza prendere la mira. Due a-
cuti guaìti dimostrarono che aveva colto nel segno. Il fuggiasco gua-
dagnò barcollando ancora qualche metro, poi si lasciò cadere strema-
to nella neve senza emettere un gemito. Fu un attimo. Un lupo, con 
uno scatto improvviso, uscì dal branco e raggiunse la figura a terra. 
Milton rimase come paralizzato, la pistola stretta in pugno senza po-
ter sparare. Le due figure erano troppo vicine per poter distinguere il 
bersaglio. 
D’istinto Milton si lanciò gridando verso di loro. La belva infuriata 
distolse l’attenzione dall’uomo a terra e ringhiando si avventò su di 
lui facendolo scivolare su una lastra di ghiaccio. Milton fece appena 
in tempo ad afferrarlo per la gola. Nella caduta aveva perso la pistola 
e ora sentiva l’ansimare rabbioso del lupo che si dibatteva come una 
furia. Poteva percepire l’alito fetido dell’animale e vedeva le terribili 



 

zanne a pochi centimetri dal proprio viso. «Non mollare, Milton!» gli 
gridò Ross, lanciandosi lungo il pendìo con la torcia in mano. 
Milton stringeva il collo della belva con tutta la forza di cui era capa-
ce. L’animale, digrignando i denti, mugolava e si contorceva cercan-
do di sfuggire alla morsa che lo attanagliava. Il branco non osava av-
vicinarsi tenuto a distanza dalle precise fucilate del Maggiore Ruben. 
Improvvisamente la luce della torcia illuminò la scena. 
«Non sparare Ross!» gridò Milton. Ross agitò la torcia furiosamente 
sul muso della bestia e Milton percepì il calore della fiamma sulle 
mani. «Via, via! Bestiaccia!» urlò Ross roteando la torcia. L’animale 
si diede alla fuga con un guaìto di dolore.  
A grandi balzi raggiunse i compagni, quindi, trotterellando senza 
mostrare alcuna fretta, tutto il branco scomparve nella foresta di abe-
ti. 
«Sei tutto intero?» chiese Ross rimettendo la pistola nella cintola. 
Milton si scrollò la neve di dosso e: «Mi pare di sì» rispose. «Diamo 
un’occhiata a quel poveraccio laggiù, sicuramente se la passa peggio 
di me.» 
I due uomini raggiunsero la figura che giaceva bocconi sulla neve. Il 
corpo era immobile ma respirava ancora. Milton lo sollevò per le 
spalle e fu allora che alla luce della torcia videro che si trattava di 
un’indiana. 
«Una donna?» Milton non credeva ai suoi occhi. Ross avvicinò la 
torcia per vedere meglio: «La conosco, è la moglie del vecchio Eze-
chiele, sento puzza di guai...» 
Milton sollevò la donna tra le braccia: «È svenuta, ma non pare feri-
ta. Che se ne farà quel vecchio bacucco di una femmina simile?» 
chiese Milton parlando tra sé.  
«Tutto bene laggiù?» gridò il Maggiore dalla sommità del pendio. 



 

«Accenda il fuoco, Maggiore! Abbiamo ospiti di riguardo stasera...» 
rispose Ross ignorando la domanda. 
Nella baracca il fuoco acceso lottava per riscaldare l’ambiente. 
L’indiana adagiata su un tavolaccio che fungeva da letto aveva ripre-
so i sensi e fissava il soffitto senza parlare. 
«Ha una brutta febbre...» disse il Maggiore posandole una mano sulla 
fronte. «Chissà da dove viene e come è arrivata fin qui.» 
«Si  chiama  “Due  Lune”»  rispose Ross. «L’ho conosciuta a Victoria 
un paio d’anni fa... Appartiene alla tribù Nan e il vecchio Ezechiele 
l’ha comprata dagli indiani in cambio di due fucili e di un barilotto di 
Whisky.» Milton emise un fischio di stupore: «Diavolo!» sibilò. «È a 
buon mercato, non sapevo che ci fosse stata una svendita di 
Squaws!». Ross si strinse nelle spalle: «No, nessuna svendita. È 
proibito vendere armi e Whisky agli indiani e per loro in questa re-
gione, possedere un fucile può significare la differenza tra la vita e la 
morte... Ezechiele se ne fregava delle leggi... e poi nessun indiano 
avrebbe  voluto  in  moglie  “Due  Lune”.» 
«Perché mai? Mi pare che abbia tutte le cose al posto giusto» sog-
giunse Milton. Ross accese la pipa con gesti volutamente lenti e 
guardando Milton con la coda dell’occhio sentenziò in modo sornio-
ne: «Gli indiani considerano un difetto nella donna quello che noi 
consideriamo un pregio...» 
«Che vuoi dire?» chiese Milton sempre più interessato. 
«Intendo  dire  che  “Due  Lune”  è  sordomuta!  Muta  come  un  pesce  e  
forte come un mulo!» rispose Ross con una risata. «Il vecchio Eze-
chiele la porta dappertutto e lei lo segue docile come un cagnolino; 
quando a quella testa balzana di vecchio citrullo è venuta la fregola 
di cercare l’oro, se n’è andato in pellegrinaggio per tutta la regione 
con muli e moglie carichi di bagagli. Ogni tanto fa tappa a Victoria... 
Certo ha trovato dell’oro ma non abbastanza da considerarsi ricco e 



 

smettere di cercarlo. Avere una moglie indiana che conosce la regio-
ne è un grande vantaggio per un cercatore, trovo strano che Ezechiele 
non sia con lei...sono sempre stati inseparabili...» 
Un  rumore  improvviso  fece  voltare  di  scatto  i  tre  uomini.  “Due  Lu-
ne” era in piedi alle loro spalle e imbracciava il Winchester del Mag-
giore Ruben. La figura alta, slanciata, aveva un aspetto quasi regale. I 
capelli corvini e gli occhi nerissimi e penetranti contrastavano con la 
carnagione piuttosto chiara per un’ indiana. «Bel modo di ringraziare 
chi ti ha salvato la pelle!» disse Ross. «Posa quel fucile, nessuno ti 
vuol fare del male...Siamo amici, capisci? Amici...»  
La donna non si mosse. Il maggiore Ruben fece un mezzo passo i a-
vanti e sempre muovendosi molto lentamente, le comunicò qualcosa 
col linguaggio dei segni. La donna sembrava capire, ma non posò il 
fucile e tra i due cominciò un fitto dialogo fatto di gesti concitati e 
misteriosi. Milton e Ross osservavano la scena senza fiatare. Alla fi-
ne del lungo discorso, la donna posò il fucile sul tavolo e si accovac-
ciò accanto al fuoco. La fiamma illuminava il suo volto e i barbagli 
di luce esaltavano la sua altera bellezza. Il Maggiore Ruben si schiarì 
la voce e rivolto ai compagni disse: «Mi ha detto che il vecchio Eze-
chiele è morto tre giorni fa mentre tornavano a Victoria con i cani e 
una slitta. È caduto da un albero su cui era salito per recuperare delle 
provviste di emergenza che avevano lasciato qualche settimana pri-
ma .Rimasta sola, ha deciso di tornare alla sua tribù ma, arrivata poco 
lontano da qui, ha incontrato un branco di lupi. È riuscita a sfuggirgli 
abbandonando la slitta e il Pemmikan, ma,finita la carne essiccata, i 
lupi sono tornati all’inseguimento. Si è difesa con le ultime cartucce 
rimaste fino a quando siamo intervenuti noi. Le ho spiegato che non 
abbiamo viveri a sufficienza per tutti e che avremmo dovuto raziona-
re il poco che ci è rimasto. Ci farà da guida fino a Victoria e a metà 



 

strada troveremo dell’altro Pemmikan che il vecchio Ezechiele aveva 
appeso a un albero...» 
Milton scoppiò a ridere. «Una bella fortuna davvero! Non abbiamo 
trovato l’oro ma abbiamo trovato un tesoro di donna! Peccato che il 
Pemmikan non sia il mio piatto favorito». Ross si sedette sul tavolac-
cio dove, fino a poco prima, giaceva l’indiana. 
Fu allora che si accorse di qualcosa... Qualcosa che al chiarore del 
camino lanciava riflessi di luce. Allungò la mano con noncuranza... 
non c’era alcun dubbio: era una pepita d’oro. Non più grande di un 
chicco di riso, ma era proprio oro e vicino ce n’era un’altra e poi 
un’altra e un’altra ancora... Una lunga fila di pepite d’oro partiva dal 
tavolaccio, attraversava tutta la baracca fino a raggiungere la grossa 
borsa  di  pelle  che  “Due  Lune”  portava  a  tracolla.  Ross  socchiuse  gli  
occhi e sorrise tra sé. Quel vecchio pazzoide di Ezechiele aveva tro-
vato l’oro ma non era vissuto abbastanza per goderselo. Ross, invece, 
era ancora giovane e non avrebbe mai permesso che tutto quell’oro si 
allontanasse da lui. Al diavolo, che ne avrebbe fatto un’indiana 
dell’oro? E i suoi soci? Perché dividere in tre una ricchezza che a-
vrebbe potuto godersi da solo?  
Accanto al camino i tre, ignari, gli voltavano le spalle. Ross rideva 
tra sé mentre armava lentamente il percussore della sua Colt. 
No, non era tipo da dividere alcunché, lui.  
  



 

 
 
 
 
 

l capitano James Robbins Comstock scostò la coperta e posò i 
piedi sul pavimento. Si vestì al buio: i calzoni da cavalleria e gli 
stivali; poi accese il lume a petrolio e vide la giacca con i gradi di 

capitano poggiata sulla sedia. Quei galloni sembravano luccicare al 
tremolio   della   fiamma.   «Perché   sono   ancora   freschi…»   pensò   «…  
sono stati cuciti da poco, e si vede». Mentre si radeva, non poté fare a 
meno di sbirciare con la coda dell’occhio i gradi ricamati in argento 
sulle spalline. Finì di vestirsi ripensando alla sua nomina, e si com-
piacque di sé stesso. Prima di spegnere il lume ed uscire, sistemò un 
paio di libri sullo scaffale, riassettò la branda e riordinò lo scrittoio. 
Sulla porta del suo modesto alloggio rimase ad ascoltare i primi ru-
mori del forte sostenendo la sciabola nell’incavo del braccio. Gli era-
no sempre piaciuti i magici momenti dell’alba. La sensazione di fre-
sco che avvertì sul viso era prodotta dal vento che soffiava da nord 
fin  dal  giorno  prima:  “Tanhimaara”,  come  lo  chiamavano   i  Coman-
che. Durava tre giorni, perciò si sarebbe protratto fino al tramonto 
dell’indomani. Meglio così: l’aria secca avrebbe favorito una buona 
visibilità per quasi tutta la durata della missione. Mentre il vento sol-
levava la polvere sullo spiazzo al centro del forte, il capitano Com-
stock si incamminò verso le baracche ancora immerse nell’oscurità, 
poi si fermò davanti alle stalle per affibbiarsi la sciabola e proseguì 
fino allo spaccio che si trovava a metà strada. Un secco rumore di 
tacchi risuonò appena varcata la soglia: «’Giorno signore, pare che 
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sia una bella giornata, un po’ fresca ma limpida e trasparente, proprio 
quello che ci serve. Un po’ di caffè?».  
«’Giorno Quincannon! Ultima uscita in pattuglia prima del tuo con-
gedo eh? Che ne farai di tutto il tempo quando sarai in pensione?»  
«Se non mi accettano la domanda per rimanere in servizio, mi mette-
rò a fare il gentiluomo di campagna, signore; nella fattoria di mia so-
rella, ma sarà dura per me.» Solita voce roca e inconfondibile: Il ser-
gente maggiore Quincannon era il più esperto sottufficiale del Reg-
gimento. Comstock lo conosceva da anni; gli aveva fatto un’ottima 
impressione fin dal giorno in cui lo aveva visto per la prima volta ar-
rivando al forte in qualità di giovane tenente per l’organico dello 
Squadrone B. Allora Quincannon era già sergente anziano nello 
Squadrone C, lo stesso che lui adesso comandava col grado di capi-
tano. L’attendente dello spaccio, un vecchio caporale assonnato che 
aveva appena aperto, portò due tazze piene di caffè fumante. A di-
spetto degli anni trascorsi, il sergente maggiore sembrava rimasto 
scolpito nella sua immagine di sempre: un pezzo d’uomo dalla faccia 
burbera, ma simpatica, abbronzata come un pezzo di cuoio. Era un 
irlandese alto e massiccio, capace di eseguire scrupolosamente qua-
lunque ordine gli affibbiassero. Ogni tanto si concedeva un bicchie-
rino di troppo, ma per il resto era ineccepibile. Sarebbe stata dura 
rimpiazzarlo. Mentre sorseggiava il caffè bollente, Comstock si chie-
se se la stessa fortuna sarebbe toccata anche lui, cioè rimanere prati-
camente immutato nell’aspetto così a lungo. Forse no: promosso da 
dieci mesi, aveva già i capelli grigi, stempiato come se ne fossero 
passati cento. Eppure era il capitano più giovane del reggimento. Si 
può godere di una fortuna, o di un’altra, pensò. Dopotutto a lui era 
andata bene: aveva avuto la carriera più rapida di tutti quelli che co-
nosceva. Alla sua età in cavalleria, uno poteva essere al massimo te-
nente, forse tenente anziano con incarico, ma mai capitano. Eppure 



 

cominciava a dargli un po’ di fastidio sembrare più vecchio dei suoi 
coetanei. Sotto l’asta della bandiera una tromba suonò la sveglia. 
Comstock si accese un sigaro sfregando il fiammifero sullo stipite 
della porta. Fumava di rado, ma quasi sempre dopo il buon sapore 
del caffè. Si concesse qualche minuto, poi estrasse l’orologio e lesse 
l’ora. Uscì dallo spaccio seguito dal sergente maggiore. I due si in-
camminarono verso le baracche dello Squadrone C. Quando arriva-
rono al centro del piazzale il picchetto dell’alzabandiera era pronto. 
Quincannon gracchiò un ordine e la breve cerimonia di tutte le matti-
ne ebbe inizio. Il capitano buttò il mozzicone di sigaro con un colpo 
del medio sotto il pollice e salutò sugli attenti la bandiera che saliva 
lungo il pennone. Notò che il vento aveva cominciato a distenderla 
già a metà altezza. Subito dopo Comstock raggiunse lo Squadrone C. 
Quincannon mise in libertà il picchetto e lo seguì. Suonò l’adunata e 
gli uomini comparvero davanti alle finestre ancora illuminate dalla 
luce gialla dell’interno. Si composero velocemente in una linea ordi-
nata mentre si sentivano i soliti rumori dei passi affrettati, degli stiva-
li sulla ghiaia e degli oggetti metallici che tintinnavano. Il sergente 
Hockbauer ordinò l’attenti per il capitano Comstock e l’ufficiale di 
giornata uscì dall’oscurità piantandosi davanti a lui con un gran bat-
tere di speroni e a sciabola sguainata: «Squadrone C presente, signo-
re! Assenti tutti giustificati.». Il capitano restituì il saluto con un 
lampo della sciabola che rimise nel fodero, poi si mosse verso la por-
ta del Comando-squadrone girandosi verso Quincannon: «Ufficiali a 
rapporto Sergente Maggiore!». Alla luce del lume che rischiarava la 
stanza ancora al buio, Comstock riassunse il piano e lo scopo del 
Servizio di Pattuglia che lo Squadrone C doveva portare a termine 
nei prossimi tre giorni. Srotolò la mappa sul tavolo, tenendone ferma 
un’estremità sotto il lume e bloccando l’altra con il suo portasigari 
d’argento. Tutti i suoi collaboratori erano già al corrente ed avevano 



 

predisposto approvvigionamenti, organico e dotazioni fin dalla mat-
tinata del giorno prima. Tutto era pronto e Comstock si complimentò 
con i suoi ufficiali, ma senza eccedere; come d’abitudine. Era soddi-
sfatto dei suoi, ma non voleva darlo troppo a vedere. Aveva tre te-
nenti e due sottotenenti: tutta gente che conosceva bene e che sem-
brava costituire una discreta unione fra esperienza, percezione, saper 
fare e razionalità. Non voleva darlo a vedere, ma essi lo sapevano 
benissimo, e tutto filava liscio nello squadrone che gli era stato asse-
gnato da meno di un anno. Il migliore dei quattro reparti del forte, 
l’orgoglio del reggimento, un insieme di uomini forgiato dal suo pre-
decessore: il capitano York recentemente promosso e trasferito. 
Grand’uomo, gran soldato. Comstock l’aveva sempre ammirato. A-
desso faceva in modo che i suoi non lo rimpiangessero troppo, sia gli 
ufficiali, che la truppa; ma soprattutto i sottufficiali, che sono il vero 
nerbo di ogni unità organizzata. Proprio come Quincannon, che vale-
va almeno per tre. Il rapporto in ufficio fu conciso, senza scendere in 
dettagli che al momento sarebbero stati insignificanti: «Domande si-
gnori ufficiali?». Ma dal tono della sua voce e dal gesto veloce con 
cui Comstock riavvolse la mappa, i presenti capirono che il loro capi-
tano dava per scontato di essere stato esauriente. «Uomini e cavalli 
pronti fra un quarto d’ora signori! Vado a rapporto dal comandante e 
vi raggiungo subito». L’ampio alloggio del tenente colonnello Chea-
drick, il comandante del forte, si trovava dall’altro lato dello spiazzo. 
Quando Comstock, entrò mettendosi sugli attenti, il suo superiore 
aveva appena finito di fare colazione nel soggiorno: «Buongiorno 
capitano! Pronto il suo squadrone?»  
«Pronto signore. Uomini in sella fra un quarto d’ora».  
«Bene!» Il comandante posò sul tavolo il foglio che aveva in mano e 
si tolse gli occhiali: «Le notizie che vengono dal maggiore Allshard 
sembrano confortanti: Polso Spezzato e i suoi alleati si stanno muo-



 

vendo verso Sud, ma non così in fretta come temevamo. Può darsi 
che  si  fermino  entro  domani  a  mezzogiorno…  Ma  se  non  lo  faranno  
dovremo intervenire. Vada a dare un’occhiata, capitano, e si faccia 
vedere bene anche lei: se il vecchio capo capisce che lo stiamo te-
nendo d’occhio, cambierà musica: non gli conviene tirare troppo la 
corda, né tantomeno gli conviene uno scontro armato. Si mantenga 
da presso per un paio di giorni. Che vi vedano e vi contino bene. Se 
invece  gli  Indiani  si  fermassero… Beh, immagino che avrete già ca-
pito che allora non serve neanche che vi vedano». Il colonnello Che-
adrick si alzò indicando la mappa sulla parete: «In questo fortunato 
caso accertatevi che ripieghino verso Nord e rientrate». Avvicinò il 
sigaro al lume ancora acceso e aspirò: «In questo caso è meglio che 
non vi vedano proprio: se fanno i bravi, meno li innervosiremo con la 
nostra presenza e meglio sarà. In bocca al lupo capitano!» Comstock 
si rimise sugli attenti, poi girò sui tacchi e uscì camminando nel suo 
solito portamento eretto. Mentre si rimetteva il cappello vide venirgli 
incontro il sergente Hockbauer: «Guide pronte, signore!» Il Reggi-
mento di stanza al forte disponeva di una decina di guide aggregate. 
Quelle assegnate allo Squadrone C erano: un esploratore civile in-
gaggiato a tempo, di nome Charley Boren, e un indiano Sioux Mini-
conjou delle praterie settentrionali. Boren era piccolo di statura, con-
sumato dalla vita all’aria aperta e molto anonimo nell’aspetto; due 
baffi giallastri tracciavano un semicerchio sopra le labbra che sem-
bravano muoversi in continuazione per via della sua dedizione al ta-
bacco da masticare. Aveva gli occhi chiari seminascosti dalle palpe-
bre quasi chiuse. Taciturno per natura; con un modo caratteristico di 
osservare, attirato da qualunque cosa si muovesse in lontananza. In-
dossava immancabilmente un paio di calzoni militari e una giacca 
comune; sempre la stessa, che Comstock ricordasse. Portava bassa 
sulla fronte una bombetta scura. Nel complesso era dunque diverso 



 

dal concetto che la gente dell’epoca si faceva sugli scouts che lavo-
ravano per l’Esercito nell’Ovest, immagine enfatizzata dalle stampe 
popolari che circolavano soprattutto nelle città dell’Est. L’indiano, 
invece, era esattamente come l’immaginario collettivo se lo immagi-
nava, con i capelli lunghi tenuti da una fascia stretta intorno alla te-
sta, anche lui con calzoni militari e stivali, ma casacca in pelle di 
cervo indossata sul torso nudo. Un uomo di mezza età che aveva 
combattuto i soldati bianchi in gioventù e aveva visto la sua gente di-
spersa dalla sconfitta; un pellerossa che aveva vagabondato a lungo 
per non rimanere confinato in una riserva, e che alla fine, si era ar-
ruolato come guida di soldati in una terra molto più a sud della sua. 
Una guida preziosa per gli uomini bianchi che un tempo aveva com-
battuto con coraggio indomito, e che adesso erano diventati il popolo 
più potente, numeroso come le stelle del cielo e impossibile da vince-
re o da scacciare. Comstock era sempre rimasto incuriosito da 
quell’indiano con i segni di una difficile esistenza impressi nello 
sguardo. Un uomo scuro di media altezza, con occhi piccoli e neri 
incastrati nel volto piatto segnato dal vaiolo. Un’antica ferita gli ave-
va procurato un irrigidimento del ginocchio che lo faceva zoppicare, 
mentre dalla mano sinistra gli mancavano due dita. Il suo animo si 
celava dietro il muro impenetrabile del volto privo di espressione; 
eppure si trattava di un uomo al quale il comandante Cheadrick ave-
va, in più di un’occasione, affidato il destino di interi squadroni usciti 
nel deserto. Comstock raggiunse il suo reparto già schierato e con i 
cavalli tenuti alla mano. Charley Boren e Lupo che Corre, così si 
chiamava l’indiano, erano già in sella. Boren salutò il capitano toc-
candosi appena la falda della bombetta, mentre Lupo che Corre alzò 
il palmo aperto in un saluto più vistoso. Era armato di un vecchio fu-
cile di grosso calibro, che portava legato alla sella con un pezzo di 
corda. Comstock si chiese come avrebbe potuto mai sparare un cate-



 

naccio simile, e soprattutto che cosa, visto che munizioni in quel ca-
libro da bisonte non se ne trovavano più, che lui sapesse. Ad ogni 
modo decise che al rientro dal servizio avrebbe fatto dono a Lupo 
che Corre di un fodero d’ordinanza. L’indiano lo avrebbe certamente 
gradito e saputo adattare alla sua sella: sempre meglio di quel ridico-
lo spago. Invece Charley Boren sembrava disarmato, ma dal modo in 
cui teneva la giacca, sempre abbottonata, c’era da scommettere che 
portasse una pistola infilata nella cintura. Il capitano ordinò: «Squa-
drone, montare!» Gli uomini montarono in sella e cominciarono a di-
sporsi in due file tenendo a bada gli animali impazienti, che avevano 
già capito l’uscita all’aperto dopo giorni di inattività. Il tenente Parke 
Stobo grugnì un ordine e i soldati si irrigidirono sulle selle mentre il 
capitano posava il piede nella staffa del suo cavallo, fino a quel mo-
mento tenuto per la briglia da un’ordinanza. Appena in sella Com-
stock fece cenno di muovere e le due file di cavalleggeri si diressero 
al passo verso la porta sud seguiti dai due carri della sussistenza. 
L’uscita di uno squadrone di cavalleria costituiva sempre uno spetta-
colo, sebbene il reparto che quella mattina si apprestava a lasciare il 
forte fosse molto sotto di organico: una forza di 6 ufficiali e un totale 
di 71 uomini fra truppa, sottufficiali e guide. La sera prima Comstock 
aveva disdetto la banda musicale per gli onori alla porta, perché giu-
dicava quasi ridicolo un Servizio Ordinario di Pattuglia fatto con un 
intero squadrone, ma non si sarebbe neanche sognato di esprimere 
commenti in tal senso. Le disposizioni di un superiore erano indiscu-
tibili: Prima regola. Indiscutibili e non soggette a commenti, spe-
cialmente le disposizioni del colonnello Cheadrick, un comandante 
che egli aveva sempre stimato per la sua competenza e che, a detta di 
tutti, ricambiava la stessa stima nei suoi confronti. Benché senza mu-
sica e malgrado fosse molto presto, l’uscita dello Squadrone C non 
deluse i più sentimentali: c’erano almeno un paio di signore che 



 

sventolavano i loro fazzolettini di seta e un gruppo di ragazzini tenuti 
a bada da Miss Mc’Bennett la maestra del forte assunta per 
quell’anno scolastico. Comstock non poté fare a meno di considerare 
il suo aspetto dimesso: magrissima e allampanata, con un paio di pe-
santi occhiali sul naso. «Le scelgono bruttine apposta» si disse in 
cuor  suo  «Così  i  soldati  stanno  tranquilli.  Poveretta…»  Sapeva  che  la  
maestrina, per via dei genitori entrambi malati, aveva già inoltrato 
domanda per essere confermata anche l’anno seguente. Quando le 
passò davanti accennò un saluto portando per un attimo la mano al 
cappello «Povera ragazza» pensò guardandola e sorridendole «È 
messa  male.  Proprio  contro  ogni  tentazione…  Molto  più  appetibile  la  
moglie  di  Allshard…  malgrado   l’età. Così piena  di  vita…  Biondis-
sima…».  Man  mano   che   passavano,   i   soldati   rispondevano   alle   si-
gnore e ai ragazzini agitando per un attimo il tradizionale fazzoletto 
giallo che portavano al collo. I cavalli fremevano appena si vedevano 
davanti al varco spalancato, e qualcuno di essi prendeva la mano co-
stringendo il cavaliere che lo montava a trattenerlo quasi a fatica. Il 
Corpo di Guardia del Posto Numero Uno eseguì il saluto e la colonna 
cominciò a uscire attraverso il pesante portone di legno tenuto con i 
due battenti aperti in fuori. Superato il campo di Indiani Navajo, che 
vivevano in pace sulle rive del torrente a un miglio dal forte - e che 
ospitavano Lupo che Corre - lo squadrone piegò verso Nord, in dire-
zione del deserto senza fine, segnato dalle sagome dei cactus e anco-
ra avvolto in lontananza da un’ombra azzurrina. Ma fu questione di 
minuti: subito dopo il sole sorse all’orizzonte e la luce avanzò velo-
cemente da Est. La terra cominciò a risplendere, mostrando un mare 
di pietra sul quale ogni tanto emergevano colline tondeggianti e im-
provvisi pinnacoli di roccia dalle lunghe ombre, ai piedi dei quali 
spuntavano cespugli di mesquite e di rovi. Il capitano Comstock ave-
va sempre provato una strana ebbrezza per quel paesaggio duro e i-



 

nospitale, semplicemente bellissimo: Una volta aveva provato a scri-
verci una poesia. Lontano e molto alto contro il cielo si innalzava un 
picco a forma di cappello. «Il Picco del Guerriero Perduto» disse 
Charley Boren che cavalcava al suo fianco. «Sì, lo so come lo chia-
mano. Pensi che bazzichino lì intorno?» chiese il capitano. «Difficile 
a dirsi» rispose il civile «Ma oggi pomeriggio potremo già fare qual-
che ipotesi». Comstock si voltò sorpreso da quella parola: «Qualche 
ipotesi  eh?  Ah,  bene!  E…  da  cosa  le  verificherai  queste  ipotesi  Bo-
ren?» Insistette, non senza un pizzico di ironia, che la guida subito 
colse guardandolo da sotto la bombetta con aria quasi risentita. Boren 
addentò un morso di tabacco: «Mio padre diceva sempre: se vedi 
tracce di Indiani sta attento. Se non ne vedi sta ancora più attento». 
Comstock sorrise divertito, dopotutto apprezzava quell’uomo: «E che 
novità  da  Albuquerque?»  chiese  per  appianare  «…visto  che  ti  ci  sei  
fermato per quattro giorni».  
«Uhm…  l’altra settimana Bill Mantiss ha sparato a Brady Martinez. 
A motivo di certi cavalli, pare. Eliah Wallace dice di aver trovato un 
filone d’argento nelle montagne. Né il whisky, né la tequila sono mi-
gliorati   nel   locale   di   Pedro…  Ah,   Benedicto  Ramirez   ha   sparato   a  
Rod  Benson  per  via  delle  elezioni…  ma  l’ha preso di striscio».  
«Bene!» pensò Comstock con l’aria   soddisfatta   «…sembra   che   da  
queste   parti   la   vita   proceda…».   Alle   otto,   quando   raggiunsero  
l’accidentato altopiano sul quale avrebbero dovuto procedere per tut-
to il giorno, il sole già mordeva la pelle del viso attraverso l’aria fre-
sca e cristallina. Il capitano faceva alternare tratti al piccolo trotto e 
al passo. Dietro di lui cavalcava il portainsegne affiancato dal sergen-
te maggiore Quincannon. In retroguardia c’era una squadra con i due 
carri tirati dai muli, mentre l’indiano, da solo, percorreva la pista al-
meno mezzo miglio più avanti. Comstock era assorto nei suoi pensie-
ri.Ripensava a quali potessero essere i veri motivi dell’atteggiamento 



 

che il capitano Wels mostrava da un po’ di tempo nei suoi confronti e 
che erano recentemente degenerati in lite, come tutti sapevano. Il ca-
pitano Philip D. Wels era il comandante dello Squadrone B ed era 
stato suo diretto superiore fino a 10 mesi prima. Tra le varie ipotesi 
(tanto per usare la nuova terminologia di Charley Boren) cominciava 
a girargli per la mente quella che ci dovesse essere qualcos’altro oltre 
al semplice risentimento covato da Wels a seguito della sua promo-
zione. Cosa comune fra gli ufficiali di stanza nei forti dimenticati da 
Dio e dagli uomini. Ognuno - si disse convincendosi - aspira legitti-
mamente alla propria carriera, e quando vede la promozione di un al-
tro, non sempre la prende bene. Specie uno come Philip Wels. Ricor-
dò la mattina in cui furono convocati tutti e due dal comandante, che 
mostrò l’ordine di servizio arrivato con la sua nomina: Wels rimase 
di stucco senza fiatare, mentre il colonnello Cheadrick si complimen-
tò stringendogli la mano e facendogli gli auguri. Poi, dopo aver con-
gedato il suo ex-superiore, il colonnello gli annunciò che gli avrebbe 
fatto assumere il comando dello Squadrone C, il migliore del forte. 
Quel galantuomo di Cheadrick gli rilesse le note di servizio allegate 
alla motivazione, note che aveva scritto lui stesso dopo il fatto: una 
brillante  azione  portata  a  termine  “con  elevato  senso del dovere, uni-
to   a   coraggio   e   ponderata   stima   del   pericolo”.  La   cosa   si   riferiva   a  
una missione di tre anni prima, quando riuscì a parlamentare con il 
capo Polso Spezzato persuadendolo a rientrare nella riserva senza 
impegnare in azione la colonna di 25 uomini che comandava. 
All’epoca il capitano Wels non digerì la faccenda: un suo tenente che 
prendeva  iniziative…  Ma  dopotutto  era  stato  proprio  il  capitano  Wels  
a ordinargli testualmente: «Tallonare la banda indiana e agire secon-
do le circostanze ritenute opportune». E lui aveva agito “secondo le 
circostanze” e   secondo   gli   ordini.   Prendendo   le   iniziative   “ritenute  
opportune”.  Che  cosa  non  avrebbe  dovuto  fare?  Comstock  ricordò  i  



 

giorni in cui Wels lo guardava storto, dopo che lui – promosso - ave-
va lasciato lo Squadrone B. Ma poi la questione si era appianata e 
dopo un paio di mesi avevano ripreso a parlarsi. Faccenda chiusa. Ma 
allora perché quella scenata della scorsa settimana al circolo? Certo 
non per la partita a carte. E poi davanti a tutti. Avevano alzato la vo-
ce entrambi, prima che Wels uscisse sbattendo la porta. Che diavolo 
voleva ancora? Si sforzò di farsi tornare in mente i dettagli, e gli 
sovvenne l’osservazione fatta dal Colonnello Starbottle, un anziano 
ufficiale in pensione presente al fatto perché in visita al forte dal 
giorno  prima.  «Sul  mio  onore  signori…»  aveva  esordito  il  colonnello  
Starbottle, che era conosciuto come un gentiluomo di vecchio stampo 
«…  Sul  mio  onore,  ci  deve  essere  qualche  graziosa  creatura  femmini-
le alla base di questo increscioso quanto inaspettato alterco». Il ca-
valleresco colonnello era passato poi a illustrare la sua teoria citando 
ad esempio storie simili che avevano avuto come motivo del conten-
dere  qualche  amabile  signora  “poco  incline  alla  virtù”. Ma essendo, 
appunto, un gentiluomo di vecchio stampo, si era astenuto dai quei 
commenti che gentiluomini di stampi più recenti non lesinano in 
questi  casi.  Una  creatura  femminile…  Uhm...  Vuoi  vedere  che…  Ma  
certo! Il capitano si batté la mano sulla coscia così forte, che Charley 
Boren si voltò verso di lui guardandolo interrogativamente con gli 
occhi semichiusi da sotto la bombetta. Comstock cominciò a ricorda-
re, e tutto improvvisamente gli quadrò: La storia della scorsa estate, 
certo! Quando il forte ospitò quella commissione di giornalisti 
dell’Est. Fra cui Martha Johnson. Come aveva fatto a non pensarci 
prima? Gli sovvenne la breve e intensa relazione vissuta con quella 
corrispondente di New York, una donna interessantissima, divorzia-
ta. Si ricordò tutta la vicenda. Tutto. Compresa quella volta sul cales-
se  …  mentre  facevano  una  passeggiata  verso  sud.  I  giornalisti  stava-
no al forte da una settimana, e avevano riempito pagine di interviste, 



 

fatto decine di schizzi, di disegni a inchiostro; si erano fatti accom-
pagnare più volte  al  campo  dei  Navajo  …  Il  comandante  Cheadrick, 
raggiante di gioia, aveva disposto che ogni ufficiale avesse la respon-
sabilità di un gruppo di ospiti. Erano in tutto 11 civili: 9 signori e due 
signore. Queste ultime furono sistemate nell’alloggio del colonnello, 
affidate alle premurose cure di Mrs Cheadrick: ancora più raggiante 
del marito. Si ricordò che Wels faceva di tutto per pavoneggiarsi, 
corteggiando in modo signorile e discreto la Johnson, la quale, inve-
ce, faceva di tutto per stare con gli ufficiali dello Squadrone C, in 
particolare   con   il   suo   nuovo   comandante  …  Ma dopotutto, si disse 
Comstock, lui a chi doveva dar conto? Era scapolo, al contrario di 
Wels, sposato e già con due marmocchi grandicelli. Sorrise soddi-
sfatto di sé stesso ripensando a Martha sul calesse... i bottoncini del 
suo  corpetto  …  Mai  gli  era  capitata  una  cosa  così  …  Eh!  Le  donne  di  
città   …   Prendono   loro   l’iniziativa   …   Tutta   un’altra cosa! Si, ma 
Wels? Che c’entrava?  Che   ne   sapeva   lui?  Vuoi   vedere   che  …  Ma  
certo! Doveva averglielo detto lei stessa, durante gli ultimi due giorni 
quando si facevano vedere insieme sempre più spesso. A braccetto 
…  Che   razza   di  …  piccola   sgualdrina  …  a   proposito   delle   signore  
“poco   inclini   alla   virtù” del colonnello Starbottle. E dire che lui le 
aveva pure scritto, due volte. Ma se Wels lo aveva saputo, possibile 
che si era tenuto il rospo in corpo per due mesi? Sbottando in quel 
modo solo l’altro giorno? Certo che era possibile: Era nel suo stile. 
Un rumore di galoppo alle sue spalle lo distolse da quei pensieri. Era 
il tenente del secondo plotone che veniva dalla retroguardia: «Gli 
uomini chiedono di far sgranchire un po’ i cavalli, signore. Scalcia-
no.»  
«Ah, Bene! Facciamoli muovere allora. Disponga un po’ di galoppo 
a squadre signor Mallory». Nel giro di mezz’ora tutto lo squadrone 
procedette a un galoppo leggero di dieci minuti per ogni plotone. Poi 



 

Comstock ordinò il passo. La guida indiana cavalcava sempre avanti, 
a volte sulla destra e a volte sulla sinistra. Dopo un’altra mezz’ora 
fecero 15 minuti di trotto tutti insieme, poi di nuovo al passo per non 
far arrancare i muli con i carri. Ogni tanto Lupo che Corre veniva a 
conferire con Charley Boren, il quale sembrava sonnecchiare. Poi ri-
partiva al galoppo in avanti, senza mai mutare atteggiamento. Il capi-
tano si chiedeva quali pensieri potessero alloggiare nella mente di 
quell’indiano, personaggio misterioso e straordinariamente efficiente. 
Si volse verso il sergente maggiore Quincannon che cavalcava a 
fianco del portainsegne. Subito il sottufficiale avanzò portandosi al 
lato del suo comandante «Signore?»  
«E com’è andata poi quella faccenda laggiù ad Agua Caliente?» 
«Niente di che, signore, ho fatto rapporto al comandante del presidio 
locale e me ne sono tornato. Un postaccio quello.» 
«Un postaccio eh? Ma come non lo sai? Pare che sia uno dei luoghi 
più belli del deserto. Ci sono formazioni di roccia uniche. Ci vengo-
no apposta dall’Est a vederle». 
«Sarà come dice lei, signore, ma a me sembra il peggior posto del 
Creato. Non c’è paese sulla faccia della terra più depresso di quello: 
Se il Buon Dio volesse fare un clistere al mondo, pianterebbe il can-
nello  ad  Agua  Caliente  …  Con  rispetto  parlando,  signore.»  Il  capita-
no rise di cuore, ma la sua reazione a quella battuta fu contagiosa: ri-
se il portainsegne, rise il giovane tenente Cook e risero fragorosa-
mente i soldati che cavalcavano nelle prime file dietro il corpulento 
Quincannon. Questo si volse di scatto con un’ariaccia burbera: 
«Beh? Silenzio voi là dietro! Contegno in sella! Contegno! Sempre 
tu Richardson! Vuoi una settimana di corvee? Eh?» Il soldato Ri-
chardson ammutolì. Era uno spilungone giovanissimo, quasi un 
bambino, anzi, un ragazzaccio spensierato di qualche cittadina del 
Middle-West. Portava il cappello con la tesa rialzata sul davanti e si 



 

dava arie da grand’uomo vissuto, ma aveva ancora il viso liscio come 
quello di una signorina. Il capitano Comstock continuò a sogghignare 
sotto  i  baffi,  ma  senza  darlo  a  vedere  …  Alle  10  il  sole  bruciava  e  fa-
ceva lampeggiare i foderi delle sciabole e le borracce. La colonna 
procedeva un po’ al passo e un po’ al trotto. Quando erano al passo i 
cavalleggeri cantavano, mentre Comstock li ascoltava compiaciuto: 
gli faceva piacere che i suoi uomini cantassero, perché ciò era segno 
di un genuino spirito di corpo in uno squadrone che funzionava come 
un orologio svizzero: tutta gente di primo ordine, dagli speroni al 
cappello.  Era  compiaciuto  ma  non  lo  dava  a  vedere  …  come  al  solito.  
E intanto pensava: «Altro che lo Squadrone B di Philip Wels! 98 
uomini scontenti e con le facce sempre lunghe». Di tanto in tanto il 
capitano mandava due squadre di 6 uomini ciascuna a fiancheggiare 
la colonna mezzo miglio verso Est e mezzo verso Ovest. Aspettava 
un po’ che rientrassero e ascoltava i rapporti dei loro comandanti: 
«Nulla da segnalare, signore!». Quel servizio ordinario di pattuglia, 
con un tempo così bello, per ora sembrava una passeggiata. Solo nel 
pomeriggio inoltrato avrebbero dovuto cominciare ad aguzzare bene 
la vista: Il buon esito della missione sarebbe dipeso soprattutto dalla 
capacità di vedere per primi. Ma in questo gioco sarebbero stati aiu-
tati dalla trasparenza eccezionale di quell’aria, dall’esperienza delle 
due guide e dai due cannocchiali che Comstock si era portato in uno 
dei carri. Uno di quegli strumenti era suo personale: regalo del padre 
quando superò gli esami a West Point; qualche mese dopo la fine 
della Guerra Civile. Il terreno appariva come una serie senza fine di 
ondulazioni rocciose interrotta ogni tanto da qualche pinnacolo scol-
pito da millenni di erosione nelle forme più strane. Il capitano ripen-
sò a quella poesia che aveva in animo di scrivere, ma senza ancora 
nessun risultato e nessuna ispirazione. A mezzogiorno lo squadrone 
fece tappa per consumare il rancio. Il vento era leggero, ma continuo, 



 

l’aria un po’ più calda e il Picco del Guerriero Perduto che si vedeva 
verso Nord, non sembrava essersi avvicinato di un palmo, malgrado 
fossero in marcia da sei ore. Gli ufficiali presero il caffè e Comstock 
si  concesse  un  altro  sigaro.  «Uhm  …  il  secondo di oggi» disse fra sé 
e sé, ripromettendosi di non fumare quella sera al bivacco... E infatti 
quella  sera  non  avrebbe  avuto  modo,  né  voglia  di  fumare  …  Alle  due  
del pomeriggio la colonna era già in marcia da quasi un’ora, il terre-
no cominciò impercettibilmente a salire e i cavalli presero un passo 
più veloce. Alle tre Comstock ordinò ancora un po’ di galoppo e do-
po mezz’ora tutti si resero conto che faceva molto più caldo rispetto 
alla mattinata, al punto che l’acqua nelle borracce non toglieva più la 
sete. La colonna sembrava l’unica cosa che si muovesse nel deserto. 
Pareva che Charley Boren non girasse mai la testa, né aprisse mai le 
palpebre semichiuse, come se quell’uomo non facesse particolare at-
tenzione a quanto li circondava. Eppure Comstock aveva notato da 
un po’ di tempo il continuo movimento degli occhi grigi della guida, 
dalle rocce più vicine ai confini dell’orizzonte, passando incessante-
mente per ogni cespuglio di mesquite ed ogni ammasso di granito. 
Anche l’indiano   andava   e   veniva   più   spesso   …   Leggero in sella, 
guardingo, silenzioso. Il solito atteggiamento imperscrutabile. Dietro 
il Comando, lo squadrone avanzava in quella perfetta distribuzione di 
forza che viene solo dalla lunga esperienza. A fianco di Quincannon, 
il portainsegne reggeva l’asta dello stendardo, portato avvolto nella 
sua custodia di tela. Alle quattro del pomeriggio Lupo che Corre fece 
piegare la colonna verso un pozzo che si trovava in una convessità 
del terreno un po’ più a ovest. Il capitano ne era al corrente, ma non 
l’avrebbe mai trovato senza la guida. Mentre i soldati facevano bere 
gli animali Comstock vide Boren, inginocchiato sulla pietraia al lato 
sinistro del pozzo, che esaminava attentamente le rocce. Lo raggiun-
se nel momento in cui anche la guida indiana smontò da cavallo vici-



 

no a lui. Lupo che Corre indicò il suolo. Poi con la mano alzata fece 
il segno del quattro e annuì in silenzio a Boren. Questi alzò lo sguar-
do spingendosi la bombetta verso la nuca. «Sono passati di qua eh?» 
chiese il capitano, che aveva imparato da tempo a capire al volo 
l’intera gamma di occhiate che si scambiavano le due guide. «Solo in 
due  …  O  forse  in  quattro,  come  dice  Lupo;;  ma  non  più  tardi  di  due  
ore fa» rispose Boren alzandosi lentamente e sputando la cicca di ta-
bacco che stava masticando da un bel po’. Anche Comstock guardò 
con attenzione in mezzo ai sassi dove si erano concentrati gli sguardi 
delle guide, ma, per quanti sforzi facesse, non riuscì a distinguere al-
cunché. Perché due o quattro, si chiese, e non tre? Come lo capiva-
no? E come diavolo la vedevano l’ora? Questi due sanno il fatto loro 
…  Pensò  …  Meglio  dargli  retta.  Fece  suonare  il  rapporto  ufficiali;;  il  
trombettiere eseguì e dopo dieci minuti tutto lo squadrone seppe di 
essere in contatto con gli Indiani che stava cercando. Appena abbeve-
rati cavalli e muli, la colonna riprese a muoversi con il solito ritmo, 
nel silenzio appena marcato dal rumore degli zoccoli sul terreno, dal 
cuoio delle selle e dal metallo delle armi e dell’equipaggiamento. 
Nessuno parlava. Il capitano adesso cavalcava affiancato dai tenenti 
anziani Mallory e Stobo, con i quali stava avendo un breve scambio 
di considerazioni: «Se un gruppo di Indiani è già passato al pozzo, e 
cioè così a sud, vuol dire che Polso Spezzato non ha nessuna inten-
zione di fermarsi per adesso: la vecchia volpe ha mandato avanti i 
suoi esploratori per sapere se siamo nei paraggi... Ma pare che non ci 
abbiano visto. Proseguiamo verso Nord secondo il piano, signori! Ci 
accamperemo al tramonto e domattina incroceremo i Comanche in 
marcia. Allora  non  dovremo  più  temere  di  essere  visti,  anzi  …»  Ven-
ne al galoppo il sottotenente Cohill:  «Squadre del secondo e terzo 
plotone pronte per fiancheggiare, signore!» 



 

 «Due squadre per lato signor Cohill, proceda.» rispose il capitano. Il 
sottotenente andò ad eseguire, mentre Comstock riprese il discorso 
interrotto:   «…  Siamo   in   “Normale   Servizio   di   Pattuglia”,   anche   se  
con tutto lo squadrone. Il nostro unico scopo è quello di esibire 
l’ammantata maestà della potenza governativa agli occhi di questi 
poveracci che la gente chiama selvaggi. E così ispirare loro il più re-
verenziale timor di Dio. Questi d’altronde sono gli ordini, e a questi 
ci atterremo. Potete riferire ai reparti, signori.» I due ufficiali saluta-
rono e raggiunsero al galoppo le squadre più indietro nella colonna. 
Lo squadrone cominciò a percorrere un terreno più duro e, superata 
una cresta rocciosa, l’avanguardia si trovò sull’orlo di una vallata. I 
cavalli cominciarono a scendere lungo il pendio accidentato, facendo 
attenzione ai loro passi, con la testa bassa e le orecchie in avanti. 
Charley Boren aveva perso del tutto la sua apparente indolenza e si 
guardava intorno in continuazione. Lupo che Corre andava e veniva 
sempre più spesso. Dopo la discesa, una specie di costone roccioso 
risaliva davanti a loro: si alzava a tal punto, da formare quasi un pa-
rapetto naturale. All’improvviso videro l’indiano tornare verso di lo-
ro al galoppo allungato. Comstock ordinò immediatamente l’alt, 
mentre Boren, calzatosi la bombetta bene in testa, spronò il cavallo 
per andare incontro alla guida indiana. In quello stesso istante arrivò 
eccitatissimo il sottotenente Cohill con la sua squadra di fiancheggia-
tori:  «Indiani, signore! piuttosto numerosi, fermi a meno di un mi-
glio davanti a noi. Non sappiamo se ci hanno visto». Il capitano 
smontò da cavallo e si volse verso Quincannon:  «Rapporto ufficiali, 
sergente maggiore, passate la voce!» Intanto anche le due guide ave-
vano raggiunto la testa della colonna ormai ferma: «Allora Boren, 
come vanno le tue ipotesi eh? Quanti sono?»  
«Tanti che se ne sente il puzzo anche da qui» rispose la guida smon-
tando da cavallo e addentando un’altra presa di tabacco: «Me lo sen-



 

tivo: queste cose si sentono se uno vive a lungo da queste parti. Mai 
fidarsi dei Comanche. Non avevamo visto tracce fino a poco tempo 
fa, e invece quei diavoli erano già qui. Non solo gli esploratori, ma 
tutta la banda! Si sono fermati solo per una breve sosta: Lupo lo ha 
capito da come tengono i cavalli». Gli ufficiali arrivarono a rapporto:     
«Signori, abbiamo un piccolo cambio di programma: Gli Indiani non 
solo non si sono fermati, ma pare che neanche ne abbiano 
l’intenzione. Inoltre si sono mossi più velocemente di quanto sape-
vamo, visto che già sono arrivati qui davanti. Evidentemente qualco-
sa deve essere successo all’interno del loro consiglio. Questo signifi-
ca che dovremo cominciare a farci vedere fin da adesso, e non da 
domani come avevamo previsto. Raggiungete i vostri reparti e prepa-
rateli. Poi tornate da me. Ci divideremo in tre colonne, in modo che i 
Comanche si sentano controllati da tre direzioni diverse. Agiremo a 
secondo delle loro reazioni. Ordini passati alla voce.» La guida in-
diana era immobile e sembrava aspirare l’aria dalle narici come per 
impadronirsi di tutti gli odori che il vento portava da Nord. Il capita-
no risalì in sella e così fece anche Charley Boren, che adesso muove-
va  la  testa  in  tutte  le  direzioni:    «Uhm  …  mi  sa  che  i  Comanche  non  
si spaventeranno affatto nel vedere una settantina di giacche blu che 
vagano  per  il  loro  deserto  …»  mugolò: «Sono diavoli. E sono esaspe-
rati;;  specie  se  adesso  sono  guidati  da  qualche  nuovo  capo  …  Niente  
di   peggio   di   quando   sono   esaltati  …»  Comstock   sapeva   che  Boren  
aveva maledettamente ragione, ma non volle darlo a vedere. Per il 
momento gli serviva conoscere l’entità numerica del nemico, come 
dicono i manuali, cioè quanti effettivamente erano gli Indiani che 
doveva tallonare. «Trombettiere Eadwins!», chiamò, e un giovane 
cavaliere subito gli si affiancò trattenendo il cavallo che aveva appe-
na spronato:  «Comandi signore!» 



 

 «Trombettiere, vammi a prendere il cannocchiale sul carro piccolo, 
quello dei due che ha il fodero di cuoio». Il giovane partì al galoppo 
verso la retroguardia e dopo qualche minuto si presentò con lo stru-
mento del capitano, il quale nel frattempo aveva ripreso a far scorrere 
i suoi pensieri: Se i Comanche erano arrivati così a sud c’èra 
un’unica spiegazione: avevano fatto finta di muoversi lentamente, so-
lo per ingannare gli osservatori. Poi avevano accelerato senza essere 
visti. Quindi il vecchio Polso Spezzato doveva essere stato estromes-
so dal consiglio. Adesso sicuramente comandavano quei due giovani 
scalmanati che prima teneva a bada; se non ricordava male uno di lo-
ro doveva essere il figlio. «E queste sarebbero le confortanti notizie 
da Allshard eh?» si disse quasi parlandosi a bassa voce «... E così gli 
Indiani non avevano fretta di muoversi eh?»  Altro che! Ma come 
può un Maggiore con l’esperienza di Allshard credere alla messa in 
scena di uno spostamento così stranamente lento in due giorni? Pen-
sava. Un ufficiale con quindici anni di Servizio Permanente Effettivo 
sul quel territorio, che si lascia fare fesso dagli Indiani come un pi-
vellino. Li dovrebbe conoscere i Comanche, noo? Lo squadrone si 
mosse al passo e dopo un po’ si trovò di fronte tre creste rocciose più 
o  meno   parallele.   «Io  mi   spingerò   nel   canalone   centrale  …»   disse  
Comstock rivolto al tenente Parke Stobo, che cavalcava al suo fianco 
davanti  a  Quincannon.  «…  Voi  prenderete  due  plotoni  ed  entrerete  in  
quel burrone alla vostra destra. Voi, invece signor Mallory, in quello 
di sinistra. Così avanzeremo di conserva fino a essere più vicini a 
quella   gente.  Dovremmo   sbucare   quasi   contemporaneamente  …  di-
ciamo  …  a  un  quarto  di  miglio  da  loro.  In  questo  modo  ci  vedranno  
bene e in tre direzioni. Subito dopo ci riuniremo e decideremo il da 
farsi a secondo della loro reazione. Una squadra rimanga vicino ai 
carri, niente trombe: ordini passati alla voce. Arrivederci a più tardi e 
in bocca al lupo signori!» Dopo qualche minuto il capitano Com-



 

stock seguito dal primo e dal quarto plotone entrò al passo nel cana-
lone centrale. Il sergente maggiore Quincannon, il suo Comando con 
il portainsegne e le due guide cavalcavano con lui, mentre le altre 
due colonne già sparivano alla loro vista. La parete destra era più ri-
pida e faceva un po’ d’ombra nella valle che andava stringendosi. Ai 
piedi di entrambe le pareti del canyon si ammucchiavano ciottoli, 
macigni e detriti di roccia, intorno ai quali si aggrappavano stentati 
cespugli spinosi. Sulle pendici i cavalli dei fiancheggiatori avanzava-
no a fatica. Comstock mandò un ordine per farli salire fino in cima 
alle creste. All’improvviso il reparto si trovò di fronte a una curva del 
canalone che lasciava libero solo un piccolo varco. Comstock ordinò 
sommessamente l’alt alzando la mano: «Ci affacceremo per primi io 
e la guida indiana, poi passeremo un po’ alla volta attraverso quella 
specie di valico. Aspettate il mio ritorno sergente maggiore!».  
«Agli ordini signore!» rispose Quincannon, il quale si volse verso i 
soldati alle sue spalle con la solita voce roca e pacata: «Attenti ra-
gazzi! Occhi, orecchie e naso aperti. Si va a incominciare!». Nessuno 
fiatava. Il capitano e Lupo che Corre si allontanarono al galoppo e 
raggiunsero la strettoia rocciosa distante un paio di centinaia di metri. 
L’indiano osservava attentamente il terreno con i suoi occhi neri mo-
bilissimi. Appariva più nervoso del solito. Fece cenno a Comstock di 
voler passare per primo e spinse il cavallo attraverso il varco. Il capi-
tano estrasse il cannocchiale dalla custodia e si portò sotto la parete 
destra del valico, all’ombra e in una posizione riparata che sembrava 
offrire una buona visuale sul canalone che proseguiva in discesa do-
po quella specie di porta naturale. Trattenne il cavallo, che fremeva, 
tirando le redini e calmandolo alla voce. Comstock era di statura più 
alta della media, pur non essendo grosso, ma si sollevò ugualmente 
sulle staffe stendendo completamente le gambe. Prima di farlo avvol-
se le redini attorno al pomo della sella, armeggiò qualche istante per 



 

estendere il cannocchiale e lo impugnò saldamente a due mani. 
All’improvviso vide l’indiano girare il cavallo e tornare al galoppo 
verso di lui agitando convulsamente il braccio. Si tirò ancora più su 
per vedere meglio, e in quel preciso istante sentì lo sparo. La pallot-
tola fischiò a un palmo dalla sua testa rimbalzando sulle rocce con un 
rumore d’inferno. Il suo cavallo, spaventato, scattò in avanti nitrendo 
e Comstock, nel precario equilibrio in cui si trovava, sollevato in 
quel modo, cadde all’indietro senza potersi trattenere con le redini. 
Gli rimase il piede nella staffa. Fu trascinato e sballottato per un cen-
tinaio di metri dall’animale al galoppo, poi fortunatamente lo staffile 
si strappò, ma lui aveva già battuto violentemente un lato del viso su 
uno spuntone di roccia. Prima che gli si offuscassero i sensi ebbe il 
tempo di vedere Lupo che Corre che gli sfrecciava davanti al galoppo 
in direzione opposta, disteso lungo il collo dell’animale per schivare i 
colpi e raggiungere indenne il varco da cui era uscito. I Comanche 
sparavano a ripetizione. Rinvenne quasi subito; aveva la testa e la 
faccia insanguinata, si sentì la bocca piena di sangue e non poteva 
muovere la gamba: qualcosa gli doveva essere successo dalle parti 
della caviglia che era stata violentemente strattonata dalla staffa. 
Vide un paio di Comanche correre verso di lui, estrasse la pistola, al-
zò il cane e sparò, ma senza nessun risultato. Uno dei due guerrieri si 
era fatto più vicino e brandiva un tomahawk. Allora il capitano si tirò 
su con il gomito e puntò di nuovo la pistola, ma prima che ne potesse 
armare il cane, una pallottola di fucile gli arrivò nella spalla e lo di-
stese sulle pietre ormai indifeso. La sua arma gli cadde più lontano di 
quanto egli potesse allungarsi. Sul momento non provò alcun dolore; 
tutto gli appariva incredibilmente distinto: le pietre sotto la schiena, il 
cielo limpido e di un azzurro intenso; ma più forte di tutto era la ter-
rificante sensazione di essere solo e abbandonato. Udiva le grida di 
trionfo dei due Comanche che si avvicinavano, anche se in un certo 



 

senso, quei suoni non riuscivano a penetrare il silenzio che lo fascia-
va. Sperò che almeno lo finissero subito. Poi ci fu uno sparo assor-
dante alle sue spalle e Comstock vide il guerriero col tomahawk let-
teralmente spazzato via dal colpo andato a segno. Lo vide cadere 
sbattuto all’indietro di almeno un paio di metri: non poteva essere al-
tro che una palla da bisonti del catenaccio di Lupo che Corre. Udì un 
suono di zoccoli sulle pietre, girò dolorosamente la testa, sputò del 
sangue e vide la guida indiana galoppare verso di lui. Il cavallo si ar-
restò accanto al capitano; l’indiano balzò di sella, sollevò il ferito e lo 
gettò in groppa all’animale come un sacco di stracci. Poi rimontò: 
sotto quel doppio carico il cavallo risalì al galoppo il canalone. Com-
stock non poté rendersi conto di quanto tempo cavalcarono: i sobbal-
zi dell’animale sotto di lui gli procuravano un dolore insopportabile. 
Non credeva a quanto stava avvenendo: l’indiano era tornato indie-
tro! Da solo! Quell’uomo era tornato indietro, sotto il fuoco, a ri-
prenderlo! Poi udì la tromba che suonava la carica e intravide un 
gruppo di cavalleggeri sfrecciare in direzione opposta: Sicuramente 
Quincannon, appena sentito l’eco degli spari, doveva essere uscito 
dal varco con una squadra. Svenne. Quando rinvenne gli sembrò che 
tutti i diavoli dell’inferno gli corressero lungo la spina dorsale. Era 
disteso e il mal di testa l’intontiva. Guardò il cielo già buio. Il calore 
del pomeriggio aveva abbandonato in fretta la terra, e una brezza 
fredda veniva dal Picco del Guerriero Perduto. Nella direzione oppo-
sta l’altopiano sassoso digradava in distanza. Il cielo era punteggiato 
da milioni di stelle e, sebbene non ci fosse luna, Comstock avrebbe 
potuto  scrivere  nel  suo  diario  …  Se  se  lo  fosse  portato  al  seguito  e  se  
ne avesse avuto modo, così conciato com’era. Sentiva confusamente 
la voce del sergente O’Hara: «Da questa parte! Da questa parte, Pre-
sto! Caporale Gibbs muoviti con quella tazza di brodo!»Il faccione 
del sergente maggiore Quincannon si affacciò su lui:  «Una brutta fe-



 

rita, signore, ma niente di grave dice il dottore. Recuperato il vostro 
cavallo e la pistola, ma il cannocchiale si è rotto, signore». Comstock 
vide il sottotenente medico Shattuck e si accorse di essere stato me-
dicato e fasciato. Benché fosse avvolto in una coperta era squassato 
da brividi di freddo. Lo sollevarono e bevve un po’ di brodo caldo. 
Poi si avvicinarono i due tenenti anziani:  «Come vi sentite signore?» 
 «Una schifezza!» rispose con un filo di voce, sentendosi venir meno 
«Rapporto?»  
«Gli Indiani si sono accampati a circa due miglia da dove siamo ac-
campati noi. Numero stimato: circa 200 signore, ma forse meno. Li 
abbiamo tenuti in mezzo a due colonne per tutto il resto del pomerig-
gio tallonandoli secondo gli ordini. Ogni tanto si fermavano, ma non 
si capisce ancora se vorranno proseguire o ripiegare.»  
«Ahh  …  Bene!...»  Sospirò  soddisfatto  Comstock  tossendo. 
«Fra poco vi riporteremo nel carro, signore. Il medico dice che avete 
la febbre alta e non potete restare all’aperto con questa corrente 
d’aria». 
«Allora  ….  assuma  il  comando  signor  Mallory.»  Comstock  sentì  di  
nuovo la bocca riempirsi di sangue, si girò per sputare, ma avvertì un 
dolore lancinante alla caviglia e alla spalla. La testa gli faceva ancora 
più male, e questo solo per aver parlato: tutto sembrava vorticargli 
intorno. 
 «Il dottore ha detto che è meglio trasportarvi il più presto possibile 
in  infermeria,  signore  …»   
«Ma  io  …  io  poi  …  non  sono  in  definitiva  così  moribondo  …»  rispo-
se a stento il capitano, cercando di dare a vedere che si sentiva me-
glio, ma in realtà si sentiva peggio.  
 «…  Per  questo  ho  già  mandato  una  staffetta  di  due  uomini  al  forte,  
signore: Entro domani mattina avremo il supporto dello Squadrone B 
…»   Il capitano James Robbins Comstock svenne di nuovo, un po’ 



 

per il dolore, un po’ per la febbre che lo divorava, ma soprattutto per 
l’ultima notizia. 
 
Chris R. Manners faceva il barista da 2 anni nel locale di cui era pro-
prietario da più di 20. Sebbene questa opinione non fosse universal-
mente condivisa, era considerato un brav’uomo in quella cittadina, 
benvoluto specialmente dalla parte maschile della popolazione, che 
lo apprezzava per il suo modo cortese di fare e per il suo lavoro, tutto 
sommato pulito e ben eseguito. Aveva sempre la battuta pronta, co-
me un buon barista deve avere, e versava da bere senza lesinare sulla 
quantità, come un buon barista deve fare. Il suo locale non era soltan-
to un saloon, con consumazioni al bar e tavoli da gioco: vi si poteva-
no acquistare anche provviste, o panini imbottiti e ci si poteva sedere 
a pranzo nei giorni in cui funzionava una passabile cucina sistemata 
nel retrobottega. Al contrario di altri, quell’esercizio pubblico non 
era mai stato fatto segno di proteste da parte dei cittadini, anzi era te-
nuto in considerazione per il fatto che ancora vi si davano ritrovo gli 
ufficiali di un posto militare situato nelle vicinanze. Gente per bene 
gli ufficiali! Fino a qualche tempo prima, Manners, che era l’unico 
proprietario del locale, non si sarebbe mai sognato di servire al ban-
co, perché aveva alle sue dipendenze due baristi, uno per il giorno e 
l’altro per il turno di notte. Infatti fino a un paio d’anni prima gli af-
fari andavano a gonfie vele: merito del presidio militare che funzio-
nava a pieno ritmo, facendo guadagnare bene, sia sui soldati, che sui 
civili che regolarmente passavano a rifornire il deposito materiali 
dell’Esercito. Ma da un po’ di  tempo  la  musica  era  cambiata  …  Chris  
Manners ricordava con rammarico gli anni in cui non doveva fare il 
barista, potendo limitarsi a fare il padrone. Tempi d’oro: i giorni mi-
gliori erano quelli immediatamente successivi al quello di paga, du-
rante i quali i militari non badavano a spese. Anche con i civili, che 



 

facevano le consegne al deposito, si facevano un bel po’ di quattrini: 
i fornitori con i loro carri andavano e venivano lungo la strada prin-
cipale della cittadina, e immancabilmente si fermavano al suo locale, 
a pranzo, o a cena, o semplicemente per bere qualcosa. Di ciò alcuni 
degli abitanti erano apertamente contenti: era gente che guadagnava 
in un modo o nell’altro su quel posto militare situato appena fuori 
città. Altri, invece, non gradivano la presenza dei soldati, dimentichi 
dei tempi relativamente recenti, in cui essi avevano costituito la loro 
unica  difesa  …  Tempi  di  prosperità,  comunque,  perché  una  cittadina  
vicina a un grosso deposito di materiali presidiato da una guarnigio-
ne,  basa  la  propria  economia  proprio  su  tale  presenza  ….  Finché  du-
ra. E infatti era stato proprio questo il motivo che aveva spinto Man-
ners ad aprire quel locale molto tempo addietro, circa una decina 
d’anni dopo la fine della Guerra Civile, nel periodo in cui le cose si 
erano riaggiustate e la gente era uscita da quell’immane disastro. Si 
ricordava di quando arrivò ancora giovane in quella città, e di quando 
costruì il bar sulle fondamenta di una casa in rovina, acquistata per 
poche centinaia di dollari e affacciata sulla strada principale: un vero 
affare! Poi ingrandì l’esercizio e cominciò a fare da ristorante. In se-
guito migliorò nella qualità e nel servizio, tenendosi basso coi prezzi. 
Senza  una  ragione  al  mondo  aveva  battezzato  il  suo  locale  “LA  TA-
VERNA  DEI  SETTE  SAVI”  nome  che  ancora  si  leggeva  a  caratteri  
cubitali sulla grande insegna di legno appesa sull’ingresso principale. 
Anzi, aveva fatto riverniciare da poco le lettere della scritta: Un bel 
rosso  fiammante.  «Così  si  vede  meglio  dalla  piazza  …»  rispondeva  a  
quanti  glielo  chiedessero  «…  E  poi  il  nome  incuriosisce:  Fa  fermare 
gli stranieri che passano». Ma da un po’ di tempo gli stranieri di pas-
saggio erano sempre meno. Questa situazione era cominciata da 
quando il posto militare aveva dimezzato il suo organico. Poi 
l’Esercito aveva annunciato il progressivo smantellamento del depo-



 

sito e la sua prossima dismissione. Alcuni fra gli abitanti più intran-
sigenti si dissero contenti di questa iniziativa, perché avevano sempre 
visto nei soldati una minaccia alla rispettabilità della cittadina. Infatti 
si erano levate spesso lamentele a proposito degli schiamazzi che 
provenivano durante la notte dai locali pubblici frequentati dai mili-
tari più giovani. La gente trovava a ridire a proposito dell’inevitabile 
collezione di tipi poco raccomandabili che usualmente bazzicano nei 
pressi di ogni   guarnigione.  Non   parliamo   delle   signore  …   le   quali  
storcevano il naso al solo pensiero delle trasgressioni più spinte, co-
me il gioco d’azzardo e le ballerine. Ma erano stati tempi d’oro! Ri-
cordava Chris Manners. Non come adesso, in cui non si vedeva pas-
sare quasi nessuno. Due anni prima aveva dovuto licenziare un bari-
sta, e poi anche l’altro. Così era stato costretto a mettersi a servire al 
banco di persona: l’unico  modo  per  non  chiudere.  Eppure  quei  “cor-
nacchioni  neri”  (alludeva  ai  suoi  rispettabili  concittadini in abito scu-
ro, cioè i più intolleranti) continuavano a sostenere che con meno 
soldati in giro c’erano meno schiamazzi di sera, meno confusione e 
più salvaguardia della morale pubblica.  «Gente che non capisce 
niente» pensava Manners «Che ne sarà di questo posto quando non ci 
arriverà  più  anima  viva?»  La  sensibilità  di  molti  “cornacchioni”  era  
urtata in particolar modo da un piccolo gruppo di Indiani, tutti di età 
avanzata, che vivevano – o meglio – che erano accoccolati, vicino al 
posto militare, in apparenza con il permesso del comandante e che 
non disponevano di mezzi propri di sussistenza. Ormai erano consi-
derati veri relitti del passato. La situazione, già precaria, aveva subito 
un ulteriore peggioramento da un paio di mesi, quando il resto delle 
truppe dislocate nel posto militare era stato trasferito altrove. In me-
no di 10 giorni il deposito era stato quasi svuotato, come l’Esercito 
aveva annunciato, e adesso la guarnigione di stanza era ridotta a un 
piccolo distaccamento incaricato delle ultime operazioni di chiusura: 



 

In tutto una ventina di uomini con due ufficiali. Presto il posto milita-
re sarebbe stato completamente abbandonato. Quella parte della cit-
tadina che aveva arrecato tanto disturbo ai suoi rispettabili abitanti, 
adesso era diventata finalmente tranquilla, una quiete quasi da cimi-
tero:   I   “cornacchioni   neri”   potevano   dirsi   soddisfatti;;  ma   lui,  Man-
ners, come avrebbe fatto? Da un po’ di tempo le ore della mattinata 
erano diventate interminabili. Solo verso mezzogiorno cominciava ad 
affacciarsi qualche cliente: un paio di soldati, quando funzionava la 
cucina, e qualche bevitore di birra, che si faceva servire un boccale, 
lo sorseggiava e poi se ne andava. Il pomeriggio veniva qualcuno a 
giocare a carte e a consumare qualche liquore, ma solo la sera c’era 
un po’ di incasso, dovuto ai due ufficiali rimasti e a un piccolo grup-
po di giocatori. Era chiaro che le cose non sarebbero migliorate, anzi 
sarebbero peggiorate di li a poco. Manners aveva già dei debiti, e non 
disponeva più del denaro per le fornitore migliori. Qualcuno andava 
dicendo  che  nella  sua  tanto  decantata  “Taverna  dei  Sette  Savi”  ormai  
si beveva il peggior whisky della contea. Solo robaccia per Indiani. I 
cornacchioni neri alludevano in particolare a un indiano: Un vecchio 
pellerossa malmesso, il quale, a metà del pomeriggio, entrava nel lo-
cale e vi si tratteneva quasi fino a sera. Sebbene facesse già molto 
caldo, era avvolto in una pesante coperta militare, più sudicia che lo-
gora. Entrava e si sedeva a uno dei tavoli di fronte al banco, senza 
parlare mai. Il barista lo conosceva bene, almeno di vista. La presen-
za di un indiano in un locale come il suo era del tutto insolita, ma 
quello in particolare, era venuto spesso negli ultimi mesi in cui fun-
zionava il presidio, sempre dietro a un gruppo di ufficiali di mezza 
età. Manners si ricordava bene di come l’indiano sedesse sempre allo 
stesso tavolo e alla stessa sedia, senza far parte del gruppo, ma senza 
neppure restare isolato, e di come rimanesse in silenzio a bere i bic-
chieri che ogni tanto gli ufficiali gli offrivano. Talvolta annuiva gra-



 

vemente alle parole che essi dicevano. Adesso era rimasto solo: i 
suoi amici militari erano stati trasferiti chissà dove. Eppure lui aveva 
continuato  a  farsi  vedere  …  Entrava,  si  sedeva  in  silenzio, sempre in 
disparte, e poi se ne andava. Un paio di volte, nelle giornate in cui 
faceva più caldo, Manners gli aveva portato un bicchiere d’acqua. 
Una volta perfino una birra fresca: «Omaggio della casa» gli aveva 
detto. Il vecchio non aveva capito, ma aveva preso il boccale con la 
mano tremolante, aveva bevuto in silenzio e aveva ringraziato an-
nuendo a gesti ampi. Un’altra volta due giornalisti di passaggio gli 
avevano fatto una fotografia con uno di quegli aggeggi che mandano 
il lampo di luce. L’indiano era rimasto impassibile. Ma da qualche 
giorno le parole di scherno e le battute provocatorie degli avventori 
del pomeriggio avevano fatto cambiare idea al barista «Ehi Chris! Ci 
porti da bere o dobbiamo aspettare i comodi dei Pellerossa?». 
D’altronde erano rimasti solo un paio di clienti che frequentavano la 
“Taverna   dei   Sette   Savi”   durante   il   pomeriggio;;   se   perdeva   anche  
quelli buona notte! Così Manners aveva preso l’abitudine di cacciar 
fuori il vecchio indiano, almeno quando erano presenti altri avvento-
ri. Usciva da dietro il banco, prendeva il vecchio per il braccio e lo 
accompagnava alla porta senza dire niente. Neanche l’indiano diceva 
niente, ma a volte rientrava e si risedeva in silenzio. E questo atteg-
giamento aveva finito per indispettire il barista, che non riusciva più 
a limitarsi nel prendere il vecchio sotto il braccio, quasi sostenendolo 
per la sua età, e ad accompagnarlo fuori facendo attenzione ai suoi 
passi malfermi. Da un po’ aveva cominciato a strattonarlo con una 
certa stizza, a dirgli   parolacce,   a   cacciarlo   in   malo   modo  ….   Ma  
l’indiano immancabilmente rientrava, muto e impassibile come al so-
lito, fra le risatine dei presenti. «Si è affezionato, eh Chris? Beh, noi 
ce ne andiamo». Manners aveva finito per imbestialirsi del tutto: Da 
un paio di giorni, appena vedeva il vecchio, perdeva subito la calma 



 

e la ragione. Quel pomeriggio non c’era nessuno. L’indiano entrò e 
andò a sedersi al solito posto. Come al solito ci mise un bel po’ ad 
accomodarsi, per via del suo ginocchio irrigidito da tempo che lo fa-
ceva zoppicare. Manners lo teneva d’occhio, preparandosi a cacciarlo 
fuori non appena fosse entrato qualcuno. Il vecchio stava immobile, 
con il volto inespressivo segnato dal vaiolo e incorniciato dai lunghi 
capelli bianchi tenuti da una fascia stretta intorno alla testa. A un cer-
to punto alzò la mano per attirare l’attenzione del barista, come ave-
va visto fare tante volte gli ufficiali: «Whisky!» disse ad alta voce. 
Come dicevano gli ufficiali. Chris Manners stralunò: «Eh? Ma cosa 
..? Te lo do io l’Whisky, te lo do! Fuori di qui Grande Capo!» Uscì 
da dietro al bancone asciugandosi le mani con il grembiule, pronto ad 
afferrare malamente il vecchio per buttarlo fuori: adesso gli aveva 
fatto proprio perdere la pazienza! Ma l’indiano alzò la mano con ge-
sto solenne rimanendo impassibile: «Whisky!» ripeté «Buono! Me 
subito!» Il barista perse il lume degli occhi, tornò verso il bar, afferrò 
la pistola che teneva sotto al bancone e la spianò sotto il naso del 
vecchio: «Fuori pezzente!» ringhiò: «... E non farti più vedere. Ti 
ammazzo, capisci? Mamoh-ook!» Il vecchio indiano sollevò gli oc-
chi verso di lui, per nulla impressionato da quell’arma, frugando con-
temporaneamente con la mano sinistra sotto la logora coperta che lo 
ricopriva. Ci mise un bel po’ per trovare quello che cercava, visto 
che alla mano gli mancavano due dita; finalmente estrasse un dollaro 
d’argento e lo posò sul tavolo. Poi, puntellandosi con la destra al ba-
stone che portava, si alzò molto faticosamente indicando la moneta: 
«Tu Whisky. Me resto!». Manners non ce la fece più: la sua rabbia 
montò come una fiamma che in un attimo arse ogni ritegno. E così si 
trovò quasi involontariamente a premere il grilletto. Per spaventarlo e 
farlo uscire - disse in seguito al processo - ma invece il proiettile col-
pì in pieno petto il vecchio che ruzzolò a terra senza un lamento. Si 



 

coprì il volto impassibile con un lembo della sua coperta e si rannic-
chio sul pavimento. Morì qualche istante dopo l’ingresso di due pas-
santi, i quali, sentito lo sparo, si erano precipitati nel locale. 
L’indiano rimase solo e in silenzio nella morte, così come lo era stato 
negli ultimi decenni della sua vita. Subito dopo arrivò lo sceriffo. 
Chris R. Manners fu arrestato, processato e assolto alla seconda u-
dienza. Raccontò che l’indiano voleva del liquore. Lo voleva a tutti i 
costi, contro la legge che vietava di vendere alcolici ai Nativi Ameri-
cani. Disse che, malgrado le sue insistenze, quel lercio indiano non 
voleva andarsene. Lui non poteva sapere se sotto quella coperta po-
tesse nascondere un fucile o un coltello, o qualsiasi altra arma che 
potesse estrarre all’improvviso con la mano destra tenuta sempre al 
di  sotto  …  Disse  che  non  voleva  ucciderlo,  anzi  gli  dispiaceva  tanto  
che  fosse  morto  …  Lui  aveva  preso  la  pistola  solo  per difendersi. Per 
spaventarlo. Per farlo uscire dal locale da dove spesso lo aveva allon-
tanato   con   le   buone  …  Come  del   resto,  potevano   testimoniare   tutti  
coloro  che  avevano  assistito  tante  volte  a  quella  scena  ….  E  sempre  
nel completo rispetto della legge. 
Passarono quattro anni. Il nuovo secolo non sembrava aver prodotto 
grossi  cambiamenti,  in  meglio,  almeno;;  ma  la  “Taverna  dei  Sette  Sa-
vi”   era   rimasta   aperta   sebbene   avesse   perso   la   maggior   parte   dei  
clienti. Chris R. Manners era riuscito a tirare avanti cedendo in affitto 
tutta la zona del retrobottega - più parte dello spazio del bar - a una 
tipografia alla quale aveva concesso anche l’ingresso indipendente 
sulla via posteriore. In questo modo riusciva a sbarcare il lunario, an-
che se doveva continuare a servire al banco, visto che neanche con 
l’incasso dell’affitto avrebbe potuto permettersi di assumere qualcu-
no. Però aveva mantenuto la stessa insegna. Nel suo locale – o me-
glio nella parte che ne rimaneva - ancora si poteva bere roba discreta, 
giocare a carte e intrattenersi la sera, ma non c’era più la cucina, non 



 

si preparavano più panini e né ci si poteva rifornire di provviste met-
tendosi in viaggio lungo la via principale. Il posto militare era stato 
da tempo smantellato e quasi dimenticato. Adesso, nell’area che esso 
aveva occupato per tanti anni, c’erano i capannoni di un’azienda a-
gricola con alcuni macchinari fatti arrivare dall’Est. Quella mattina 
Manners aveva aperto il locale come al solito, intorno alle dieci, tan-
to a quell’ora la maggior parte degli uomini era già al lavoro. Verso 
mezzogiorno nel bar entrarono solo due agricoltori, scesi da un carro 
tirato da muli e lasciato in mezzo alla strada: «’Giorno Chris!»  
 «Salve Dan. Solito?» Il barista servì come al solito, e gli avventori 
andarono a sedersi a un tavolo portandosi i bicchieri e un mazzo di 
carte per farsi una partita. Fuori faceva ancora caldo e la strada era 
quasi deserta. Lungo la via principale, dalla parte della piazza, due 
uomini non ancora anziani oziavano appoggiati alle colonne, mentre 
un terzo si dondolava pigramente su una sedia. La loro più spiccata 
caratteristica sembrava una certa riluttanza a compiere movimenti, 
mentre la loro più alta ambizione doveva essere senza dubbio quella 
di lasciarsi crescere i capelli e la barba. Sembravano abituati da tem-
po a essere pigramente occupati a non far nulla. Uno di loro, un uo-
mo in maniche di camicia e gilè, con un cappellone posato su due o-
recchie grandi come vele, se ne stava con le spalle appoggiate a un 
pilastro di legno tenendo un piede sull’asse della balaustra che aveva 
davanti. Pareva gradire il sole che lo scaldava, e fumava una pipa dal 
cannello ricurvo. A un certo punto la loro attenzione fu attratta dal 
rumore degli zoccoli di un cavallo che attraversava al trotto la piazza. 
L’uomo con la pipa girò incuriosito la testa da quella parte ed espirò 
una boccata di fumo. Poi si riaccomodò nella posizione di prima. 
Tutti e tre i presenti notarono che il cavaliere stava perfettamente e-
retto in sella, pur seguendo con i movimenti del corpo il ritmico mo-
vimento della groppa dell’animale. Non avevano mai visto quel tizio, 



 

il quale cominciò a percorrere la via principale mettendo il cavallo al 
passo. Arrivato all’altezza  della  “Taverna  dei  Sette  Savi”  lo  fermò  e  
smontò. Lo straniero legò le redini alla staccionata davanti 
all’ingresso, di fronte al carro lasciato in mezzo alla strada. Si sof-
fermò per qualche attimo sul marciapiedi di legno davanti alla porta; 
indossava uno spolverino chiaro con un lungo spacco posteriore, del 
tipo di quelli per viaggi a cavallo, e portava un cappello a larghe tese. 
Guardò l’insegna, poi volse lentamente lo sguardo lungo la strada, 
sia da una parte che dall’altra muovendo solo la testa; considerò per 
un momento anche il carro fermo e si accinse ad entrare nel locale. 
Posò le mani sulla doppia persiana a molla e la spinse aprendola ver-
so l’interno. Entrò e si guardò intorno adattando gli occhi al cambio 
di luce: era appena passato dalla strada assolata, alla penombra di-
screta dell’interno. Vide i due avventori nel locale e parve contrariato 
dalla loro presenza, poi si diresse a un tavolo dove si sedette. Il bari-
sta smise di asciugare con il grembiule i bicchieri che aveva sul ban-
co e andò a prendere l’ordinazione del nuovo venuto. Servì la tazza 
di caffè bollente che gli era stata chiesta e tornò alle sue faccende 
senza far caso allo straniero, il quale, invece, lo seguiva attentamente 
con uno sguardo affilato come una lama. Il barista non fece caso ne-
anche al fatto che l’uomo non si era tolto né soprabito, né cappello, 
anzi si era abbassato ancora di più la falda sugli occhi. Lo straniero 
prese un sigaro dal portasigari d’argento che aveva tirato fuori dalla 
tasca interna dello spolverino e l’accese sfregando il fiammifero sulla 
faccia inferiore del tavolo. Mentre fumava sorseggiò il suo caffè len-
tamente, come per far passare il tempo, quasi nell’attesa che i due 
avventori seduti più in là finissero la loro partita a carte e se ne an-
dassero. Ma la faccenda sembrava tirare per le lunghe: i due se la 
prendevano comoda e cominciarono un altro gioco. Allora lo stranie-
ro bevve l’ultimo sorso e, anziché di servirsi del posacenere sul tavo-



 

lo, si alzò per buttare il mozzicone di sigaro al di sopra delle persia-
ne, facendolo volare all’esterno con un colpo del medio sotto il polli-
ce. Così ebbe modo di guardare fuori ancora una volta: nessuno oltre 
ai tre uomini che aveva notato in fondo alla strada venendo. Poi si gi-
rò e si mosse verso il banco: si sentiva il rumore degli speroni al mu-
tare dei suoi passi lenti. Si era sbottonato lo spolverino: sotto si ve-
deva una Colt infilata in una fondina passata sulla sinistra del cintu-
rone. Pagò il caffè e chiese al barista: «Dite, Siete voi Chris R. Man-
ners?» Il barista annuì mentre gli contava il resto. Uno dei due agri-
coltori sollevò per un attimo lo sguardo e tornò a interessarsi delle 
carte che aveva in mano. Intanto lo straniero si era avvicinato al suo 
interlocutore e aveva cominciato a parlargli a voce bassa. 
All’improvviso Manners sbiancò. Il barista afferrò la pistola che te-
neva sotto al banco, ma prima che potesse servirsene lo straniero a-
veva già in pugno la sua e gli sparò a bruciapelo. Manners cadde ro-
vinosamente all’indietro trascinandosi addosso lo scaffale con le bot-
tiglie al quale si era aggrappato. Fu ucciso all’istante.  
Riarmando il cane della pistola lo straniero si volse con calma verso 
il tavolo dei due avventori rimasti a bocca aperta: «Non abbiate trop-
pa fretta ad alzarvi, signori». I due signori non avevano fretta. Lo 
straniero   uscì   dalla   “Taverna   dei   Sette   Savi”,  montò a cavallo e lo 
spronò al galoppo lungo la via principale nella direzione opposta a 
quella da cui era venuto. Subito dopo accorsero nel locale i tre uomi-
ni che stavano in strada. Trovarono i due agricoltori finalmente in 
piedi, ma ancora a bocca aperta: «È Manners  …»  balbettò   uno   dei  
due:  «…  Quel  tizio  lo  ha  fatto  secco  …»  L’uomo col cappellone se lo 
tolse e disse:  «Bisogna chiamare lo sceriffo: È meglio che voi due, 
che siete gli unici ad averlo visto in faccia, non vi muoviate di qui.» 
Lo sceriffo arrivò quasi due ore dopo: dovettero cercarlo fuori città, 
dove si era recato insieme al suo aiutante per sedare una lite. Interro-



 

gò gli unici testimoni oculari di quel delitto, cioè i due avventori che 
stavano giocando a carte nell’istante dello sparo. La scena si era 
svolta così velocemente, e il cappello copriva a tal punto il volto del-
lo sconosciuto, che i testimoni ebbero difficoltà a descriverne 
l’aspetto. L’omicida sembrava più alto della media, pur non essendo 
grosso. Indossava uno spolverino chiaro, di tipo comune e portava 
stivali e speroni, come tutti coloro che viaggiavano a cavallo. Poteva 
avere un sessant’anni, forse anche di più. A uno dei due avventori era 
parso tuttavia che egli camminasse in modo insolitamente rigido, con 
il portamento eretto, come di chi avesse servito a lungo nell’Esercito. 
Inoltre, continuò l’agricoltore, gli sembrava di ricordare che lo stra-
niero avesse una lunga cicatrice sulla guancia.  
Il testimone aveva visto giusto. Una cicatrice che risaliva a un episo-
dio accaduto mille miglia più a sud: la cicatrice lasciata da una roc-
cia, in un canyon del Nuovo Messico 22 anni prima. 
Per anni la gente della cittadina si chiese chi fosse lo sconosciuto ve-
nuto ad uccidere quel brav’uomo di Chris Manners, da dove prove-
nisse e perché lo avesse fatto. 
  



 

 
 
 
 
 

evon fissava l’angusto passaggio fra le rocce, unico punto di ac-
cesso per raggiungere il passo e poter passare al di là del crinale. 
Aveva scelto una posizione che le garantiva una buona visuale 

del luogo e al contempo la protezione data da un gruppo di rocce e 
arbusti proprio sopra di lei. Aveva allineato le armi sul terreno alla 
sua destra, in modo tale da poterle afferrare alla prima avvisaglia di 
pericolo, e adesso se ne stava accucciata in attesa. Il suo istinto le di-
ceva che presto sarebbe arrivato qualcuno, anche se sospettava si 
trattasse del cacciatore di taglie, Max Cornell, piuttosto che di Car-
son. Non dubitava della tenacia di Cornell, visto il modo in cui con-
tinuava a seguire le sue tracce, ed era sicura che, una volta passata la 
sbronza, l’uomo si sarebbe gettato al suo inseguimento come aveva 
fatto nelle ultime settimane. E lei cominciava a stancarsi di quella si-
tuazione, soprattutto pensando che dopotutto era innocente delle ac-
cuse che le erano state mosse. Ma non sembravano esserci vie 
d’uscita, e lei al momento non riusciva a vederne.  
Uno scalpiccio di zoccoli la distolse da quei pensieri funesti, e si ad-
dossò al masso alle sue spalle per restare il più possibile in ombra. 
Un cavaliere si era inoltrato fra i massi del passaggio, e le bastò 
un’occhiata per riconoscerlo. Il suo istinto non aveva sbagliato, riflet-
té Devon: Max Cornell non aveva perso tempo, si era gettato al suo 
inseguimento, e non le erano bastati due giorni in mezzo alle monta-
gne per scongiurare il pericolo di trovarsi faccia a faccia con lui. Per 
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un attimo, il ricordo di quanto era avvenuto poche notti prima le si 
affacciò alla mente, e chiuse gli occhi, desiderando di poterlo cancel-
lare dalla memoria, senza riuscirci. 
Devon sollevò le palpebre e strinse le labbra: al diavolo, quello che 
era stato era stato, adesso doveva solo pensare al presente e al perico-
lo che la circondava. Afferrò prima la rivoltella e se la infilò nella 
cintura, dietro la schiena, e poi raccolse il fucile e lo strinse nella 
mano diventata improvvisamente gelida, a dispetto del sole caldo che 
batteva sulle rocce. Si raddrizzò e fissò cavallo e cavaliere che avan-
zavano nello stretto passaggio. Cornell era ritto in sella, il cappello 
calato sugli occhi a difenderli dal sole. Passò oltre i massi dietro cui 
lei era appostata, senza vederla, ma Devon non permise che andasse 
troppo avanti. Balzò in piedi e sparò un colpo di avvertimento contro 
le rocce sotto le quali l’uomo era appena passato. 
Cornell trasalì sulla sella e volse il capo di scatto, fissando la persona 
ritta sui massi, riconoscendola all’istante. Serrò le labbra in una stri-
scia sottile e negli occhi gli brillò odio puro. 
«E così ti ho trovato, Stanley.»     
«O forse ti ho trovato io, Cornell,» rispose lei, arrochendo la voce. 
Poche persone coinvolte in quella maledetta storia sapevano che era 
una donna, e lui non era fra queste. Meglio mantenere al sicuro la sua 
identità il più possibile, decise. Fece un cenno con il fucile. «Scendi 
da cavallo e liberati delle armi.» 
Cornell ebbe un’esitazione, e questo contribuì a farsi puntare addosso 
il fucile. Stringendo le labbra, ubbidì e passò la gamba oltre il pomo 
della sella, scivolando giù. Tenne un braccio alzato e con l’altra ma-
no si liberò del cinturone, che cadde a terra con un tonfo e sollevò 
una piccola nuvola di polvere. 
Devon scese dal masso, tenendolo sotto tiro, e gli si avvicinò, scru-
tandolo in viso per vedere nei suoi occhi una traccia di riconoscimen-



 

to. Non ne trovò, e si sentì sollevata. Quella notte era stato davvero 
troppo ubriaco per poter vedere nel bandito che lo teneva in scacco la 
donna che lo aveva tirato fuori da quel vicolo buio e con la quale a-
veva giaciuto. 
«Avanti,» lo esortò, accompagnandosi con un gesto del fucile. 
Max si incamminò nella direzione che gli aveva indicato; alle sue 
spalle, Devon colpì il cavallo al posteriore, l’animale nitrì e scappò 
lungo il passaggio, sollevando sabbia e polvere con gli zoccoli. 
Devon raccolse il cinturone e seguì il cacciatore di taglie dappresso, 
fissando l’ampia schiena fasciata dal giubbotto di pelle marrone. 
«Ci hai impiegato un po’ a raggiungermi,» mormorò Devon, la voce 
arrochita. 
«Al contrario, io pensavo che tu fossi molto più lontano,» rispose 
Cornell. «O devo forse attribuire il tuo ritardo al desiderio di cono-
scere delle notizie appetitose?» 
«Appetitose?» ripeté Devon. «Di che diavolo stai parlando?» 
«Della ragazza che mi ha trattenuto in città.» Max le gettò 
un’occhiata. «Non hai avuto scrupoli, non è vero?» 
«È noto che non ho molti scrupoli,» sbottò Devon, una nota amara 
nella voce che andò persa. 
«Sapevo che era così,» mormorò Cornell. «Devi avere offerto parec-
chi soldi a quella ragazza, perché venisse a letto con me.» 
Devon ascoltò, e quelle parole lasciarono dentro di lei una scia san-
guinante, ma cercò di indurirsi prima di lasciarsi sopraffare dalla di-
sperazione. «Sei fortunato allora che sia rimasto indietro, altrimenti 
non mi avresti mai trovato.»  
Cornell scosse la testa. «È stata una sfortuna per te, Stanley. Hai fatto 
un errore, a non eclissarti.» 
Devon annuì. «Può darsi, ma questo non significa che tu mi abbia 
preso. Non ancora, almeno.» 



 

Cornell glielo concesse con un’alzata di spalle. «Ti vedrò penzolare 
da una forca, prima o poi.» Si girò appena per gettarle un’occhiata 
feroce. «E pagherai anche per quello che hai fatto a quella ragazza.» 
Lei ricambiò lo sguardo, ma l’ombra del cappello celò l’espressione 
tormentata dei suoi occhi. «Puoi pensare quello che vuoi, Cornell. La 
cosa non mi tocca.» 
L’uomo si irrigidì. «Non mi sorprende affatto,» replicò freddamente, 
e il pensiero gli andò ad un modo per liberarsi e mettere le mani su 
quell’assassino. Il suo obiettivo doveva essere solo quello, e se per 
caso non fosse arrivato vivo al processo, tanto meglio per tutti. Max 
Cornell aveva sempre preso i suoi incarichi con serietà e imparzialità, 
quello che doveva fare era assicurare i malviventi alla giustizia senza 
farsi coinvolgere, ma ora non riusciva a mantenersi imparziale, forse 
anche a causa di quello che era successo poche notti prima. Deside-
rava ucciderlo, questo era il pensiero che lo ossessionava. Voleva 
vendicarsi, per Ballard, per la ragazza, per tutto il male  di cui 
quell’essere abietto si era macchiato. 
Si erano lasciati il passaggio alle spalle, e la muraglia di massi si era 
aperta sulla stretta cengia che Cornell aveva passato a cavallo poco 
prima. Alla sua destra il burrone, con le sue pareti frastagliate, preci-
pitava nel torrente sottostante in un salto di almeno cinquanta piedi, e 
il rumore dell’acqua che scorreva gli giungeva alle orecchie come un 
canto di guerra. Se voleva agire, doveva farlo subito. 
Cornell inciampò nei propri piedi e cadde in ginocchio, perdendo il 
cappello. Sentì un’esclamazione alle sue spalle, ma restò fermo un 
istante a tirare il fiato, la bocca diventata improvvisamente arida. 
«Alzati, Cornell!» gli intimò Devon Stanley, dietro di lui. L’uomo si 
irrigidì e con uno scatto si alzò e si girò, colpendo il suo avversario 
alla testa con un grosso sasso che aveva raccolto durante la sua finta 
caduta. Stanley venne presa in contropiede e si sbilanciò all’indietro, 



 

mentre il cappello volava via e il sangue cominciava a scorrere dalla 
ferita alla tempia. Cornell fissò il viso giovane e liscio, gli occhi ver-
di spalancati per la sorpresa, e il volto di donna rimasto impresso nel-
la sua mente gli si parò dinnanzi agli occhi. Non era possibile! 
Devon riuscì a vedere la consapevolezza nello sguardo di Cornell, 
ma non ebbe il tempo di rammaricarsene, o gioirne. Il colpo ricevuto 
le fece perdere l’equilibrio, e il terreno sotto i suoi piedi venne im-
provvisamente a mancare. Con un gemito, cadde nel vuoto. 
Cornell si slanciò per afferrarla, ma le sue mani strinsero solo l’aria 
laddove poco prima c’era la ragazza – quella che aveva creduto un 
uomo fino ad un istante prima. Si sporse oltre l’orlo del burrone, ma 
il suo sguardo vagò fino all’acqua spumeggiante del torrente senza 
vedere il corpo. Probabilmente la corrente lo aveva trascinato via. 
L’uomo era sbalordito e sconvolto, in collera con se stesso per 
quell’azione sconsiderata. L’aveva uccisa, e una mano gelida gli stri-
tolò il petto.  
«Maledizione!» proruppe finalmente, lasciandosi cadere in ginoc-
chio. Fissò il burrone con occhi vacui, mentre il senso di colpa lo in-
vadeva.  
Uno sparo lo riportò alla realtà e alzò la testa di scatto. Max Cornell 
fissò i due uomini comparsi sul sentiero, le armi spianate, e sollevò 
lentamente le mani.  
«Salve, Cornell.» Will Carson gli si avvicinò con calma, la pistola 
stretta nella mano puntata sull’uomo in ginocchio. «Hai fatto un bel 
lavoro, con quella ficcanaso. Penso di doverti ringraziare.» 
Cornell lo guardò, e si alzò in piedi, tenendo sempre le mani alzate. 
«Ringraziare per cosa?» volle sapere, e non poté evitare una nota a-
spra nella voce.  
«Per averci liberato da quella minaccia. La ragazza sapeva troppe co-
se, ormai.» Il bandito fece un gesto con la pistola. «Avanti, precedi-



 

mi. Adesso sei tu a rappresentare una minaccia, ed è meglio che ti 
faccia sparire quanto prima.» Lo guardò incamminarsi e gli si pose 
alle spalle, mentre Joe Cocklin li affiancava. In silenzio, la strana 
processione superò il lungo e stretto sentiero e arrivarono ad una a-
pertura tra le rocce che Cornell non aveva notato all’andata. La canna 
della pistola spinta fra le scapole lo convinse a proseguire attraverso 
l’apertura, e dopo qualche metro sbucarono in uno spiazzo circonda-
to da rocce e radi arbusti, dove giacevano una sella e delle coperte. 
Era senz’altro un accampamento, ma di chi? 
La risposta gliela diede Carson, subito dopo. «Si era trovata un buon 
posto per bivaccare,» commentò con disprezzo. Oltrepassò il prigio-
niero e andò a vedere la sella, colpendola con un calcio. «Tanto ades-
so non ne avrà più bisogno.» 
Joe Cocklin ridacchiò, e Carson si girò a guardarlo. «Avanti, legalo. 
Non voglio che gli venga in mente di fare colpi di testa come poco 
fa.» L’altro ubbidì e costrinse Cornell, sotto la minaccia del fucile, ad 
andarsi a mettere contro le rocce alla sua destra. Questi si fermò ac-
canto all’ammasso roccioso e non si mosse, e Cocklin lo colpì alla 
schiena con il fucile, facendolo piegare in due, senza fiato. 
Carson vide la scena e rimbrottò il complice. «Smettila, Joe. Ti ho 
detto di legarlo, non di ammazzarlo.» 
«Peccato,» replicò l’altro. Afferrò Cornell per la spalla e lo trascinò 
sul terreno, seduto contro le rocce. Prese la corda che teneva alla cin-
tura e fece un gesto. «Dammi le mani,» gli ordinò, e a Max non restò 
altro che obbedire. Il bandito strinse la corda intorno ai suoi polsi 
tanto strettamente che l’uomo temette che interrompesse la circola-
zione delle mani, e quando ebbe finito diede un colpetto al nodo. «Ti 
sfido a liberarti, Cornell,» disse in tono di scherno. Legò la corda in-
torno alle caviglie e strinse forte il nodo. Si alzò e andò a raggiungere 



 

Carson che fissava il circondario da oltre le rocce che ornavano quel-
lo spiazzo.  
Il posto era veramente ben protetto, la ragazza aveva avuto occhio 
nello scegliere il luogo ove accamparsi. Finalmente se ne erano libe-
rati, e non avevano neanche dovuto faticare, visto che il lavoro spor-
co era toccato al cacciatore di taglie. Carson si girò a guardarlo, se-
duto contro i massi, e si congratulò con se stesso. Ora bastava libe-
rarsi di lui, e le cose si sarebbero sistemate. A nessuno sarebbe venu-
to in mente di cercarli, ora che il presunto colpevole era precipitato 
letteralmente all’inferno. E una volta eliminato Cornell, non ci sareb-
be stato nessun altro a inseguirli. 
Si incamminò verso il prigioniero e si fermò a pochi passi da lui. 
«Sei stato in gamba a non perdere le sue tracce neanche un istante. In 
questo modo noi siamo stati un passo dietro a te, e quella ragazza 
non avrebbe avuto scampo lo stesso. Ci hai solo anticipato il lavoro.» 
Lo vide alzare la testa e fissarlo con astio. «Oh, non fissarmi così, 
Cornell. Davvero pensavi che quella ragazzina fosse implicata nella 
morte di Ballard?» Carson si mise a ridere. «Siamo stati davvero abi-
li, allora, nel nascondere le nostre tracce. Disgraziatamente, lei si è 
trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato, e si è presa tutta la 
colpa.» Fece un gesto con la mano, indifferente.  
Cornell non sapeva come sentirsi, in realtà. La sorpresa nello scopri-
re che il bandito che inseguiva era una ragazza era stata sostituita 
dalla considerazione che aveva ucciso un’innocente, considerazione 
che per lui aveva il sapore dell’infamia. Non poteva che mettersi alla 
stregua di Carson, in quanto ad azioni scellerate. Scosse la testa per 
scacciare la visione di quel volto sanguinante e sorpreso che gli si era 
parato davanti, prima di scomparire nel vuoto, ma non vi riuscì del 
tutto. Perché ora sapeva chi era la ragazza che era stata con lui, e la 
vergogna si aggiunse alla rabbia che provava verso se stesso. 



 

 
* * * 

 
Era pomeriggio inoltrato, e Cornell se ne accorse quando si rese con-
to che le ombre intorno a lui si stavano allungando sempre più. L’aria 
si era rinfrescata, ma le rocce che aveva alle spalle conservavano an-
cora un po’ del calore del sole che le aveva colpite durante il giorno. 
Cercò di rilassarsi, ma uno spuntone di roccia gli pungeva la schiena 
e gli rendeva difficile allentare la tensione dei muscoli. E poi, perché 
avrebbe dovuto rilassarsi? A breve, quei due banditi avrebbero ucci-
so anche lui, e allora sarebbe finita del tutto. In tutte quelle ore, il 
pensiero di quello che aveva fatto non lo aveva abbandonato un mo-
mento, e ancora sentiva in bocca il sapore acre del disonore. Si meri-
tava quel trattamento, decise, lui non era meglio dei due banditi sedu-
ti a poca distanza davanti al fuoco che avevano acceso. Sollevò la te-
sta e guardò il cielo ancora dell’azzurro più intenso. Però c’era anco-
ra qualcosa da sapere, e quello era un momento come un altro per 
soddisfare la sua curiosità. 
«Carson.» Vide il bandito alzare la testa e guardarlo. «Carson, visto 
il favore che ti ho fatto, me ne devi uno, prima di morire.» 
Will Carson si alzò in piedi e gli si avvicinò. «Che cosa vuoi, Cor-
nell?» 
L’uomo lo guardò. «Come sei entrato in questa storia? L’ultima volta 
che ti ho visto, la tua faccia era stampata su un avviso di ricerca.» 
Fece una pausa. «E la ragazza? Che cosa c’entra con voi?» 
Carson alzò le spalle. «Tutta colpa della guerra, vecchio mio, e delle 
connivenze. Quei pecoroni ricchi del Nord volevano gli schiavi libe-
ri, ma anche aumentare il loro potere.» Si accucciò davanti al caccia-
tore di taglie e ammiccò. «C’erano documenti scottanti che dovevano 
sparire.» Sollevò i palmi verso l’alto. «La ragazza li aveva già conse-



 

gnati allo sceriffo Ballard perché li inviasse a Washington, dove sa-
rebbe stata aperta un’inchiesta, e quei due si dovevano incontrare per 
definire le ultime mosse, ma sono arrivato prima io, e sappiamo en-
trambi che fine ha fatto lo sceriffo. Il resto è stato uno scherzo. Lei è 
arrivata un attimo dopo, e tutti hanno creduto di averla colta con le 
mani nel sacco.» Ebbe una risatina chioccia. «E pensare che non a-
veva neanche una pistola con sé. Dei veri idioti, non c’è che dire.» Si 
rialzò e fissò il suo prigioniero. «Soddisfatto?» gli chiese ironico. 
Max Cornell ricambiò lo sguardo. «E quei documenti? Dove sono 
adesso?» 
L’altro fece un gesto noncurante. «Distrutti, naturalmente. A nessuno 
verrà più in mente di chiedere di quelle carte.» 
«Allora hai voluto prendere due piccioni con una fava,» commentò 
Max. «Non è così? La ragazza è stata costretta a scappare, accusata 
di qualcosa che non aveva commesso, e tu hai potuto rimanere 
nell’ombra. Ma lei ormai sapeva di te, dopo che Ballard era stato uc-
ciso, perciò rappresentava un pericolo.» 
Carson si spazientì. «Ma certo, cosa credi? Devon Stanley era un pe-
ricolo finché rimaneva in circolazione, aveva letto anche lei quei do-
cumenti, e non potevo permettere che riuscisse a smascherarmi.» 
Strinse la mano a pugno. «E adesso stai zitto, o ti farò fare la fine che 
ho riservato a Ballard. Stai pur sicuro che non ti troveranno mai.» 
«Un’ultima cosa, Carson,» ribatté Cornell, mentre l’altro si stava già 
girando. Il bandito tornò a guardarlo, mentre la collera gli alterava i 
lineamenti. «Per chi lavori? Chi ti ha ingaggiato per recuperare quei 
documenti? Non credo che sia stata un’idea tua. Tu preferivi rapinare 
banche, se ben ricordo.» 
«Credi che nella capitale l’onestà sia di casa? Quello è un covo di 
serpi. Te l’ho già detto, la guerra per molti è servita solo per arric-
chirsi. La moralità di certe decisioni era discutibile, figuriamoci se a 



 

qualcuno importava degli schiavi.» Si sporse verso il prigioniero. 
«Vuoi sapere chi mi ha ingaggiato? Gli stessi che nelle stanze del po-
tere discutevano di libertà e coscienza, e che fuori di esse inviavano 
armi ai confederati in cambio di denaro sonante. Gli serviva un tipo 
sveglio e scaltro.» Carson si raddrizzò. «Ecco chi sono gli uomini 
retti di questo Paese. Un branco di ipocriti, se vuoi il mio parere. A 
volte è meglio rapinare banche, credimi.» Il bandito sorrise ironico. 
«Ma l’importante è che mi paghino, e profumatamente.» Gli volse le 
spalle e si incamminò verso Cocklin, lasciando Max Cornell a medi-
tare su quanto aveva sentito.  
La voce di Carson lo riscosse, e alzò lo sguardo a fissarlo. «Te ne ho 
parlato apertamente, Cornell, perché tanto non lo potrai andare a rac-
contare in giro. A breve nessuno si ricorderà di te, e anche quella tua 
azione riprovevole verrà dimenticata. Quindi goditi le tue ultime ore 
di vita, perché non ti resta altro.» Carson lo fissò negli occhi. «È stata 
una sfortuna per Devon Stanley che tu conoscessi lo sceriffo Ballard, 
si è trovata a fronteggiare la vendetta di un amico.» Alzò le spalle. 
«Ma ora non ci dovremo preoccupare più di lei.  L’hai fatta fuori, e 
tutto si è risolto per il meglio.» 
Una voce gelida si alzò nel crepuscolo e rimbombò con un’eco fra le 
rocce. «Lo credi davvero, Carson?» 
Il bandito si girò di scatto e Cocklin lo raggiunse, e rimasero a fissare 
la snella figura che si ergeva contro le rocce dell’apertura. Cornell 
spalancò gli occhi incredulo, mentre la rivedeva cadere nel vuoto. 
Carson fu il primo a riprendersi. «Sei morta! Ti ho vista precipitare 
nel burrone!» urlò, ma la ragazza fece un passo avanti, rettificando 
l’affermazione. Era in piedi, dritta come un fuso, e solo una traccia di 
sangue secco sulla tempia sinistra riportava a quanto accaduto poche 
ore prima. Una rivoltella era stretta nella mano destra, con la canna 
puntata verso terra. 



 

«È un bene che l’abbiate creduto,» replicò Devon, facendo un altro 
passo avanti, «così non hai avuto remore a raccontare la verità.»  
Il bandito scoppiò a ridere. «E a chi credi importi, ragazza? Ci siamo 
solo noi qui, e le rocce. O forse volevi che il tuo cacciatore di taglie 
cambiasse idea su di te?» 
Devon rivolse l’attenzione all’uomo legato poco distante. «Anche,» 
mormorò. Lo vide guardarla a occhi spalancati, come se ancora non 
credesse a quell’apparizione. «Sto bene, Cornell, non ti preoccupa-
re.» Riportò lo sguardo su Carson. «Dopotutto, anche le rocce hanno 
orecchie, Carson.» 
Il bandito scattò verso il prigioniero, e Devon si irrigidì, mentre Car-
son rideva e puntava una pistola contro Cornell. «Qualsiasi cosa tu 
abbia in mente puoi scordartela. Lo ucciderò, e poi ucciderò te, e non 
rimarrà nessuno.» Fece un gesto di scherno allargando le braccia. 
«Non rimarrà niente. Lo sai questo? Niente e nessuno. Tu verrai ri-
cordata come un’assassina, e lui,» e accennò a Cornell, «come un 
cacciatore di taglie scomparso nel nulla. I tuoi sforzi per riabilitare il 
tuo nome non avranno alcun senso, tra poco.» Si girò a guardare 
l’uomo legato seduto a terra, e Cornell vide gli occhi iniettati di san-
gue del bandito. Si irrigidì quando la canna della pistola arrivò 
all’altezza della sua testa. Carson sorrise come un pazzo, e tornò a 
guardare Devon dritta in piedi a poca distanza. 
«Prova a fermare questo, se ci riesci,» la sfidò. Armò il cane della ri-
voltella e fissò Cornell. «Te l’avevo promesso, che erano le tue ulti-
me ore di vita,» esclamò, e in quel momento si scatenò il caos. Co-
cklin si mise a urlare, mentre dalle rocce intorno a loro sbucavano al-
cuni uomini che saltarono nello spiazzo come ombre dell’inferno.  
Carson perse solo per un secondo la concentrazione, e la pistola pun-
tata su Cornell ritornò a essere una minaccia molto più che concreta, 
quando lo sparò risuonò e urla di dolore si levarono dal bandito, che 



 

si gettò a terra, tenendosi la mano spappolata dalla pallottola sparata 
da Devon.  
Lei corse subito verso l’uomo prigioniero e ne approfittò per scalcia-
re lontano la rivoltella di Carson. Intorno a loro gli uomini che ave-
vano dato inizio all’azione si presero cura di Cocklin, ridotto ai più 
miti consigli.  
La ragazza si accucciò accanto a Cornell, e tentò di sciogliere i nodi, 
ma Cocklin aveva davvero fatto un buon lavoro. L’uomo ne approfit-
tò per guardarla, fissando il punto dove l’aveva colpita con il sasso. 
Lei sollevò lo sguardo, sconfitta dai nodi, e incontrò i suoi occhi.  
«Mi hai salvato la vita, nonostante quello che ti ho fatto.» Max fece 
una pausa, e prese un sospiro.  «Mi dispiace,» mormorò. «Non avevo 
idea.»  
Lei scosse la testa. «È finita, non c’è alcun bisogno di scusarsi. Le 
circostanze erano tali per cui chiunque avrebbe agito come te.» Si gi-
rò, mentre un uomo barbuto si avvicinava. «Ha un coltello, sceriffo? 
Queste corde sono davvero resistenti.» 
Cornell alzò la testa verso l’uomo, mentre questi tendeva il suo col-
tello alla ragazza inginocchiata.  
«Meno male che ti trovavi da queste parti, Henry.» 
L’altro ammiccò. «Merito di Devon, che mi aveva avvertito a tempo 
debito.» Non vide Cornell trasalire, ma lei se ne accorse, mentre ta-
gliava le corde che gli legavano mani e piedi. 
Henry Wallace si avvicinò a Carson, che se ne stava ancora accascia-
to a terra lamentandosi, circondato da due dei suoi aiutanti. «Smettila 
Carson, sei patetico.» Si volse verso Devon, ancora impegnata a ta-
gliare le corde. «Non hai una buona mira, ragazza. Lo hai colpito so-
lo ad una mano.» 
Lei sorrise, mentre finalmente liberava Cornell. Si alzò e guardò lo 
sceriffo. «Stava per sparare a Cornell. Non potevo rischiare un colpo 



 

al corpo.» Alzò le spalle, mentre il cacciatore di taglie si alzava in 
piedi. «Era la mia ultima pallottola, non potevo sbagliare,» aggiunse, 
e vide Wallace sorridere sotto i baffi. 
«Non gli hai fatto un grande favore, allora,» commentò, accennando 
al bandito che continuava a piagnucolare mentre lo trascinavano via 
insieme a Cocklin. 
«Di sicuro non potrà usare quella mano per molto tempo,» disse 
Cornell, e Devon annuì. L’uomo la guardò. «Ha distrutto i documen-
ti, Devon. Hanno vinto loro, dopotutto.»  
La ragazza alzò gli occhi su di lui. «Lo so, ho sentito tutto.» Vide la 
sorpresa negli occhi di Cornell e accennò un sorriso. «Ero nascosta 
fra le rocce da un po’, aspettavo solo il momento giusto per interve-
nire. Non ti preoccupare per quei documenti, erano falsi. Ballard li 
aveva contraffatti, quelli veri si trovano in cassaforte, al sicuro.» 
«E una copia è già in viaggio per  Washington, in mani sicure,» ag-
giunse Wallace. «Ballard ha pensato a tutto, non c’è che dire.»  
«Ma è morto lo stesso,» sussurrò Devon, ripensando a quando lo a-
veva visto riverso a terra in quella stanza d’albergo, il sangue che si 
allargava sulla camicia. 
Wallace scosse la testa. «Niente di più falso, ragazza mia. Glover 
Ballard è vivo.» Vide la sorpresa negli occhi delle due persone al suo 
fianco, e sorrise. «Quell’idiota di Carson gli ha sparato ma non si è 
accertato di averlo ucciso, e quando sei arrivata tu avevano già lan-
ciato l’allarme per lo sparo, e così hai dovuto fuggire. Lo sceriffo è 
stato soccorso immediatamente, per fortuna la ferita era grave ma 
non mortale.» Sospirò brevemente. «Purtroppo le cose sono precipi-
tate, e il vice-sceriffo ha attivato subito la ricerca per te, che eri stata 
vista nelle vicinanze della stanza.» Guardò Cornell, che se stava in 
silenzio ad ascoltare. «Quando ti ha avvisato, Max, ancora non sape-



 

va delle reali condizioni di Glover, e tutti hanno creduto che fosse 
morto.» 
Devon strinse le mani a pugno. «Così ho dovuto scappare per setti-
mane, accusata di omicidio, inseguita da questo qui,» e indicò Cor-
nell con la mano, fissando Wallace, «e nessuno ha pensato di avvi-
sarlo che Ballard era vivo, e che non c’era alcun bisogno di vendicar-
si.» Aveva cominciato a tremare, la tensione nervosa che finalmente 
aveva libero sfogo le fece alzare la voce in una nota stridula.  
Lo sceriffo la guardò sgomento. «Non ho potuto farlo, Devon. Il te-
legramma da Laramie è arrivato due giorni fa, e quando ho cercato 
Max ho scoperto che se ne era andato. Credimi, avrei fatto il possibi-
le per evitarlo.» Prese un sospiro. «Se non mi avessi lasciato quel 
messaggio, avrei continuato anch’io a pensare che fossi colpevole.» 
La ragazza si tormentò le mani, che continuavano a tremare. I due 
uomini la fissarono, e Wallace si rese conto che stava per crollare. Si 
volse a guardare Cornell, e lo scoprì a scrutare intensamente la gio-
vane donna. «Cornell,» mormorò. L’altro distolse lo sguardo dal vol-
to di Devon e lo portò sullo sceriffo. «Occupati di lei, Max. Adesso è 
troppo stanca per pensare a qualsiasi cosa, e dobbiamo portarla anche 
da Doc Wilson, per fargli vedere quella ferita alla testa.» Lo vide an-
nuire, in silenzio. Lo sceriffo sospirò. «Bene. È meglio mettersi in 
cammino, prima che faccia buio.» Tornò a guardare la ragazza, e sol-
levò una mano. «Andiamo, Devon. Torniamo in città.» 
Lei annuì e lo seguì, mentre lo sceriffo si incamminava verso la stret-
ta apertura. Max le si mise al fianco, e approfittò del momento per 
parlarle. 
«Mi dispiace per tutto questo, Devon. Se solo avessi saputo cos’era 
successo davvero, non...» 
Lei lo interruppe scoppiando in una risatina amara. «Non mi dire! 
Scommetto che non mi avresti mai spinto nel burrone.» 



 

Cornell si irrigidì. «È stato un incidente, non avevo alcuna intenzione 
di ucciderti, anche se in quel momento ammetto che il desiderio di 
vendetta era più forte di qualsiasi altro pensiero.» Vide che si era 
fermata e lo guardava, così si bloccò anche lui. «Volevo solo disar-
marti, ma la cosa è andata troppo oltre. E poi, quando Carson ha vuo-
tato il sacco, e ho scoperto la verità, come credi mi sia sentito io? 
Questo è il mio lavoro, ma solitamente non inseguo gli innocenti, e 
dopo quello che mi aveva detto il vice-sceriffo Blair sull’omicidio...» 
«Tentato omicidio,» lo corresse lei. 
Cornell non si risentì dell’interruzione. «Per tua disgrazia ero in città, 
e Blair è corso subito da me perché mi gettassi al tuo inseguimento. 
Neanche lui sapeva che Glover era ancora vivo. Il resto è venuto di 
conseguenza.» La guardò dritto in faccia. «Non ho altri modi per 
chiederti scusa, Devon. Né per questo, e né per quello che è accaduto 
a Cheyenne.» 
Lei distolse lo sguardo arrossendo, e solo il richiamo di Wallace la 
salvò da quella situazione imbarazzante. Lo sceriffo si era accorto 
che non era più seguito e si era girato a guardare, vedendoli fermi 
nell’ombra dello stretto passaggio. 
«Ehi, voi due, muovetevi, vorrei arrivare in città prima di notte, se 
possibile.» 
Devon si affrettò a raggiungerlo, grata di non dover rispondere alle 
scuse di Cornell, anche se probabilmente il momento era solo riman-
dato. Era un argomento che non voleva toccare, né in quel momento, 
né mai. Quello che era successo era anche colpa sua, e non poteva 
biasimare Cornell per quel che era capitato fra loro. Ancora rossa in 
viso, raggiunse lo sceriffo e i suoi uomini con i prigionieri, seguita da 
Cornell, e andarono  a recuperare i cavalli che gli uomini della legge 
avevano nascosto più a valle. 
 



 

* * * 
 
Devon uscì dall’ufficio di Wallace e respirò profondamente l’aria 
come se un peso le fosse stato tolto dal petto. Alle sue spalle, sentiva 
lo sceriffo parlare con il giudice Larabee, che aveva raccolto le loro 
deposizioni e interrogato Will Carson in merito alla sua parte in quel-
la faccenda e ai mandanti del tentato omicidio dello sceriffo Glover 
Ballard.  
Il giudice era arrivato la sera prima da Laramie, dove si era recato 
per ascoltare anche Ballard, ancora convalescente, e così molte cose 
si era chiarite riguardo  quei documenti per i quali lui era quasi morto 
e Devon Stanley accusata ingiustamente di omicidio, quei documenti 
che accompagnavano un carico d’armi costruite al Nord e destinate 
ai soldati confederati dietro un lauto compenso, e che il capitano 
Clayton Stanley insieme alla sua compagnia, di cui faceva parte 
l’allora caporale Ballard, avevano intercettato mentre venivano tra-
sportate  a destinazione, nel sud della Virginia dove Stanley e la sua 
compagnia erano di stanza.  
Lo scricchiolio delle assi alle sue spalle riscosse Devon dalle sue ri-
flessioni e le fece voltare la testa verso Max Cornell, che era uscito 
dall’ufficio di Wallace e l’aveva raggiunta. L’uomo l’affiancò e le 
fece un cenno di assenso. «Tuo padre voleva che fosse Ballard ad oc-
cuparsi di questa faccenda,» commentò. «Come uomo di legge la sua 
parola aveva un peso importante, quando quei documenti fossero ar-
rivati a Washington e li avessero esaminati.» 
«Credo che mio padre si fidasse di Ballard più che di qualunque altra 
persona al mondo,» replicò Devon. «Ma la sua morte gli ha impedito 
di occuparsi personalmente della faccenda, e così ho dovuto farlo i-
o.»  



 

Cornell annuì. «Per fortuna Ballard aveva già contraffatto i docu-
menti, quando Carson ha tentato di ucciderlo e glieli ha sottratti, al-
trimenti non avremmo alcun appiglio a parte la confessione di quel 
tipo.» 
Lei rimase a guardare l’arrivo della diligenza prima di rispondere. Un 
acuto senso di nostalgia per la sua casa la invase, e desiderò con tutte 
le sue forze di poter salire a bordo e farvi ritorno. Max seguì il suo 
sguardo e indovinò i suoi pensieri dietro quello sguardo sperduto. 
«Adesso si occuperanno di tutto Wallace e il giudice Larabee,» os-
servò a voce bassa. «Non credo che lo sceriffo ritenga necessario 
trattenerti qui. Di Carson si occuperà probabilmente la Corte Federa-
le, e così passerà di mano anche la giurisdizione di questo caso.» 
«Se avranno bisogno di chiamarmi a testimoniare, potrò sempre af-
frontare il viaggio fino a Washington,» replicò la ragazza, e alzò lo 
sguardo su di lui. Gli occhi verdi erano sereni, e l’uomo vi si perse 
per un attimo, mentre un calore sconosciuto gli riempiva il petto. Il 
suo volto dovette esprimere i suoi sentimenti perché Devon arrossì 
improvvisamente e distolse lo sguardo di scatto. Cornell sospirò. 
«C’è un’altra cosa di cui vorrei parlarti, Devon.» La vide irrigidirsi, 
ma non poteva permettere di lasciare ancora in sospeso quella que-
stione. «Mi riferisco a... a quella notte, e a quello che è successo.» 
Lei fece per ribattere, ma lui alzò una mano. «Fammi finire, ti prego. 
Non ho scusanti per avere approfittato di te, a parte forse il fatto che 
ero sbronzo.» 
«E se io non fossi passata di lì, a quest’ora probabilmente saresti uno 
sbronzo morto,» ribatté Devon. «Ti avevo appena tirato fuori dal vi-
colo quando sono arrivati Carson e Cocklin. E poi,» aggiunse, «è sta-
ta anche colpa mia. Il mio abito non era quel che si dice castigato, 
dato che me l’aveva prestato una delle ragazze del saloon. Devi avere 
creduto di non avere mai avuto tanta fortuna, anche se io l’avevo in-



 

dossato solo per non farmi riconoscere.» Si girò a guardarlo. «E va 
bene, che cosa vuoi fare, oltre a scusarti?» 
Fu la volta di Cornell di arrossire. Si era sempre definito un uomo 
coraggioso, si era arruolato e aveva combattuto nella guerra civile, 
lottato corpo a corpo con i suoi nemici, inseguito banditi pericolosi e 
sanguinari, e in quel momento si trovò a corto di parole e di corag-
gio. Ma sentiva di doverlo fare, e così si impose di continuare. 
«Voglio chiederti di sposarmi, almeno come riparazione a quello che 
è successo.» Aveva parlato tutto d’un fiato, e la vide guardarlo a oc-
chi spalancati.  
«Che cosa hai detto?» gli chiese allibita. 
Max allargò le mani. «Hai sentito bene. Ti voglio sposare.» Reclinò 
la testa sulla spalla. «Non mi sembra una cattiva idea, dopotutto. Tu 
cosa dici?» 
Devon distolse lo sguardo. Non aveva pensato alle conseguenze, in 
effetti, ma sposare Cornell... Era l’ultima cosa che aveva in mente. 
«No,» rispose. 
L’uomo la fissò. Non era la risposta che si era aspettato, ammise con 
se stesso. Pensava che riparare al danno che aveva fatto alla sua repu-
tazione fosse per lei un’ammenda sufficiente, ma forse non era così. 
Non la conosceva così bene per poter riuscire a leggere sul suo volto 
i dubbi e le contraddizioni che la turbavano, e prese il rifiuto come il 
desiderio di non avere nulla da spartire con lui. 
«È la tua ultima parola?» chiese Cornell. La vide annuire rigidamen-
te, sfuggendo il suo sguardo. Il cacciatore di taglie si mise le mani in 
tasca e assentì. «Va bene.» Fece un cenno di saluto e le voltò le spal-
le, incamminandosi lungo la veranda e dirigendosi al saloon. 
Devon lo guardò allontanarsi e improvvisamente non si sentì più così 
sicura della sua risposta. Quell’uomo seguiva un proprio codice 
d’onore, e d’un tratto pensò che probabilmente si era umiliato per 



 

farle quella proposta. Sposarla equivaleva a perdere quella libertà che 
ora invece aveva, significava chiudersi dentro una casa, non poter più 
attraversare il Paese per inseguire e catturare criminali che altrimenti 
sarebbero stati a piede libero. Tuttavia, pensò cinicamente, l’avrebbe 
sposata per fare ammenda, e lei non aveva alcun desiderio di passare 
il resto della vita con un uomo che l’avrebbe odiata per avergli attra-
versato la strada facendolo inciampare. Fece un passo verso gli scali-
ni, alzando il viso a ricevere i raggi del sole di mezzogiorno. Il loro 
calore la rinfrancò e si convinse di avere preso la decisione giusta. E 
se poi ci fossero state delle conseguenze... Devon aggrottò la fronte. 
Le avrebbe affrontate come aveva affrontato quegli ultimi avveni-
menti: con una ferma fiducia in se stessa. 
La voce di Wallace la fece girare, e salutò lo sceriffo che usciva 
dall’ufficio con un lieve sorriso sul volto. «Tutto bene? Che cosa ci 
fai qui da sola?» le chiese. «Mi sembrava che Cornell fosse con te.» 
«È andato al saloon,» disse lei, accennando col mento al locale poco 
distante. 
Wallace scrollò la testa. «È ora di pranzo,» mormorò. «Che ne dici di 
andare a mangiare qualcosa da Phoebe? Giusto di fronte al saloon.» 
Si girò a guardare il giudice Larabee che era arrivato sulla soglia e si 
stava infilando il cappello. «Che ne dice, giudice? Andiamo a pran-
zo?» 
L’uomo, alto, sulla cinquantina, i baffi grigi spioventi e ben curati, 
sorrise e scosse il capo. «Grazie, Henry, mia moglie mi aspetta.» Si 
toccò il cappello rivolto a Devon e si incamminò lungo la via princi-
pale. 
«D’accordo,» sospirò lo sceriffo. Guardò Devon e fece un cenno con 
la mano. «Tu vieni?» 
Lei annuì e gli si incamminò accanto. «Sua moglie non l’aspetta, sce-
riffo?» gli chiese. 



 

Wallace sorrise, mentre strizzava gli occhi nel riverbero del sole no-
nostante la tesa del cappello.  
«Avevo avvisato Lizzie che probabilmente avrei fatto tardi, ma co-
munque lei è abituata al fatto che non abbia mai orari.» 
«Sua moglie è una donna straordinaria,» commentò Devon, ricor-
dando come la donna l’aveva accolta in casa al loro arrivo in città in 
piena notte, dopo la cattura di Carson. L’aveva trattata come una fi-
glia, preparandole il letto nella camera degli ospiti, ascoltandola 
mentre la tensione accumulata nelle ultime settimane raggiungeva 
l’apice. La ragazza era scoppiata in un pianto disperato, cercando ri-
fugio fra le braccia di Elizabeth Wallace e raccontandole tutto, com-
presa la notte che aveva passato con Max Cornell. La brava donna 
non si era dimostrata particolarmente scandalizzata, anche se aveva 
intuito che al di là delle parole c’era ben altro. Forse quell’uomo a-
veva fatto breccia nel cuore di quella giovane donna anche se lei an-
cora non se ne era resa conto. 
«Lo so,» disse Wallace. «È la cosa più preziosa al mondo, per me. E 
pensare che quando le ho chiesto di sposarmi ha rifiutato.» 
«Davvero?» si stupì Devon. «E perché?» 
«Perché non voleva sposare un soldato. La guerra era appena inizia-
ta, e volevo arruolarmi, e lei mi disse che non valeva la pena sposar-
mi prima che partissi per il fronte, perché non aveva alcuna voglia di 
diventare una vedova di guerra.» Alzò le spalle davanti alla faccia 
sorpresa della ragazza che aveva al fianco. «Il giorno della partenza, 
avevo un piede già sul predellino della diligenza, e me la vedo arriva-
re, il cappello di sghimbescio, rossa in viso, e mi dice che mi vuole 
sposare. Puoi immaginare la mia sorpresa.» 
«E cosa successe poi?» chiese Devon, mentre salivano i gradini della 
veranda e Wallace apriva la porta del ristorante. Lo sceriffo la guar-
dò, mentre un largo sorriso gli compariva in faccia. 



 

«Il reverendo fu convocato di corsa, e poco dopo io partii per il fron-
te ammogliato, e con il preciso intento di tornare vivo da mia moglie 
alla fine del conflitto.» 
Devon sorrise. «E così è stato, mi pare.» 
«Certo che si,» rispose Wallace, ed entrarono nel locale di Phoebe. 
La stessa proprietaria del ristorante venne loro incontro, e li fece ac-
comodare vicino alla finestra che dava sulla veranda, raccogliendo le 
loro ordinazioni e allontanandosi poi discretamente per assistere ad 
altre faccende. 
«E tu quando hai intenzione di dire la verità a Cornell?» le chiese a 
bruciapelo Wallace, mentre lei sorseggiava un bicchiere d’acqua. 
Acqua che le andò di traverso, e passò qualche minuto prima che si 
riprendesse dalla tosse. 
«Quale verità?» riuscì a chiedere alla fine, quando fu sicura che la 
voce le uscisse dalla gola scorticata. 
Wallace la scrutò. «Che sei innamorata di lui,» rispose semplicemen-
te. 
Devon scosse la testa, tentando un sorriso, e fallendo miseramente. 
«Lei scherza, sceriffo. Non è affatto vero.» 
«E perché hai affrontato Carson sapendo di avere un solo proiettile 
nel tamburo? Sei risalita da quello spuntone di roccia sul quale eri fi-
nita quando Cornell ti ha spinto...» 
«È stato un incidente,» lo interruppe lei. 
Wallace la guardò negli occhi. «Incidente o no, sei risalita e potevi 
metterti in salvo, lasciando fare a noi, e invece ti sei esposta in quella 
maniera. È stato per coraggio o incoscienza?» 
Devon rimase zitta a fissarlo. Perché l’aveva fatto, in effetti? Che co-
sa l’aveva spinta a rischiare la vita? Deglutì forzatamente e arrischiò 
un sorriso, che sul suo viso tormentato si trasformò in una smorfia. 
«Forse l’uno e l’altro,» ammise. Si sporse verso lo sceriffo, mentre 



 

ripensava alla proposta di Cornell. «Anche ammettendo per assurdo 
che io l’abbia fatto per Cornell, che cosa le fa pensare che lui provi 
qualcosa per me? E anche fosse, come potrei chiedergli di rinunciare 
alla vita che conduce adesso per abitare in un ranch che si trova a 
centinaia di miglia di qui, chiuso fra quattro pareti, con l’unico svago 
di correre dietro a mandrie di bovini? Non è una vita per lui,» mor-
morò, appoggiandosi allo schienale della sedia. «Finirebbe per odiare 
quella vita, e finirebbe per odiare me.» 
«Ma tu glielo hai detto?» insistette Wallace. La vide scuotere la testa, 
e corrugò la fronte. «Ma lui vuole sposarti,» affermò, e Devon lo fis-
sò. 
«E lei come lo sa?» chiese sorpresa. 
Lo sceriffo sorrise. «Max mi ha detto che intendeva chiedertelo.» 
Davanti al suo sguardo sbigottito, non aggiunse che l’amico aveva 
detto che voleva fare ammenda per qualcosa che era successo e che 
non voleva raccontargli, ma sua moglie lo aveva reso edotto sulla 
faccenda, così lui ne sapeva forse più di loro. Quanto a voler riparare 
ad un torto... Dubitava che fosse quella la vera ragione. Aveva visto 
come la guardava, e se non era amore quello... 
«Ma lui non mi ama,» mormorò Devon. «Mi ha chiesto di sposarlo 
solo per tacitare la sua coscienza, e non ho nessun bisogno di un uo-
mo che in realtà non mi vuole.» 
Wallace ammiccò. «Lo credi davvero? Ho visto come ti guarda, e se 
ti ha detto che lo fa solo per ripagarti, allora è anche lui un gran bu-
giardo.» 
La ragazza scosse la testa. «Ma non può essere, non mi ha mai fatto 
intendere...» 
«Io andrei a sincerarmene,» la interruppe l’uomo. Accennò alla fine-
stra e lei seguì il suo sguardo. Cornell stava uscendo dal saloon, a ca-



 

po chino, e Devon deglutì, prima di alzarsi e uscire dal ristorante se-
guita dallo sguardo sorridente di Wallace. 
La ragazza attraversò la strada e raggiunse l’uomo che si stava diri-
gendo lento verso l’ufficio dello sceriffo. Cornell se la vide venire 
incontro, senza cappello e con la faccia ansiosa. 
«Che c’è?» chiese sorpreso. «Che cosa è successo?» Scrutò la via 
corrugando la fronte, ma lei scosse la testa e gli prese un braccio. 
«Ho bisogno di parlarti,» gli disse concitata. «Possiamo toglierci da 
qui e andare in un posto tranquillo?» 
Max la fissò, senza accennare a muoversi. «E di cosa vuoi parlarmi?» 
Alzò il mento, socchiudendo gli occhi. «Ci siamo già detti tutto.»  
Devon scosse la testa. «Ti sbagli, io non ho ancora detto niente.» Vi-
sto che lui non si muoveva lo fronteggiò. «Mi hai fatto credere di vo-
lermi sposare per metterti a posto la coscienza, ma non mi hai detto 
che ne avevi già parlato con Wallace, e che lui era d’accordo.» 
Cornell si chiese che altro le avesse detto lo sceriffo. «Si, ho parlato 
con lui,» ammise. Adesso gli avrebbe fatto una sfuriata, pensò. Certo 
che voleva sposarla, ma non per quello che lei temeva. La voleva 
perché si era disperatamente innamorato di quella ragazza coraggio-
sa, e non aveva idea di come dimostrarglielo.  
La ragazza restò a guardarlo in silenzio per un attimo, poi fece un 
passo avanti. «Ma non era quella la verità, non è così?» chiese, la vo-
ce venata di dolcezza. 
Cornell ricambiò lo sguardo. Wallace doveva avere detto più del do-
vuto, anche se lui era stato ben attento a non far trapelare quello che 
in realtà provava. Ma lei gli era di fronte e aspettava una sua risposta, 
e Max non sapeva come replicare. Come faceva a dirle che l’amava 
sapendo che lei non lo voleva? Alzò le spalle, cercando di maschera-
re l’emozione con la noncuranza. 



 

Devon vide il gesto e lo interpretò nel modo sbagliato. «Wallace ha 
capito male,» commentò, la voce diventata improvvisamente gelida. 
Fece un passo indietro. «Scusami se ti ho importunato,» disse mentre 
si girava. Cornell sentì scattare qualcosa dentro di lui e repentina-
mente allungò la mano, prendendola per un braccio e facendola gira-
re verso di lui. 
«Perché ti interessa tanto sapere qual’è la verità?» le chiese guardan-
dola fisso. «Che cosa volevi che ti dicessi?» Lei ricambiò lo sguardo, 
mentre i suoi occhi riflettevano il suo tormento. Max vide quello 
sguardo e spalancò gli occhi, sbalordito. E poi, con un gemito, 
l’attirò a sé e la baciò sulle labbra socchiuse, stringendola in un ab-
braccio. E Devon gli rispose subito, gettandogli le braccia al collo. 
Poco dopo, l’uomo sollevò la testa a fissarla. 
«Perché mi hai detto di no, prima?» le chiese, mentre la vedeva sor-
ridere, ancora stretta a lui. 
«Davvero ho detto di no?» fece lei, inarcando le sopracciglia. Lui 
annuì, e Devon gli accarezzò la guancia non rasata. «Io intendevo di-
re che no, non mi sembrava una cattiva idea, in effetti.»  
Max si mise a ridere. «Ah, ecco, volevo ben dire.» Si sporse a baciar-
la, e con la coda dell’occhio vide Wallace venire verso di loro. 
«Scommetti che vuole essere il primo a congratularsi?» 
Devon si raddrizzò e si guardò attorno. «Per fortuna non c’è anima 
viva, in giro. Abbiamo dato un bello spettacolo.» Accarezzò la guan-
cia dell’uomo al suo fianco e sorrise. «Ma riuscirai a vivere in un 
ranch, lontano dal pericolo?» 
Max si chinò a guardarla negli occhi. «L’importante è che ci sia tu,» 
sussurrò. Ammiccò sorridendo,  e se la strinse al fianco. Insieme, 
guardarono lo sceriffo che veniva loro incontro, un sorriso soddisfat-
to stampato in faccia. 
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