La strana morte Jesse James il fuorilegge
A cura di Sergio Mura da un lavoro di Mark L. Gardner
L’uccisione di Jesse James
Nel cuore violento e talvolta romantico del vecchio west, poche morti hanno avuto l’eco leggendaria di quella di Jesse James. Non si trattò solo della fine di un uomo: fu la fine di un’epoca. Il colpo sparato alle spalle da Bob Ford in un’umile casetta di St. Joseph, nel Missouri, nel 1882, fu l’inizio di una leggenda che non ha mai smesso di alimentarsi. Da oltre un secolo, storici e appassionati di frontiera si interrogano: cosa accadde davvero quella mattina? Perché un uomo come Jesse James — bandito, padre, superstizioso, affascinante e spietato — abbassò la guardia davanti ai suoi presunti alleati?
Questa è la cronaca viva e sorprendente di un tradimento, ma anche il ritratto umano di un uomo che voleva ancora cavalcare il proprio mito. È una storia fatta di pistole, polvere, bugie, souvenir insanguinati e una luna nuova osservata con occhi pieni di fede.
Benvenuti nel momento esatto in cui la leggenda incontrò la pallottola.
«Quell’uomo è Jesse James, e noi l’abbiamo ucciso, e non lo neghiamo. Siamo fieri di aver eliminato un uomo conosciuto in tutto il mondo come il più famigerato desperado mai esistito.» — Bob e Charley Ford
A cinque mesi dal suo trentacinquesimo compleanno, Jesse James aveva la mente piena di pensieri. I soldi scarseggiavano, anzi, era quasi al verde. Aveva una moglie e due figli da mantenere, e sapeva che non avrebbero potuto restare a lungo nella loro piccola casa in affitto su quella collina di St. Joseph, Missouri. C’era una fattoria nel sud del Nebraska che gli piaceva, aveva anche scritto al proprietario che l’aveva pubblicizzata sul giornale, ma l’acquisto richiedeva contanti, subito e senza storie.
Jesse James durante uno scontro a fuoco
Allo stesso tempo, Jesse fremeva per tornare in azione, per rivivere i giorni esaltanti in cui lui, Frank e i fratelli Younger svuotavano banche e treni di biglietti verdi e doppie aquile. Era passato troppo tempo dall’ultima volta in cui il famigerato bandito aveva fatto notizia, e nessuno amava i titoli dei giornali più di Jesse James. Ma stava per rimediare, o almeno così disse ai suoi nuovi “compari”, Bob e Charley Ford.
Il suo obiettivo era la banca di Platte City, capoluogo della contea a 30 miglia a sud di St. Joseph. Quel giorno, 3 aprile 1882, era appena iniziato il processo per omicidio di George E. Burgess, accusato di aver ucciso suo cugino. Jesse spiegò ai Ford che sarebbero partiti quella notte stessa per colpire la banca la mattina seguente, mentre il tribunale era in piena attività. «Sarebbe un colpo magnifico, pubblicato in tutti gli Stati Uniti come un’audace rapina», vantò Jesse.
Bob e Charley Ford, rispettivamente di 20 e 24 anni, non erano certo i fratelli Younger—nemmeno lontanamente. E se avessero o meno del vero coraggio restava da vedere, ma sapevano sparare, e Jesse credeva fossero fedeli o “leali”. Regalò perfino al giovane Bob una splendida Colt .45 nichelata. Tuttavia, non li perdeva mai d’occhio e non li lasciava allontanare troppo. Jesse, del resto, osservava tutti, ricordava Charley, «anche suo fratello». Avere una taglia da 10.000 dollari sulla testa rende un uomo molto cauto.
Quel lunedì mattina faceva troppo caldo per i gusti di Jesse, e lo fece notare. Bob e Charley lo osservarono mentre si toglieva giacca e stivali, gettandoli vicino a una sedia e lasciando ben visibile la cintura con le due pistole che portava sempre con sé. Poi si avvicinò alla toeletta per pettinarsi davanti allo specchio. Vedendo le armi riflesse, disse ai ragazzi che forse era meglio togliersi le pistole: la porta era aperta, e chiunque fosse passato avrebbe potuto vedere dentro. Così, in un attimo, Jesse si sfilò la cintura con le armi e la gettò sull’unico letto della stanza.
Nonostante i mille pensieri che lo assillavano, Jesse si fissò improvvisamente su un dettaglio insignificante. Sulla parete est, appesa in alto, c’era una foto incorniciata in formato cabinet della nipote di sua moglie, Nannie Mimms. Jesse guardò la foto e commentò che avrebbe avuto bisogno di una spolverata. Prese uno spolverino, e mentre puliva l’immagine, la fece involontariamente inclinare. Con «una smorfia infastidita», spostò una sedia sotto la cornice, vi salì sopra e afferrò il quadro.
Jesse sposta il quadro della nipote
Mentre faceva scorrere il gancio per centrare la cornice, sentì dietro di sé uno scricchiolio del pavimento e dei passi leggeri, seguiti da un suono metallico secco e ripetuto: un rumore per lui familiare quanto la voce di sua madre. Jesse cominciò a girare la testa…
Oggi la “casa della morte” di Jesse James si trova su un piccolo lotto accanto al Patee House Museum, a soli due isolati dalla sua posizione originale. Tutti i giorni tranne la domenica, la storia dell’assassinio viene narrata e rinarrata (tramite un monologo registrato) a chiunque paghi i quattro dollari d’ingresso—una tradizione iniziata quasi subito dopo la morte di Jesse. All’epoca, la proprietaria divorziata, Henrietta Saltzman, e i suoi due bambini erano i primi “ciceroni” della casa, facendo pagare due soldi per vedere dove era caduto il famoso bandito. Schegge insanguinate del pavimento—grandi quanto uno stuzzicadenti — si potevano comprare per altri 25 centesimi.
A giugno del 1883, 4.000 persone avevano già visitato l’ultima dimora del fuorilegge, incluso il magnate ferroviario Jay Gould, felice che Jesse e la sua banda non avrebbero più interrotto i viaggi dei suoi treni. Gould acquistò una delle schegge, pare per farla inserire in un portachiavi da taschino. Quale miglior ornamento per un barone ladro se non il sangue secco di un collega mascalzone?
Ma nonostante la vicinanza temporale ai fatti, la disinformazione sull’omicidio prese presto piede. I Saltzman, ad esempio, indicavano con orgoglio un buco sbrecciato nel muro come il punto dove il proiettile di Bob Ford era passato dopo aver trapassato la testa di Jesse. In realtà, l’assassino tornò sulla scena il 29 maggio 1882 e pagò l’ingresso per risolvere una disputa proprio sul punto esatto in cui il proiettile aveva colpito—almeno secondo quanto riferì Henrietta. (Con sua grande irritazione, sopra la firma di Bob nel registro di casa qualcuno aveva disegnato una bara con un teschio e ossa incrociate, e scritto: «La morte che ti meriti». Nella stessa riga, un altro visitatore indignato aveva aggiunto: «Codardo»).
La pagina del diario con scritto “codardo”
Ma l’autopsia pubblicata il 6 aprile 1882 sul Western News di St. Joseph smentiva la versione del proiettile passante: il colpo non era mai uscito dal cranio del fuorilegge. I medici lo trovarono «sotto il cranio, dietro l’orecchio sinistro». Il proiettile era schiacciato, con frammenti ossei incastonati nel piombo. Questa scoperta venne confermata 113 anni dopo, quando i resti di Jesse furono riesumati e studiati dal medico forense James E. Starrs: nessun foro d’uscita.
E allora quel “orrido squarcio” sopra l’occhio sinistro, visibile in almeno una delle foto del cadavere? Anche quello trova risposta nell’autopsia: il taglio fu causato dall’impatto della testa sulla sedia o dal calcio di una pistola. Forse uno dei Ford colpì il corpo per assicurarsi che Jesse fosse morto? Alla domanda diretta, Charley rispose al coroner: «No, signore; solo un colpo».
L’uccisione di Jesse James scatenò una valanga di inchiostro da un capo all’altro del Paese. Ecco alcuni dei titoli urlati dai giornali americani mentre la stampa si gettava a capofitto su quella che era diventata la notizia del momento.
Per Bob e Charley, l’interrogatorio era appena cominciato. Quando i due iniziarono a viaggiare per il Paese recitando in una pièce teatrale intitolata The Outlaw Brothers, furono costretti a raccontare la loro storia a giornalisti locali ancora e ancora. Diverse interviste, a partire dal giorno stesso dell’assassinio, offrono dettagli incredibili di prima mano sulla morte del capitano dei fuorilegge, ma sorprendentemente molti di quei particolari sono stati trascurati o dimenticati.
La pièce teatrale intitolata The Outlaw Brothers
L’identificazione della fotografia che Jesse stava sistemando; l’accordo concreto offerto dal governatore del Missouri (40.000 dollari per la cattura di Jesse, 10.000 per averlo morto); la confessione dei Ford di non aver mai pensato di prenderlo vivo; l’arma usata da Bob per ucciderlo—questi e altri dettagli affascinanti vennero forniti liberamente dai fratelli, sebbene talvolta si contraddicessero.
In una strana ironia del destino, il mondo ottenne i primi veri sprazzi del Jesse Woodson James in carne e ossa proprio dalle parole dei suoi assassini. I fratelli raccontarono che “Jess” era un uomo forte, con riflessi fulminei. «Era così potente,» disse Charley, «che poteva lanciarmi in aria come se fossi un neonato di una settimana». Jesse era anche «l’uomo più interessante e divertente» che avessero mai incontrato, un’opinione condivisa da molti a St. Joseph, dove Jesse era conosciuto con lo pseudonimo di Mr. Thomas Howard.
I Ford raccontarono di quanto Jesse amasse rievocare le sue imprese tra sangue e fulmini (a chi altri avrebbe potuto raccontarle, dopotutto?), e che credeva fermamente che Dio — che lui chiamava “Il Maestro” — lo avesse salvato così tante volte da sentirsi protetto. Per questo, dissero, Jesse non vedeva alcun motivo per cambiare mestiere.
Jesse James guarda la luna
Fu sempre grazie ai Ford che il mondo scoprì quanto Jesse fosse superstizioso. Raccontarono che non avrebbe mai iniziato una rapina se prima non avesse visto la luna nuova “chiara”. «Non la guardava attraverso una finestra o un albero,» ricordava Charley. «Voleva vederla nitida.»
Tre giorni prima che Bob lo spedisse a incontrare “Il Maestro”, Jesse vide la luna nuova «bella chiara», e ne fu entusiasta. Charley, ormai stanco, gli chiese perché credesse a certe sciocchezze. «Per Dio,» sbottò Jesse, «un uomo avrà pur diritto alle sue opinioni; ho sempre fortuna quando vedo la luna chiaramente.» Col senno di poi, Charley aveva ragione sul conto di quelle sciocchezze.
I Ford raccontarono anche quanto Jesse fosse legato ai suoi figli e quanto si irritasse quando la moglie Zee provava a disciplinarli. Jesse teneva a far studiare i bambini, a tutti i costi. Non è esagerato dire che ciò che i Ford videro nella casa dei James era molto simile al ritratto affettuoso che Zee tracciò del marito, appena un’ora dopo l’assassinio: «un uomo dal cuore gentile e fedele alla sua famiglia come pochi al mondo.»
Non stupisce, vista la sua natura narcisista, che Jesse fosse un lettore accanito di giornali, sempre in cerca di articoli sulla banda dei James. «Voleva essere al centro dell’attenzione e avrebbe fatto qualsiasi cosa per finire sui giornali,» disse Charley. «Se i giornali tacevano su di lui per troppo tempo, scriveva qualcosa e la mandava direttamente alla redazione.»
Jesse legge un giornale
Furono alcuni giornali del Missouri, verso la fine di marzo, a confermare ciò che Jesse già sospettava: Dick Liddil, ex membro della banda, si era consegnato alla giustizia e stava collaborando come testimone. Come ha recentemente evidenziato l’autrice britannica Michelle Pollard, questo fatto distrugge il mito ripetuto da scrittori e registi secondo cui Jesse avrebbe scoperto il tradimento solo la mattina del 3 aprile, inducendo così i Ford a ucciderlo prima di essere eliminati a loro volta. Zee James, intervistata mentre il cadavere del marito era ancora nella stanza, confermò che «Dick è un traditore da tempo.»
Sebbene Jesse fosse un avido lettore di quotidiani, i Ford non lo videro mai con un libro. Quando i beni contenuti nella casa furono messi all’asta per sostenere la famiglia rimasta senza mezzi, non c’erano volumi fra gli oggetti venduti. Tuttavia, un libro fu trovato tra gli effetti requisiti inizialmente dalla polizia: Noted Guerrillas, scritto dal giornalista ed ex confederato John Newman Edwards, il più grande sostenitore dei James e loro ufficioso addetto stampa. Ovviamente, Jesse e Frank vi figurano in prima linea tra i “noti”. (Jesse diede persino al figlio il secondo nome “Edwards” in onore del cronista.)
“La casa della morte” di Jesse James
Che si tratti di giornali, frammenti impregnati di DNA, melodrammi dozzinali, romanzi popolari, film, souvenir kitsch o manufatti dubbi, Jesse James continua a vendere ancora oggi, cominciando persino prima della sua morte per mano dei Ford. Jesse vende, ovvio, perché noi continuiamo a comprare. La sua casa natale vicino a Kearney, Missouri, e la “casa della morte” a St. Joseph attirano visitatori da ogni angolo del mondo. Io stesso visito ogni anno la casa dove fu assassinato. C’è qualcosa di inquietante e magnetico nello stare in quella stanza, tra i fantasmi di Jesse e dei Ford, immaginando e rivivendo all’infinito quel momento iconico, impresso nella coscienza americana quanto il braccio teso di John Wilkes Booth che punta la pistola alla testa di Lincoln.
PLUS
L’uccisione di Jesse James a fumetti – CLICCA per INGRANDIRE
