Gli ultimi giorni di vita del grande Geronimo
Da un articolo di B. B. Bell
Una fotografia di Geronimo scattata nel 1898
Quando gli Apache furono trasferiti dall’Alabama a Fort Sill, Oklahoma, nel 1896, Geronimo era prigioniero di guerra da dieci anni. Fu durante questo periodo che Goyathlay e il suo nome iniziarono a diventare famosi.
Nel maggio del 1904, Geronimo fu invitato all’Esposizione della Louisiana a St. Louis. Gli offrirono un dollaro al giorno, ma lui negoziò per 100 dollari al mese. Rimase alla fiera per sei mesi.
Geronimo era sempre accompagnato da due soldati armati, uno per lato. Questo creava l’aura che il guerriero fosse ancora pericoloso, nonostante avesse quasi 76 anni. Nonostante, o forse a causa, delle condizioni da “prigioniero di guerra”, Geronimo stava diventando una celebrità. Come dice lui: “Molte persone a St. Louis mi invitarono nelle loro case, ma il mio guardiano rifiutava sempre.”
“Sono felice di essere andato alla Fiera. Ho visto molte cose interessanti e ho imparato molto sui bianchi. Sono un popolo molto gentile e pacifico. Durante tutto il tempo alla Fiera, nessuno ha cercato di farmi del male. Se fossi stato tra i messicani, sono sicuro che avrei dovuto difendermi spesso.”
“Vendevo le mie fotografie per venticinque centesimi, e mi era permesso tenere dieci centesimi. Scrivevo anche il mio nome per dieci, quindici o venticinque centesimi, a seconda dei casi, e tenevo tutto quel denaro. Spesso guadagnavo fino a due dollari al giorno, e quando tornavo avevo molti soldi, più di quanti ne avessi mai avuti prima.”
5 marzo 1905
Geronimo fu invitato a partecipare alla parata inaugurale di Teddy Roosevelt. L’esercito gli diede un assegno di 171 dollari prima di partire (per coprire le spese di viaggio, ecc.). Geronimo prese l’assegno a Lawton, depositò 170 dollari nel suo conto bancario e partì per Washington DC con un dollaro in tasca. Non aveva bisogno di contanti, però, perché lungo tutto il viaggio, ad ogni fermata del treno, vendeva autografi il più velocemente possibile. Quando esauriva le fotografie, vendeva il suo cappello, poi i bottoni del cappotto. Quando il treno lasciava la stazione, Geronimo tirava fuori la valigia e cuciva altri bottoni sul cappotto, comprando un nuovo cappello alla fermata successiva.
Quando arrivò a Washington, gli chiesero dove fosse il suo cavallo, e lui rispose che gliene avrebbero trovato uno. Lo fecero.
La parata inaugurale si mosse lungo Pennsylvania Avenue con Teddy in testa, che si toglieva il cappello di seta e sorrideva con il suo grande sorriso. Seguiva la banda dell’esercito e poi sei “indiani selvaggi”. (Questa doveva essere una dimostrazione “prima e dopo”, con gli “indiani selvaggi” seguiti da un’unità di cadetti ben vestiti e disciplinati di Carlisle, a dimostrazione del successo del governo nel guidare gli indiani verso la “civiltà”.) Il gruppo “selvaggio”, e in particolare Geronimo, rubò la scena. Nessuno scattò una foto dei cadetti di Carlisle, né li ricordò nella parata. Geronimo fu un grande successo e si mantenne eretto, completamente calmo e padrone di sé. Gli uomini lungo il percorso lanciavano i loro cappelli in aria e gridavano: “Evviva Geronimo!” e “Eroe Pubblico Numero Due!” Woodworth Clum (figlio dell’ex agente Apache John Clum), disgustato, era nel comitato inaugurale e chiese a Roosevelt:
– “Perché ha scelto Geronimo per marciare nella sua parata, signor Presidente? È il più grande assassino singolo nella storia americana.”
– “Volevo dare alla gente un buon spettacolo.”
9 marzo 1905
Geronimo e un gruppo di guerrieri visitano la Casa Bianca. Questo è il suo momento per appellarsi all’autorità più alta per tornare in Arizona. La sua richiesta, interpretata da George Wratten, è toccante: “Quando i soldati del Grande Capo Bianco ci cacciarono dalla nostra casa, andammo sulle montagne. Quando ci seguirono, uccidemmo quanti più possibile. Dicevamo che non ci saremmo arresi. No. Morivamo di fame ma uccidevamo. Dicevo che non ci saremmo mai arresi, perché ero uno sciocco.
“Così fui punito, e tutto il mio popolo fu punito con me. I soldati bianchi mi presero e mi fecero prigioniero lontano dal mio paese…”
“Grande Padre, altri indiani hanno case dove possono vivere ed essere felici. Io e il mio popolo non abbiamo case. Il luogo in cui siamo tenuti è cattivo per noi… Ci ammaliamo lì e moriamo. Uomini bianchi sono nel paese che era la mia casa. Ti prego di dire loro di andare via e lasciare che il mio popolo vada lì e sia felice.”
“Grande Padre, le mie mani sono legate come con una corda. Il mio cuore non è più cattivo. Dirò al mio popolo di obbedire a nessun capo se non al Grande Capo Bianco. Ti prego di tagliare le corde e rendermi libero. Lascia che muoia nel mio paese, un vecchio che è stato punito abbastanza ed è libero.”
Teddy Roosevelt gli risponde con compassione, tinta di dura realtà politica: “…Non credo di poterti dare speranza. Questo è tutto ciò che posso dire, Geronimo, tranne che mi dispiace e non ho sentimenti contro di te.”
11 giugno 1905
L’Associazione Nazionale Editoriale tiene la sua convention annuale a Guthrie, Oklahoma. Un’escursione in treno porta i redattori in visita al 101 Ranch, dove assistono di persona al “tigre della razza umana” e al “terrore Apache”.
Geronimo è la principale attrazione degli eventi mattutini e spara a un bufalo (fornito dal JA Ranch di Charles Goodnight nel Texas Panhandle) da un’auto in movimento. Questo è il momento in cui viene scattata la famosa fotografia di Geronimo al volante di un’auto. La carne di bufalo viene servita agli ospiti nel pomeriggio.
Ottobre 1905
Il sovrintendente della scuola di Lawton, Stephen M. Barrett, chiede a Geronimo di scrivere la sua storia di vita. Geronimo accetta a condizione che Barrett non possa fare domande. Geronimo rifiuta anche di essere interrogato sui dettagli o di aggiungere altre parole. Dice semplicemente: “Scrivi quello che ho detto.”
Dopo aver stipulato un accordo con Geronimo (il vecchio commerciante astuto otterrà metà di tutto ciò che l’autore guadagna), Barrett cerca di ottenere il permesso dall’esercito, ma l’ufficiale responsabile, George A. Purington, rifiuta bruscamente, dicendo che Geronimo dovrebbe essere impiccato invece di essere “viziato da tanta attenzione dai civili”. Barrett infine si appella direttamente al presidente Teddy Roosevelt, e dopo una serie di comunicazioni tramite canali ufficiali (cinque pagine di stampa fine, dieci approvazioni e sei settimane di trafile burocratiche), il permesso viene approvato a condizione che il manoscritto sia sottoposto all’esercito prima della pubblicazione.
4 luglio 1907
Dopo aver partecipato a una parata e a un picnic a Cache, Oklahoma, Geronimo inizia a tornare a casa la sera, ma gira verso sud e si nasconde nel bosco (si presume che fosse ubriaco). I giornali fanno notizia riportando che è in viaggio per unirsi agli Apache ancora ostili in Vecchio Messico (ha 84 anni!). I soldati lo trovano il giorno dopo e lo riportano a Fort Sill.
12 febbraio 1909
Non lontano dalla casa di Geronimo, la signora Jozhe vede il suo cavallo sellato sulla riva di un torrente. Lei e altri investigano e trovano Geronimo sdraiato parzialmente nell’acqua. Deducono che è stato lanciato dal cavallo durante il ritorno a casa ed è rimasto nell’acqua fredda, incosciente, tutta la notte.
15 febbraio 1909
Un raffreddore severo si è trasformato in polmonite. Uno degli scout avvisa il chirurgo del posto, che manda un’ambulanza alla casa di Geronimo. Il capo guerriero a letto è circondato da circa una dozzina di donne Apache che rifiutano di lasciarlo andare alla “casa della morte,” che è il nome Apache per l’ospedale. Alla fine, tornando con uno scout, l’ambulanza porta dentro il vecchio guerriero. Il chirurgo del posto si aspetta che muoia entro poche ore, ma Geronimo chiede che suo figlio, Robert, e sua figlia, Eva, siano portati da Chilocco.
17 febbraio 1909
Per due giorni il suo forte spirito ha rifiutato di cedere fino a quando non ha potuto vedere i suoi figli un’ultima volta. Non sono ancora arrivati. Ora, alle 6:15 del mattino, chiude gli occhi e si arrende per l’ultima volta.
18 febbraio 1909
Il funerale è alle tre del pomeriggio. L’esercito concede mezza giornata di permesso di lavoro per permettere agli uomini Apache di partecipare. Robert e Eva finalmente arrivano in treno e il corteo funebre inizia verso il cimitero.
Prima che la tomba sia riempita, i parenti pongono solennemente la sua frusta da cavallo e la coperta nella bara. (Prima di morire, Geronimo aveva detto a sua moglie di legare il suo cavallo a un certo albero e di appendere i suoi effetti personali sul lato est della sua tomba, e in tre giorni sarebbe venuto a prenderli.)
Quando il suo conto in banca viene controllato a Lawton, si scopre che Geronimo aveva più di 10.000 dollari in banca al momento della sua morte! Si scopre che il vecchio aveva sfruttato la sua fama. In denaro di oggi, sarebbe più di un quarto di milione di dollari.
—
Dopo la morte di Geronimo, Asa Daklugie ed Eugene Chihuahua hanno spinto duramente il governo degli Stati Uniti per permettere agli Apache in Oklahoma di tornare nel sud-ovest. Con la prima guerra mondiale all’orizzonte, l’esercito degli Stati Uniti era ben disposto a liberarsi di questo fardello, e così, nella primavera del 1913, la maggior parte degli Apache di Fort Sill (alcuni scelsero di rimanere in Oklahoma) caricarono tutte le loro cose, persone e cani su un treno che li portò a Tularosa, Nuovo Messico. Membri della tribù Apache Mescalero li accolsero alla stazione ferroviaria con carri e iniziarono il lungo viaggio su per la montagna, verso una nuova vita.
Geronimo aveva almeno 10 mogli (alcuni storici dicono 12) e la sua ultima moglie, Zi-yeh, gli diede una figlia, Eva, quando il vecchio guerriero aveva 66 anni. Zi-yeh gli diede anche un figlio, Fenton, che aveva circa sei anni quando Eva nacque. Eva era l’adorata di Geronimo e lui si preoccupava per lei e la coccolava. Eva ebbe la sua cerimonia di maturità nel settembre del 1905 quando aveva 16 anni. Cominciò a mostrare segni di malattia debilitante e Geronimo divenne convinto che una strega ne fosse la causa, così fece fare una cerimonia a un uomo di medicina locale, Lot Eyelash, per identificare la strega. Durante la cerimonia, la strega si rivolse a Geronimo e disse che era lui il colpevole e che aveva scambiato la malattia dei suoi figli per poter vivere più a lungo. Che Lot Eyelash sia vissuto per vedere un altro giorno è piuttosto difficile da credere.
Da quel momento in poi, Geronimo rifiutò di far sposare Eva con chiunque. Così, sul letto di morte, Geronimo cercò una promessa da suo nipote, Asa Daklugie, che Eve Ball alla fine riuscì a ottenere dal reticente vecchio Apache.
L’ultima richiesta di Geronimo
“Si mosse. Mi chinai su di lui e presi la sua mano. Le sue dita si chiusero sulle mie e aprì gli occhi.”
– “Mio nipote,” disse, “promettimi che tu e Ramona prenderete mia figlia Eva nella vostra casa e la curerete come fate con i vostri figli. Promettimi che non la lascerai sposare. Se lo fai, morirà. Le donne della nostra famiglia hanno grandi difficoltà, come ebbe Ishton [la madre di Daklugie]. Non lasciare che questo accada a Eva!”
Chiuse gli occhi e di nuovo dormì, ma inquietamente. Quando parlò di nuovo disse, – – “Voglio che tu prometta.”
– “Ramona ed io prenderemo tua figlia e la ameremo come nostra, ma come posso impedirle di sposarsi?”
– “Obbedirà a te. Le è stato insegnato a obbedire. Fa’ in modo che lo faccia.”
“Morì con le dita strette sulla mia mano.”
–Asa Daklugie, raccontando a Eve Ball cosa gli disse Geronimo sul letto di morte.
—
Daklugie e sua moglie, Ramona, presero effettivamente Eva con loro, e lei sposò Fred Godeley (alias Golene) nell’autunno del 1909. Ebbero una figlia, Evaline, nata il 21 giugno 1910. Evaline morì il 20 agosto 1910. Eva morì di tubercolosi il 10 agosto 1911. Tutte le paure di Geronimo si avverarono. Nonostante il grande successo che aveva ottenuto come prigioniero di guerra, la tragedia della sua vita fu il destino della sua figlia prediletta.
